Es laikam netiksu debesis, parak esmu iepédojies zemes celos.
Tie velk un pieprasa, un man liekas, ka tieSi mani. Un pilséta ir tik
garlaicigi... Bet laukos vél dzivo cilvéki. Ta nobrieda doma — uzrakstit
vel vienu “Kurzemiti”. TreSo. Ejot pa pierobezas pagastiem no juras
lidz pat Baltkrievijas, Lietuvas un Latvijas robezu sadures punktam.
Ta visa tacu ir bijusi Kurzemes hercogiste.

Iebraucam atseviskas vietas dazados gadalaikos divu triju gadu
laika. Nekemmeéju informaciju no majas uz maju — tagad tacu tik
daudz var uzzinat no rajonu un pagastu laikrakstiem, no lielo avizu
stridiem, no TV, no lauksaimniecibas lietu konsultantiem rajonos. Ir
tikai Sur tur jaaizbrauc un japaseko, vai “masu mediji” nepus pilites.
Vai makroekonomiskas zinas valsts viru zinojumos sakrit ar diendie-
nas dzivites vajadzibam — tur, vietas, lauzu sadzive.

Izveléjos tieSi pierobezas pagastus, talinos, grutakos, apstaklu
nelutinatos. Tur problémas vissamilzus§akas. Gribéjas uzradit So it ka
necilo vietu aizmirsto, kara un posta gados pieklususo, pieklusinato
izcilibu. Tapéc gramata tik daudz vésturisku un literaru citéjumu,
izcilu vesturisko novadnieku piemirstas klatbutnes.

Cilvékiem par savu dzives kultirtelpu jazina tas, ko vini diemZzél
nezina. Un galu gala pa Latvijas pierobezu joslu kadreiz ies (ta jabut!)
turisma celS un celotaji prasis izbraukta marsruta vietu interesantu
iemirdzésanos.

Ta nu no pagasta uz pagastu kaut ko esmu centies ieraudzit. Ne
tikai hektaros un centneros, cenas un tirgzinasana, bet ari apvidus
gaisako pratu ieliktaja turienes cilvéku dzivoSana. Gadsimti gadsim-
tos iepinuSies. Nauda grib augt, un cilveki grib augt. Kaut nu viens
otru netraucetu.

Pirmkart jau centos pats saprast — kas notiek. Ja mani redzéjumi
kadam ko palidzés ieraudzit un atskarst, busu ko labu izdarijis.

Imants Ziedonis



Nu 1ik. vél viens darbs padarits.

Soreiz ta ir gramata par Leidmali, Latvijas-Lietuvas pierobeZas
zemém. Vienkarsi par to, ka cilveki dzivo ne tai pasakainakaja rea-
litate, nelielas, bet spitigas un izturigas valsts — Latvijas — realitaté.
Un — vélreiz — par to, ka Latvija nav tikai Riga. Par to, ka cilvéeki
paklup un atkal piecelas. Par lielajiem atvézieniem musu realitate
un vésturé, ari par braliem leiSiem. Par musu zemniekiem. Par sievu,
kura péc peksnas vira naves palikusi viena ar visiem tiem saimnie-
cibas kombainiem un traktoriem, par smalkiem pasaules limena zir-
giem, Bismarku un legendaro Ulu Semjonovu... Nu, griti jau dazos
vardos pastastit, par ko ir gramata. Sizeta nav. Ir realitate, izdarigu
cilvéku pieredze (vai ir vérts daudzinat neveiksmes?), katras vietas
kultarveésturiskais fons un skaistums. Ceru, ka gramata noderés arl
pavisam praktiski — cilvékiem, draugiem, gimeném, kas vélas apcelot
LeiSmali.

Te man laikam gan jasniedz arl neliels skaidrojums par grama-
tas tapSanas gaitu. Mans tévs So gramatu saka ta intensivak raks-
tit devindesmito gadu vidu un 2004. gada veselibas problému de]
bija spiests darbu partraukt. Man likas, ka Sim darbam nevajadzétu
palikt, karajoties gaisa, apmeéram puse darba jau bija padarita. Ta nu
meés vienojamies, ka es gramatu turpinasu un pabeigsu. Es savu dalu
esmu rakstijis laika no 2010. lidz 2011. gadam. (Lasitaju zinasanai:
Imants Ziedonis ir rakstijis 1.-5. un 8.—12. nodalu).

Vel japasaka paldies a/s “Latvijas Valsts mezi”, a/s “Skrundas
muiZa” (personiski Arvim un Ligitai Steinbergiem) un Valsts Kultir-
kapitala fondam, kas sniedza finansialu atbalstu gramatas tapSana.
Tapat més pateicamies visiem tiem daudzajiem novadpétniekiem,
pasvaldibu darbiniekiem un tirisma zinatajiem, kas veltija mums
savu laiku un padomu.

Rimants Ziedonis






1. Lielais atvéziens

Veja roze. — Disnejlenda “Borderlenda”. — Karla Ulmana un Eduarda
RozenStrauha atvezieni. — “Pit, véjini” un pavests. — Visi lauZas uz
So piekrasti. — Kosmopolits Doreds. — Lietuviesu zemessargi ienem
Klaipédu. — LatvieSi Sventaja. — Vairak kursi, kursininki, nevis
latviesi. — (Klaipédas koridora konflikta vesture.) — Latvija un Lietuva,
masas vai kildigas kaiminienes? — Naftas draudi.

Pasa Latvijas sturl, kaktina starp Lietuvu un juru, ir maza
apdzivota vietina Nida. No lieljuras jut véja atvézienu. Es esmu
bijis daudzas zvejnieku ballés un bijis klat kauSanas reizeés. Es esmu
redzéjis atvézienu. Vel kulSanas talkas, kad galva alus. Ta ir vér-
tiba pati par sevi. Pamatigs atvéziens. Veco Vaku saimnieku neva-
réja vis viegli nokaitinat. Bet toreiz vin§ pie kambara durvim, aiz
kuram bija ieslédzies vainigais, ar lielu atvézienu ieStpoja labibas
maisu un trieca durvis, un tas izjuka un izskida pa pildinam un
skaidinam. Tad vin$ pasniedzas un ar lielo kepu sagraba skaistas
Holandes krasns augséja rotajuma kroni vienu podinu un rava ta,
ka norava visu augséjo kroni. Laba murniekmeistara kopa sietu. Tas
bija atvéziens! Es esmu zemes sturitl, bet visu véju véjvala, véja
rozes centra.

— Ka vinus visus sauc? — es apprasos Olafam Gutmanim, Kurze-
mes dzejniekam, kad vin$ iebraucis Riga.

— Ja runajam par véja rozi, tad dienvidvej$ ir launadzis. Kad
iegriezas dienvidrietumos, tad tas ir saksenis jeb arl garas dangas
véjs, véj$ no mizaldangas.

— Kas ir danga?

— Tad jaskatas “Endzelina”. Bet mums tas ir gar$ putiens — kad
vilnis nak Skérsam par visu Baltijas juru. Ieskréjiens vilnim tad ir loti
gars$, pari Baltijas jurai. Tas atplé$ ari to dzintaru! Ta ka tas vienmeér
nak ar lietiem, tad to sauc par mizaldangu.
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— Véj$ no Samsalas ir ziemel]rietumu vejs. Samenis ir nikns un
tukss véjs, tas maz ko dod. Ziemelis vel ir labs, jo ar ziemeli bute
nak krasta.

Nu re, kads atvéziens! Ta pati gara danga, tas pats garais putiens!
Ar vilna rievu par visu baltu jaru! Un kada tada véja pie Butinges
naftas caurules bojas piekeéries Stipojas viens no latvieSu zalajiem
(visas avizes rakstija, varda nesauca). Tagad zinams — tas bija Askolds
Klavins§, viens no zalo kustibas asakajiem.

Uz Nidu no Liepajas—Klaipédas Sosejas japagriezas uz juras pusi
tieSi pie robeZparbrauktuves un muitas punkta. Lielais atvéziens —
atkal! Runa, ka caur $o muitas punktu Latvija ir ienakuSas vislielakas
kravas ar kontrabandas galu. Tik lieli kvantumi, ka valsts vel tagad
nezina, ko ar So galu darit. Un verienigi austs ir tas ierednu tikls (no
apakséjam instancém lidz visaugstakajam), ka valsts nezina, no kura
gala sakt So lietu Sketinat. Liela atvéziena noziegums — Valsts lene-
mumu dienests, t. i., més, tauta, pilsoni budzeta esam zaudeéjusi sim-
tiem tukstoSiem latu. Pamazam vaininiekus pieradijuma trukuma de]
sak no pirmstiesas apcietinajuma atbrivot.

Bridinajums BORDERLAND un raditajs: “Nidas olaina pludmale —
4 m”. Gravji no krimiem izbriveéti. Visgar celam lidz Nidai labi apza-
gétu vitolu aleja.

— LeiSi dara, darbojas. LatvieSi dzer un nikst, — ta te par sevi runa
pasi.

Tikai dazas zvejnieku majas vel dzivo latviesi — BoZos, Alvikos,
Enkuros, Dizajos. Garli esot vieniga 19. gadsimta vidus zvejnieku
mitne Kurzemé. Majas pamazam nopérk uznémigi lietuviesi vasaras
mitnem.

1940. gada celta Nidas skolas maja. Tas celSana klat bijis pats
Karlis Ulmanis. Un, mazliet zinot vesturi, atkal jau skaidrs, ka $i vieta
liecina par Ulmana lielo atvézienu kulturpolitika; proti, ja labi ieska-
tas, gar Latvijas robezu ejot, var ieverot, ka ik pa gabalam celtas
jaunas, skaistas skolas, ar logiem uz parrobeZu. Ari vecas pilis, kuras
vélak tika iekartotas skolas, ar fasades pusi vérstas pret Lietuvu. Sis
mans gajiens nosprausts no Nidas lidz triju robeZu sadurei (Latvijas,
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Lietuvas un Baltkrievijas robezstabini). Lidz Zemgales skolai Selija;
skola seviski izcelas ar saviem mirdzo3ajiem logiem pret garam ejoSo
starptautisko dzelzcela liniju. Ulmanlaika izglitibas politika bija ar
lielu atvézienu — jauna stila celtnes. Ari jauna stila pasta ékas, mez-
sargmajinas; ulmanlaiciski latviska ir arl Rucavas baznica ar Julija
Madernieka dizainu érgelu noforméjuma un Indrika Zeberina “zem-
niekjugenda” stila gleznotajam svetbildém “Golgata” un “Laidiet
bérninus pie manis”. Baznica uznemta Eiropas Mantojuma saraksta.

Tagad Nidas skola ir kada Lietuvas uzpémuma atputas baze. Pie
sienas pieminas plaksne latvieSu valoda un viens uzraksts lietuviski.
“Latvijas Valsts prezidents Karlis Ulmanis noradija vietu (NB! Lasi
par to turpmak! — I. Z.) un piedalijas pirma pamatakmens lik§ana
Nidas pamatskolai.” Un otra: “Sai skola tautas komponists Eduards
RozenS$trauhs 1943. gada ar dzejnieces Valdas Moras vardiem sace-
réja popularo dziesmu “Zilais lakatin$”.” Un ta jau arli ir liela atve-
ziena dziesma. Tapat ka pastav tautas kolektiva apzina, kas nosarga
Dziesmu svétkus, Latvijas Operu, Dainu skapi, ta pastav ari kolek-
tivais tautas sentiments, kas licis Sai dziesmai izdzivot Volhova,
Kurzemes cietok$na aizstavibas asinspirti, balto partizanu bunku-
ros Kurzemes dzilajos mezos, “dipiSu” nometnés Vacija. Tragiska
karta, celoties pari uz Zviedriju, par laivas bortu parsviests, nogrima
Alfréda Vintera akordeons. Tas jau nu ari pazina latvieSu karaviru
liktens sentimentu. Un vai vina skanas tur neskan dzelme ka kaut
kas potencials, kas naram liek raudat zemes meitenu asaras? Un 51
dziesma apstaigaja lidz ar latvieSu beégliem visu pasauli un visus
latvieSu saietus un sava kopskana sasaucas ar legionaru un “veco
kanaku” romaniem — Janovska un Karla Dzillejas romaniem, ar Jana
Klidzéja “Dzenitoru” (bet jus nemiet un izlasiet Sos romanus!). Un
tad naca tautas komponista un tautas muzikanta revanss par ilga-
jlem “aiz§utas mutes gadiem” — koncerti parpilditajas Atmodas Lat-
vijas estrades un visas pasaules latvieSu kopienu biedribas namos.

Nu tada ta maza vietina Nida. Ar lielu starojumu pasaulé.

Ja, un tresais uzraksts: Poilsio namai “Mokykla” (Brivdienu maja
“Skola”).
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Nuja, meés sakam par tiem véjiem, kas nak ar atvézienu. Un, re,
vienmeér tados varenibas pacéluma brizos ir jaiegadas kadam kurio-
zam, kaut kam, kas uzrauj sirsnigu smieklu. Tikko iebrauksiet mazaja
Nidas ciemata, ieraudzisiet kaut ko neaprakstami jocigu: maju,
izrotatu ka kadu cirka klaunu — koki, karsgali, putnu buri un zaros
pakarti riteni, celmi un paZobeles, viss pilns ar krasainiem plast-
masas grabuliem, bumbam un bumbuliem, kémigiem veidojumiem,
vejdzirnavinam, karuseliem, vainagiem un Stpolém, pakaviem un
piekariem.

Virtenes, emuros, puzuros visadi posmveida radijumi. Poparts!
Sorosa Musdienu makslas centrs neko modernaku nevarétu izdomat.
Tikai Seit tas viss bez Sorosa naudas un Sorosa algoto kritiku apteo-
retizéSanas. Tas radies tikai no ta, ko jura izskalo.

— To vajag redzet un dzirdet, kad viss viss véje griezas, ruc un
grab! Ta i ta smukaka muzik, kads i dzirdets, — saka saimnieks.

Vinam ir gaisi, gaisi, supergaisi zilas acis, un ej nu zini, ko tas
var nozimet.

— Més jire vairs niiet. Ka uznak vétr, vin vis saplés un parsviez
laiv par pa kap un iesvieZ séte — krimos.

- e e ¢ 3 -0 -‘ .;:-Z"' s § SN e :-.1.':...‘
No $is pludmales lidz Baltkrievijas robeZai Latvijas—Lietuvas robeZlinija
ir 571 kilometru gara. Tik liels paredzets mans izliikgdjiens pa pierobeZas
pagastiem.
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Ja nav traktora, kas laivu
vienmer atvelk pari kapai séta,
tad nav verts jaunu laivu taisit.

— Es jau vipai vairs klat L
nekersos, — saka Gaigalu saim-
nieks, visu So joku meistars.
Vin$ paslaik, ézdams pusdienas,
sarundjas ar mums pa logu.

Un es iedomajos to dziesmu
“Put, véjinil”. Ka izsviez to
meitu gribétaju ar visu laivu
par kapu Sitada postmoder-
nisma instalaciju pilna séta,
un tas viss izskatas tik jocigi
un amizanti, ka gribot negri-
bot nak prata lidzigas situaci- ,
jas. Pieméram, 18. novembra Gaigalu pagalma
svinigais koncerts Nacionalaja
teatrl ar lieliem valstsviriem, greznam kundzém, véstniekiem un
pasu prezidentu Gunti Ulmani. Pie klavierém prezidenta padom-
nieks kultiras jautajumos pats Raimonds Pauls. Péc valsts himnas
vin§ nez kapéc speles “Put, véjini!”. Un man jau bija tada nelaba
nojauta, ka visiem bus atkal jacelas kajas. Dziesma tika iesaukta
par latvieSu himnu Augusta Vosa valdiSanas laika, un tikai tapeéc,
ka Vosam ta patika (gan jau tas latviskas iedzerSanas dél) un caur-
meéra padomju latvietis jau nevienu citu tautasdziesmu, ja nedzie-
daja kori, ari nezinaja. Tikai So vienigo. Nezinaja vardus. Un meés,
tuvak sedosie, runajam, ka augsa necelsimies. Ja jau ta grib, dzie-
dasim sedot (Juris Karlsons, Ramona Umblija, Janis Streics, Indulis
Zarin$). Nu tikai jaskatas, vai Pauls tieSam spelés un kur§ pirmais
celsies kajas. Ja, celas! Ivars Godmanis. Tad visas pirmas rindas. Un
tad mazakas autoritates, amata viri, “profesores” u. c. Palikam nepie-
célusies més tris: Janis Streics, Indulis Zarin§ un es. Més ar Streic¢u
Jani satiekoties un sarokojoties vienmeér So solidaritati atceramies.

X |
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Vai cita situacija. Latvija vie-
sojas Romas pavests. ViesoSanas
nobeiguma vin$ universitates
Lielaja aula lasa akadémisku
lekciju latvie$u inteligencei. Un
balkona dzied universitates koris
“Minjona”. Haidnu? Hendeli?
Pavests bijigi vérstu skatienu
raugas griestos. Tad nak — ak,
kadeé]!? —obligatais “Put, véjini!”.
Calitis dzer pats par savu naudu
un pats skrien savu kumelinu.
Un pavests tacu nezina, par ko ir
runa! Un vins$ ka aizligdams par
miusu tautu bijigi veras degoSo
lustru augstumos. Ak, viss gri-
béts tikai uz labu.

Un ta nu — nav ko aprunat
cilvekus un savu tautu! “Kur
vieni redz miglu kapjam pari kalnam, es redzu Dieva délus aiz prieka
lékajam,” sava piezimju gramatina 1810. gada ierakstijis anglu dzej-
nieks Viljams Bleiks. Un lielajiem atvézieniem pa vidu un pa apaksu
dzivo savu mazo skaisto dzivi briniskigi cilveki, sagaidot preciniekus
Saizeme.




