
Es laikam netikšu debesīs, pārāk esmu iepēdojies zemes ceļos. 
Tie velk un pieprasa, un man liekas, ka tieši mani. Un pilsētā ir tik 
garlaicīgi... Bet laukos vēl dzīvo cilvēki. Tā nobrieda doma – uzrakstīt 
vēl vienu “Kurzemīti”. Trešo. Ejot pa pierobežas pagastiem no jūras 
līdz pat Baltkrievijas, Lietuvas un Latvijas robežu sadures punktam. 
Tā visa taču ir bijusī Kurzemes hercogiste.

Iebraucām atsevišķās vietās dažādos gadalaikos divu triju gadu 
laikā. Neķemmēju informāciju no mājas uz māju – tagad taču tik 
daudz var uzzināt no rajonu un pagastu laikrakstiem, no lielo avīžu 
strīdiem, no TV, no lauksaimniecības lietu konsultantiem rajonos. Ir 
tikai šur tur jāaizbrauc un jāpaseko, vai “masu mediji” nepūš pīlītes. 
Vai makroekonomiskās ziņas valsts vīru ziņojumos sakrīt ar diendie-
nas dzīvītes vajadzībām – tur, vietās, ļaužu sadzīvē.

Izvēlējos tieši pierobežas pagastus, tālīnos, grūtākos, apstākļu 
nelutinātos. Tur problēmas vissamilzušākās. Gribējās uzrādīt šo it kā 
necilo vietu aizmirsto, kara un posta gados pieklusušo, pieklusināto 
izcilību. Tāpēc grāmatā tik daudz vēsturisku un literāru citējumu, 
izcilu vēsturisko novadnieku piemirstās klātbūtnes. 

Cilvēkiem par savu dzīves kultūrtelpu jāzina tas, ko viņi diemžēl 
nezina. Un galu galā pa Latvijas pierobežu joslu kādreiz ies (tā jābūt!) 
tūrisma ceļš un ceļotāji prasīs izbrauktā maršruta vietu interesantu 
iemirdzēšanos. 

Tā nu no pagasta uz pagastu kaut ko esmu centies ieraudzīt. Ne 
tikai hektāros un centneros, cenās un tirgzināšanā, bet arī apvidus 
gaišāko prātu ieliktajā turienes cilvēku dzīvošanā. Gadsimti gadsim-
tos iepinušies. Nauda grib augt, un cilvēki grib augt. Kaut nu viens 
otru netraucētu. 

Pirmkārt jau centos pats saprast – kas notiek. Ja mani redzējumi 
kādam ko palīdzēs ieraudzīt un atskārst, būšu ko labu izdarījis.

Imants Ziedonis



Nu lūk. Vēl viens darbs padarīts. 
Šoreiz tā ir grāmata par Leišmali, Latvijas–Lietuvas pierobežas 

zemēm. Vienkārši par to, kā cilvēki dzīvo ne tai pasakainākajā rea-
litātē, nelielas, bet spītīgas un izturīgas valsts – Latvijas – realitātē. 
Un – vēlreiz – par to, ka Latvija nav tikai Rīga. Par to, kā cilvēki 
paklūp un atkal pieceļas. Par lielajiem atvēzieniem mūsu realitātē 
un vēsturē, arī par brāļiem leišiem. Par mūsu zemniekiem. Par sievu, 
kura pēc pēkšņas vīra nāves palikusi viena ar visiem tiem saimnie-
cības kombainiem un traktoriem, par smalkiem pasaules līmeņa zir-
giem, Bismarku un leģendāro Uļu Semjonovu... Nu, grūti jau dažos 
vārdos pastāstīt, par ko ir grāmata. Sižeta nav. Ir realitāte, izdarīgu 
cilvēku pieredze (vai ir vērts daudzināt neveiksmes?), katras vietas 
kultūrvēsturiskais fons un skaistums. Ceru, ka grāmata noderēs arī 
pavisam praktiski – cilvēkiem, draugiem, ģimenēm, kas vēlas apceļot 
Leišmali.

Te man laikam gan jāsniedz arī neliels skaidrojums par grāma-
tas tapšanas gaitu. Mans tēvs šo grāmatu sāka tā intensīvāk raks-
tīt deviņdesmito gadu vidū un 2004. gadā veselības problēmu dēļ 
bija spiests darbu pārtraukt. Man likās, ka šim darbam nevajadzētu 
palikt, karājoties gaisā, apmēram puse darba jau bija padarīta. Tā nu 
mēs vienojāmies, ka es grāmatu turpināšu un pabeigšu. Es savu daļu 
esmu rakstījis laikā no 2010. līdz 2011. gadam. (Lasītāju zināšanai: 
Imants Ziedonis ir rakstījis 1.–5. un 8.–12. nodaļu). 

Vēl jāpasaka paldies a/s “Latvijas Valsts meži”, a/s “Skrundas 
muiža” (personiski Arvim un Ligitai Šteinbergiem) un Valsts Kultūr-
kapitāla fondam, kas sniedza fi nansiālu atbalstu grāmatas tapšanā. 
Tāpat mēs pateicamies visiem tiem daudzajiem novadpētniekiem, 
pašvaldību darbiniekiem un tūrisma zinātājiem, kas veltīja mums 
savu laiku un padomu.

Rimants Ziedonis





1. Lielais atvēziens
Vēja roze. – Disnejlenda “Borderlendā”. – Kārļa Ulmaņa un Eduarda 
Rozenštrauha atvēzieni. – “Pūt, vējiņi” un pāvests. – Visi laužas uz 
šo piekrasti. – Kosmopolīts Doreds. – Lietuviešu zemessargi ieņem 

Klaipēdu. – Latvieši Sventājā. – Vairāk kurši, kuršininki, nevis 
latvieši. – (Klaipēdas koridora konfl ikta vēsture.) – Latvija un Lietuva, 

māsas vai ķildīgas kaimiņienes? – Naftas draudi.

Pašā Latvijas stūrī, kaktiņā starp Lietuvu un jūru, ir maza 
apdzīvota vietiņa Nida. No lieljūras jūt vēja atvēzienu. Es esmu 
bijis daudzās zvejnieku ballēs un bijis klāt kaušanās reizēs. Es esmu 
redzējis atvēzienu. Vēl kulšanas talkās, kad galvā alus. Tā ir vēr-
tība pati par sevi. Pamatīgs atvēziens. Veco Vāku saimnieku neva-
rēja vis viegli nokaitināt. Bet toreiz viņš pie kambara durvīm, aiz 
kurām bija ieslēdzies vainīgais, ar lielu atvēzienu iešūpoja labības 
maisu un trieca durvīs, un tās izjuka un izšķīda pa pildiņām un 
skaidiņām. Tad viņš pasniedzās un ar lielo ķepu sagrāba skaistās 
Holandes krāsns augšējā rotājuma kronī vienu podiņu un rāva tā, 
ka norāva visu augšējo kroni. Laba mūrniekmeistara kopā sietu. Tas 
bija atvēziens! Es esmu zemes stūrītī, bet visu vēju vējvaļā, vēja 
rozes centrā.

– Kā viņus visus sauc? – es apprasos Olafam Gūtmanim, Kurze-
mes dzejniekam, kad viņš iebraucis Rīgā. 

– Ja runājam par vēja rozi, tad dienvidvējš ir launadzis. Kad 
iegriežas dienvidrietumos, tad tas ir saksenis jeb arī garās dangas 
vējš, vējš no mīzaldangas.

– Kas ir danga?
– Tad jāskatās “Endzelīnā”. Bet mums tas ir garš pūtiens – kad 

vilnis nāk šķērsām pār visu Baltijas jūru. Ieskrējiens vilnim tad ir ļoti 
garš, pāri Baltijas jūrai. Tas atplēš arī to dzintaru! Tā kā tas vienmēr 
nāk ar lietiem, tad to sauc par mīzaldangu. 
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– Vējš no Sāmsalas ir ziemeļrietumu vējš. Sāmenis ir nikns un 
tukšs vējš, tas maz ko dod. Ziemelis vēl ir labs, jo ar ziemeli bute 
nāk krastā. 

Nu re, kāds atvēziens! Tā pati garā danga, tas pats garais pūtiens! 
Ar viļņa rievu pār visu baltu jūru! Un kādā tādā vējā pie Būtiņģes 
naftas caurules bojas pieķēries šūpojas viens no latviešu zaļajiem 
(visas avīzes rakstīja, vārdā nesauca). Tagad zināms – tas bija Askolds 
Kļaviņš, viens no zaļo kustības asākajiem. 

Uz Nidu no Liepājas–Klaipēdas šosejas jāpagriežas uz jūras pusi 
tieši pie robežpārbrauktuves un muitas punkta. Lielais atvēziens – 
atkal! Runā, ka caur šo muitas punktu Latvijā ir ienākušas vislielākās 
kravas ar kontrabandas gaļu. Tik lieli kvantumi, ka valsts vēl tagad 
nezina, ko ar šo gaļu darīt. Un vērienīgi austs ir tas ierēdņu tīkls (no 
apakšējām instancēm līdz visaugstākajām), ka valsts nezina, no kura 
gala sākt šo lietu šķetināt. Lielā atvēziena noziegums – Valsts Ieņē-
mumu dienests, t. i., mēs, tauta, pilsoņi budžetā esam zaudējuši sim-
tiem tūkstošiem latu. Pamazām vaininiekus pierādījuma trūkuma dēļ 
sāk no pirmstiesas apcietinājuma atbrīvot.

Brīdinājums BORDERLAND un rādītājs: “Nidas oļainā pludmale – 
4 m”. Grāvji no krūmiem izbrīvēti. Visgar ceļam līdz Nidai labi apzā-
ģētu vītolu aleja. 

– Leiši dara, darbojas. Latvieši dzer un nīkst, – tā te par sevi runā 
paši.

Tikai dažās zvejnieku mājās vēl dzīvo latvieši – Božos, Alviķos, 
Enkuros, Dižajos. Garļi esot vienīgā 19. gadsimta vidus zvejnieku 
mītne Kurzemē. Mājas pamazām nopērk uzņēmīgi lietuvieši vasaras 
mītnēm.

1940. gadā celtā Nidas skolas māja. Tās celšanā klāt bijis pats 
Kārlis Ulmanis. Un, mazliet zinot vēsturi, atkal jau skaidrs, ka šī vieta 
liecina par Ulmaņa lielo atvēzienu kultūrpolitikā; proti, ja labi ieska-
tās, gar Latvijas robežu ejot, var ievērot, ka ik pa gabalam celtas 
jaunas, skaistas skolas, ar logiem uz pārrobežu. Arī vecās pilis, kurās 
vēlāk tika iekārtotas skolas, ar fasādes pusi vērstas pret Lietuvu. Šis 
mans gājiens nosprausts no Nidas līdz triju robežu sadurei (Latvijas, 
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Lietuvas un Baltkrievijas robežstabiņi). Līdz Zemgales skolai Sēlijā; 
skola sevišķi izceļas ar saviem mirdzošajiem logiem pret garām ejošo 
starptautisko dzelzceļa līniju. Ulmaņlaika izglītības politika bija ar 
lielu atvēzienu – jauna stila celtnes. Arī jauna stila pasta ēkas, mež-
sargmājiņas; ulmaņlaiciski latviska ir arī Rucavas baznīca ar Jūlija 
Madernieka dizainu ērģeļu noformējumā un Indriķa Zeberiņa “zem-
niekjūgenda” stilā gleznotajām svētbildēm “Golgāta” un “Laidiet 
bērniņus pie manis”. Baznīca uzņemta Eiropas Mantojuma sarakstā.

Tagad Nidas skolā ir kāda Lietuvas uzņēmuma atpūtas bāze. Pie 
sienas piemiņas plāksne latviešu valodā un viens uzraksts lietuviski. 
“Latvijas Valsts prezidents Kārlis Ulmanis norādīja vietu (NB! Lasi 
par to turpmāk! – I. Z.) un piedalījās pirmā pamatakmens likšanā 
Nidas pamatskolai.” Un otra: “Šai skolā tautas komponists Eduards 
Rozenštrauhs 1943. gadā ar dzejnieces Valdas Moras vārdiem sace-
rēja populāro dziesmu “Zilais lakatiņš”.” Un tā jau arī ir lielā atvē-
ziena dziesma. Tāpat kā pastāv tautas kolektīvā apziņa, kas nosargā 
Dziesmu svētkus, Latvijas Operu, Dainu skapi, tā pastāv arī kolek-
tīvais tautas sentiments, kas licis šai dziesmai izdzīvot Volhovā, 
Kurzemes cietokšņa aizstāvības asinspirtī, balto partizānu bunku-
ros Kurzemes dziļajos mežos, “dīpīšu” nometnēs Vācijā. Traģiskā 
kārtā, ceļoties pāri uz Zviedriju, pār laivas bortu pārsviests, nogrima 
Alfrēda Vintera akordeons. Tas jau nu arī pazina latviešu karavīru 
liktens sentimentu. Un vai viņa skaņas tur neskan dzelmē kā kaut 
kas potenciāls, kas nārām liek raudāt zemes meiteņu asaras? Un šī 
dziesma apstaigāja līdz ar latviešu bēgļiem visu pasauli un visus 
latviešu saietus un savā kopskaņā sasaucas ar leģionāru un “veco 
kanaku” romāniem – Janovska un Kārļa Dziļlejas romāniem, ar Jāņa 
Klīdzēja “Dženitoru” (bet jūs ņemiet un izlasiet šos romānus!). Un 
tad nāca tautas komponista un tautas muzikanta revanšs par ilga-
jiem “aizšūtās mutes gadiem” – koncerti pārpildītajās Atmodas Lat-
vijas estrādēs un visas pasaules latviešu kopienu biedrības namos. 

Nu tāda tā mazā vietiņa Nida. Ar lielu starojumu pasaulē.
Jā, un trešais uzraksts: Poilsio namai “Mokykla” (Brīvdienu māja 

“Skola”).
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Nujā, mēs sākām par tiem vējiem, kas nāk ar atvēzienu. Un, re, 
vienmēr tādos varenības pacēluma brīžos ir jāiegadās kādam kurio-
zam, kaut kam, kas uzrauj sirsnīgu smieklu. Tikko iebrauksiet mazajā 
Nidas ciematā, ieraudzīsiet kaut ko neaprakstāmi jocīgu: māju, 
izrotātu kā kādu cirka klaunu – koki, kāršgali, putnu būri un za  ros 
pakārti riteņi, celmi un pažobeles, viss pilns ar krāsainiem plast-
masas grabuļiem, bumbām un bumbuļiem, ķēmīgiem veidojumiem, 
vējdzirnaviņām, karuseļiem, vainagiem un šūpolēm, pakaviem un 
piekariem. 

Virtenēs, čemuros, puzuros visādi posmveida radījumi. Pop  ārts! 
Sorosa Mūsdienu mākslas centrs neko modernāku nevarētu izdomāt. 
Tikai šeit tas viss bez Sorosa naudas un Sorosa algoto kritiķu apteo-
retizēšanas. Tas radies tikai no tā, ko jūra izskalo. 

– To vajag redzet un dzirdet, kad viss viss vēje griežas, rūc un 
grāb! Tā i tā smukaka mūzik, kāds i dzirdets, – saka saimnieks. 

Viņam ir gaiši, gaiši, supergaiši zilas acis, un ej nu zini, ko tas 
var nozīmēt. 

– Mēs jūre vairs niiet. Ka uz  nāk vētr, viņ vis saplēš un pārsviež 
laiv pār pa kāp un iesviež sēte – krūmos.

No šīs pludmales līdz Baltkrievijas robežai Latvijas–Lietuvas robežlīnija 
ir 571 kilometru gara. Tik liels paredzēts mans izlūkgājiens pa pierobežas 

pagastiem.
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 Ja nav traktora, kas laivu 
vien mēr atvelk pāri kāpai sētā, 
tad nav vērts jaunu laivu taisīt. 

– Es jau viņai vairs klāt 
neķeršos, – saka Gaigalu saim-
nieks, visu šo joku meistars. 
Viņš pašlaik, ēzdams pusdienas, 
sarunājas ar mums pa logu.

Un es iedomājos to dziesmu 
“Pūt, vējiņi!”. Kā izsviež to 
meitu gribētāju ar visu laivu 
pār kāpu šitādā postmoder-
nisma instalāciju pilnā sētā, 
un tas viss izskatās tik jocīgi 
un amizanti, ka gribot negri-
bot nāk prātā līdzīgas situāci-
jas. Piemēram, 18. novembra 
svinīgais koncerts Nacionālajā 
teātrī ar lieliem valstsvīriem, greznām kundzēm, vēstniekiem un 
pašu prezidentu Gunti Ulmani. Pie klavierēm prezidenta padom-
nieks kultūras jautājumos pats Raimonds Pauls. Pēc valsts himnas 
viņš nez kāpēc spēlēs “Pūt, vējiņi!”. Un man jau bija tāda nelaba 
nojauta, ka visiem būs atkal jāceļas kājās. Dziesma tika iesaukta 
par latviešu himnu Augusta Vosa valdīšanas laikā, un tikai tāpēc, 
ka Vosam tā patika (gan jau tās latviskās iedzeršanas dēļ) un caur-
mēra padomju latvietis jau nevienu citu tautasdziesmu, ja nedzie-
dāja korī, arī nezināja. Tikai šo vienīgo. Nezināja vārdus. Un mēs, 
tuvāk sēdošie, runājām, ka augšā necelsimies. Ja jau tā grib, dzie-
dāsim sēdot (Juris Karlsons, Ramona Umblija, Jānis Streičs, Indulis 
Zariņš). Nu tikai jāskatās, vai Pauls tiešām spēlēs un kurš pirmais 
celsies kājās. Jā, ceļas! Ivars Godmanis. Tad visas pirmās rindas. Un 
tad mazākas autoritātes, amata vīri, “profesores” u. c. Palikām nepie-
cēlušies mēs trīs: Jānis Streičs, Indulis Zariņš un es. Mēs ar Streiču 
Jāni satiekoties un sarokojoties vienmēr šo solidaritāti atceramies. 

Gaigalu pagalmā
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Vai cita situācija. Latvijā vie-
sojas Romas pāvests. Viesošanās 
nobeigumā viņš universitātes 
Lie lajā aulā lasa akadēmisku 
lek ciju latviešu inteliģencei. Un 
balkonā dzied universitātes koris 
“Minjona”. Haidnu? Hen deli? 
Pāvests bijīgi vērstu skatienu 
raugās gries tos. Tad nāk – ak, 
kādēļ!? – obligātais “Pūt, vējiņi!”. 
Čalītis dzer pats par savu naudu 
un pats skrien savu kumeliņu. 
Un pāvests taču ne  zina, par ko ir 
runa! Un viņš kā aiz lūg dams par 
mūsu tautu bijīgi veras degošo 
lustru augstu mos. Ak, viss gri-
bēts tikai uz labu.

Un tā nu – nav ko aprunāt 
cilvēkus un savu tautu! “Kur 

vieni redz miglu kāpjam pāri kalnam, es redzu Dieva dēlus aiz prieka 
lēkājam,” savā piezīmju grāmatiņā 1810. gadā ierakstījis angļu dzej-
nieks Viljams Bleiks. Un lielajiem atvēzieniem pa vidu un pa apakšu 
dzīvo savu mazo skaisto dzīvi brīnišķīgi cilvēki, sagaidot preciniekus 
šaizemē. 

Tas viss bez Sorosa naudas. 
Postmodernisms.


