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Bērnībā mēs raugāmies nākotnē kā cerību 
pilnā, bet vēl neskaidrā miglājā, kuram pamazām 
izklīstot, pavērsies iespējamo brīnumu aprises. 

Mūža nogalē, atskatoties pagātnē, viss jau 
ir it kā skaidrs, jo ir jau noticis, aptaustīts, tādēļ 
pie zīlnieces nav jāiet. Tā man likās, sākot darbu 
pie šīs grāmatas. Bet izrādās, ka arī paša piedzī-
votais pagātnē var joprojām būt neskaidrs. Reiz 
kopā ar draugu atcerējāmies kādu notikumu, kurā 
abi bijām piedalījušies. Mani pārsteidza tas, cik 
atšķirīgs viņa redzējums bija no manējā. Viņš tajā 
bija saskatījis pavisam kaut ko citu un iesaistīto 
ļaužu un manis paša rīcību vērtēja citādi. Turklāt 
vēl robi atmiņā... Viens atceras detaļas, ko otrs jau 
aizmirsis. 

Ņemot vērā, ka rakstu par reāliem cilvēkiem, 
jāuzsver, ka šis ir tikai mans subjektīvais skatī-
jums ar visām iespējamām nepilnībām un tas nav 
jāuztver kā apgalvojums. Stāstu par sevi un ļau-
dīm, kas vairāk vai mazāk ir kļuvuši par daļiņu 
no manas privātās dzīves.  Atmetot mijiedarbību 
ar viņiem, nevaru izstāstīt par sevi, savām pārdo-
mām, vilšanās reizēm un priekiem. 

Grāmatā izmantoju tikai to ļaužu atstāstus, 
kuriem uzticos un par kuru godprātību man nav 
iemesla šaubīties. 
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◆ Joprojām neesmu noskaidrojis, kas ir bijis tas amulets, 
kurš mani kopš dzimšanas pasargājis un ļāvis nodzīvot 
pietiekami garu mūžu. Vienu gan zinu – tas nav kaklā 
iekārts piekariņš. Agrā jaunībā domāju, ka tas ir zelta 
krustiņš ķēdītē, ko biju atradis ārā izsviesta, veca galda 
atvilktnē. Nēsāju to cerībā, ka Dievs man to ir dāvā-
jis, lai pasargātu. Bet tad kāda meitene, no kuras 
biju nolēmis šķirties, mūsu pēdējā kopīgi pavadītajā 
naktī, kad biju cieši iemidzis, to noņēma no mana 
kakla, un tas zuda uz visiem laikiem. 

Nākamo talismanu radīju pats. Tas notika 
nemanot, vairāku gadu garumā – pamanīju, ka 
manai pildspalvai, kurai no ilgstošas lietoša-
nas jau lobījās nost emalja, vietām atsedzot 
misiņa korpusu, piemīt neparasta spēja. Viss, 
ko ar to uzrakstu, top realizēts – publicēts vai 
uzņemts filmā. Tā bija līdz brīdim, kad kāds 
katoļu priesteris mēģināja man to ar spēku 
atņemt. Bet par šo notikumu un daudz ko 
citu jūs izlasīsiet šai grāmatā. Pēc maģiskās 
pildspalvas pazaudēšanas manus rakstus 
sāka noraidīt. Krājoties gadu nastai, sāku 
apjaust, ka tie, kas mani bija pasargājuši 
no neveiksmēm, nav brīnumaini priekš-
meti, bet gan CILVĒKI. Viņi arī bija 
tie, kas deva sāpīgus triecienus, lai es 
apjēgtu dzīvi visā tās pilnskanībā.
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Tādēļ par savu gaitu mērauklu izvēlējos tos ļaudis, kurus esmu saticis, 
kuri ir ietekmējuši manus uzskatus un rīcību. Tie ne vienmēr bija man 
mīļākie, tuvākie vai draudzīgākie vīrieši un sievietes; bija arī tādi, kuru 
rīcība raisīja manī sašutumu, tādi, kuri skaudības dēļ neļāva man piepildīt 
kādu radošu sapni. Bet viņi visi kopējiem spēkiem izveidoja mani tādu, 
kāds esmu, un ļāva paveikt tieši tik, cik esmu izdarījis. 

Apjēdzu, ka izstāstīt visu patiesību par sevi nav iespējams dažādu 
iemeslu dēļ. Pirmkārt, tā būtu garlaicīga nodarbe, jo pats par sevi gandrīz 
visu zinu un nebūtu intriģējoša atklājuma prieka, kas balvā tiek, pētot un 
apcerot citas personības. Otrkārt, neesmu redzējis sevi no malas darbībā, 
kustībā, ar mīmiku un žestiem. Tāda priekšrocība ir tikai apkārtējiem ļau-
dīm. Tā vien jau ir zīme, ka viņu priekšā ir citāds tēls, nekā pats sevi iedo-
mājos un sajūtu. 

Jā, man pašam ir daži sīki noslēpumi, bet tos neizpaudīšu. Atklājot noslē-
pumu, es ļaudīm kļūtu galīgi pelēks, neinteresants – persona bez intrigas.

Apsvēris visu šo, nolēmu rakstīt par cilvēkiem, kas dažādu iemeslu 
dēļ man ir palikuši atmiņā. Dažs ar visu savu dzīvesstāstu, cits kā īss, bet 
spilgts zibens uzplaiksnījums, vēl kāds – kā garām slīdoša ēna vai tikko 
jaušama aprise miglas vālā. 

Bēdīgi, bet atjautu, ka ir bijuši gadi, kuri izkrituši no atmiņas kā vispār 
nebijuši. Neviena suģestējoša cilvēka, nevienas paša vēlmes vai kaislības, 
nevienas kļūdas. Gadi, kad neko vairs negribēju. Tie bija visbriesmīgākie. 
Tādēļ šī grāmata kā filma sastāv no epizodēm – dvēselē palikušām ainām, 
kas hronoloģiski savītas no dažādiem literāriem tekstiem – stāstiem, ese-
jām, miniatūrām un nenosakāma žanra gabaliem… Bet tas viss kopā ir 
“Dzīves melnā montāža”. 

Ko tas nozīmē? Melnā montāža ir kino procesā lietots apzīmējums stā-
voklim, kad samontētās epizodes jau sakārtotas kinostāstam paredzētajā 
secībā, bet izrādās – tās vēl jāpārkārto, jāpieslīpē, lai filma pašam sniegtu 
gandarījumu.

Tādēļ šo dzīves mozaīku nenosaucu par “pabeigtu montāžu” vai gatavu 
kinostāstu, jo esmu vēl dzīvs un varbūt vēl radīsies jaunas idejas, kā papil-
dināt šo romānu ar interesantiem cilvēkiem.
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