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* * *

Pusdienas saule zvēroja pār Nikolaja ielu, kad Arvīds tuvojās 
Rīgas II pilsētas teātrim. Viņš noslaucīja sviedrus un iegāja pa die
nesta ieeju no Puškina bulvāra. Tīkams vēsums apņēma visu stāvu. 
Paldies Dievam, vismaz te nav karsti, Arvīds nodomāja un tūliņ pie
vērsās dežurantam:

– Sakiet, lūdzu, vai mēģinājums jau beidzies? Man ir norunāta 
tikšanās.

– Laikam aizrāvušies, – iesmējās dežurants. – Pēc pulksteņa vaja
dzēja beigt. Ejiet, kungs, augšā, varbūt dabūsiet skaidrību.

Arvīds uzkāpa pa trepēm un devās zāles virzienā, tad ieklausī
jās. Jā, skanēja Ādolfa Kaktiņa balss. Brīdi svārstījies, Arvīds nolēma 
klusītēm ielavīties zālē.

Visapkārt valdīja pustumsa, tikai skatuve bija apgaismota. Pie 
klavierēm sēdēja Ādolfs Ābele. Enerģisks asistents ar vairākām pa 
pīra lapām rokās vadīja mēģinājumu.

– Tagad Vītola “Pie Daugavas”... Ada Benefelde un Pauls Sakss. 
Laipni lūgtum!

Arvīds priecīgi sarāvās un nožēloja – kālab viņš nebija atnācis  
agrāk? Varena mūzika un brīnišķīgas balsis! Duets uzvilnīja tē raud 
stiprā ritmā. Nē, Saksam un Benefeldei nevajag mēģinājumus. Viņi 
ir absolūti mākslinieki jebkurā brīdī.

Arvīds pat neattapa asistenta nākamo pieteikumu. “Lilija akme
ņos”. Tas taču... ir viņa dzejolis! Un lasīs... Ak Dievs, kā viņam laimējies!

Mazliet paklusu, ar izteiksmīgiem izcēlumiem Biruta Skujeniece 
iesāka:

Mirdz debess zils
Pār akmens namiem tālē.
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Kluss zaļais asnu sils,
Dus saules sapņi zālē.
Man, krusta ceļu gājušam,
Gaišs rīta vējš skar vaigu lēns
Kā kalnezera ūdens rēns.
Dzejoli beigusi, Biruta pamanīja Arvīdu, viegli pasmaidīja un 

pa   māja ar galvu.
Kā reibonī Arvīds noklausījās Alfrēda Kalniņa “Pār manas dzim

tenes tīreļiem” un piepeši izdzirda, ka mēģinājums beidzies. Viņš 
pielēca kājās. Nelga! Varbūt Biruta, no ģērbtuvēm nākot, jau nogā
jusi lejā pie dežuranta, un viņš te kūko zālē!

Steigšus Arvīds metās laukā, cauri plašajam aktieru foajē, pa 
grieziens, pa kāpnēm lejā un – – –

Par laimi, viņš neko nebija nokavējis.
Pēc trim minūtēm parādījās Biruta. Novilkusi garos, melnos 

svārkus, viņa tagad bija tērpusies gaišā vasaras kleitā ar atturīgu 
puķu rakstu. Smaidīdama viņa sniedza roku, atsveicinājās no teātra 
dežuranta, un abi ar Arvīdu izgāja ārā.

Karstums atkal iesitās sejā.
– Iesim gar kanālu, – Arvīds ierosināja. – Pie ūdens tomēr mazliet 

vēsāks. Un es zinu labu vietu pie Bastejkalna, kur ir vairāki soliņi 
paēnā.

– Tad uz turieni arī iesim, – Biruta piekrita. – Turklāt vēlāk man 
jānonāk Pirmajā pilsētas teātrī. Kā jums, Arvīd, patika mans lasī 
jums?

– Brīnišķi! Jūs, Biruta, mākat izcelt dzejā slēpto vientulības smel
dzi. Turklāt jūs spoži izjūtat ritmu. Droši vien pats esmu vainīgs, ļoti 
gribas rakstīt Vitmena garā, un tad aizmirstu, ka arī visbrīvākajā 
dzejā jābūt ritmam. Bet to, ko es grēkoju pret viņa augstību ritmu, 
jūs izglābjat kā eņģelis.

– Nepārspīlējiet, Arvīd! Ir jums ritms arī, tikai to vajag izjust. Vai 
jūs zālē ienācāt pēdējā brīdī?

– Jā, un pats to nožēloju. Vajadzēja nākt agrāk. Tas būs pasa
kains koncerts!
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– To mēs redzēsim parīt, tas ir, ceturtdien. Puse biļešu jau esot 
izpirkta vai sadalīta Baloža brigādē. Piekrišana būs, es ceru.

– Sakiet, Biruta, ja mēģinājumā to var aptvert... Cik plaša būs 
programma?

– Ļoti plaša. Es uzstājos ar dzejām – Aspazija, Kārlis Ieviņš, Klitija 
un jūs, Arvīd. Bet daudz apjomīgāka ir muzikālā daļa. Alfrēds Kal   
niņš, Jāzeps Vītols, Jānis Mediņš un Jānis Zālītis. Un solisti ir ļoti 
spēcīgi.

– Es dzirdēju Adu Benefeldi un Paulu Saksu. Viņi dziedāja bur
vīgi.

– Domāju gan... Mūziķi arī ir teicami. Man šoreiz ļoti iepatikās 
vijolnieks Verners Taube. Nu, kur ir jūsu soliņš, Arvīd?

– Tūliņ būsim klāt.
Pagājuši garām tiltiņam pār kanālu, abi nonāca Bastejkalna pa   

kājē. Izrādījās gan, ka arī citi pārīši bijuši pietiekami gudri un sasē
dušies veldzējošā paēnā. Viens soliņš, par laimi, vēl bija brīvs.

Kolīdz Arvīds un Biruta bija apsēdušies, tālumā atskanēja grā
vieni. Arvīds sarāvās. Vai tur tuvojas negaiss? Nē... Lielgabali.

– Dīvaini, – viņš ierunājās. – Liekas, šauj no jūras puses. Varbūt 
no angļu kuģiem?

– Nē, nē, tie ir igauņi.
– Igauņi? Viņi taču nāk no Inčukalna! Varbūt tikuši līdz Juglai...
– Arvīd, jūs esat mazliet atpalicis. Igauņi ir visur. Ne tikai uz saus

zemes. Mums mēģinājuma sākumā bija daži virsnieki no Baloža 
štāba... Esot seši igauņu kuģi, kuri uzbrūk Gaujas grīvai un Man
gaļsalai.

– Ak šitā... Brīnums, ka vācieši neprotestē.
– Ko nu ar tiem. Ar vāciešiem ir cauri. Varbūt pareizāk būtu – 

latvieši kļuvuši daudz stiprāki, tāpēc arī vācieši vairs neizskatās tik 
spēcīgi. Cik parunāju ar Baloža brigādes virsniekiem, viņos atgrie
zusies cīņas jēga un skaidrība. Visu laiku viņi bija kā starp diviem 
dzirnakmeņiem. Beidzot varam paši cīnīties par savu valsti.

– Tur jums pilnīga taisnība, Biruta. Man vispār liels prieks un 
gandarījums par Balodi. Laikā, kad izšķiras Latvijas likteņi... Gatavot 
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tādu koncertu! Tātad Balodis zina un jūt, cik milzīgs spēks ir rakst
niecībai, mākslai un – pats galvenais – mūzikai.

– Turklāt nacionālai.
– Jā, tas ir tieši tas, kas vajadzīgs! Es ticu, ka trešā jūlija koncerts 

būs triumfāls.
– Arvīd, sāksim iet. Re, saule atkal pagriezusi karsto pusi.
– Jā, protams. Ja drīkstu prasīt: ko jūs, Biruta, darīsit Pirmajā 

teātrī? Vai tiešām – opera?
– Nē... Negribu laisties okeānā, ja nezinu, vai to pārpeldēšu... 

Mani vilina drāma. Un vasarā teātra telpas ir tukšas, daudzi aktieri 
ir bez darba. Tad nu nolēmu pieķerties režijai.

– Un kādu darbu? Stāstiet, Biruta!
– Mani valdzina slavenais beļģis Moriss Māterlinks. “Māsa Beat

rise” ar Daci Akmentiņu galvenajā lomā.
– Un jūs pati?
– Es būšu Svētā Jaunava.
– Ar nepacietību gaidīšu izrādi. Vai ir jau zināms datums?
– Mēs esam tikai pašā sākumā. Varbūt divdesmit pirmajā sep

tembrī, vismaz tāds bija administrācijas piedāvājums. Bet tikai tad, 
ja fronte nenāks virsū.

– Cerēsim uz labāko.
Arvīds un Biruta, gar kanālu iedami, pamazām tuvojās I Pilsētas 

teātrim. Gaiss kļuva kluss, biezs un spiedīgs.
– Gribēju jums ko lūgt, Arvīd.
– Jebko!
– Tikai mazumiņu. Šis ceturtdienas koncerts ir skaista nacionāla 

mozaīka, kur man ir neliela vieta.
– Nozīmīga!
– Labi, labi... Es zinu, cik laika aizņem viena dzejoļa lasīšana. Bet 

gribu sagatavot atsevišķu programmu. Ja jūs man, Arvīd, iedotu 
lielāku kopu savu dzejoļu...

– Noteikti! Es pašlaik kārtoju savu pirmo dzejoļu krājumu, un...
– Kā sauks jūsu grāmatu?
– “Spārnotā Armāda”.
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– Neparasts nosaukums. Bet trāpīgs. Vārdi ir stipri un lido pāri 
visiem šķēršļiem.

– To jūs jauki pateicāt, Biruta... Jums pašai vairāk jādzejo. Rīt es 
noteikti atnesīšu. Visu krājumu. Es, starp citu, veltīju jums dzejoli 
“Pelnrušķīte”. Nelasījāt? “Brīvajā Strēlniekā”, pērnā gada janvārī. Man 
šķiet, es vēl aprīlī jums aizsūtīju. Tiešām nelasījāt?

– Diemžēl ne.
– Nuja... Tie, kam dzejoļi veltīti, parasti nelasa. Jā... Reiz dzīvoja 

ķēniņš Piķamice1, un viņam nebij laimes.
– Izbeidziet, Arvīd! Viss vēl priekšā!
Uz atvadām Biruta noskūpstīja Arvīdu un aizsteidzās uz I Pilsētas 

teātri.
Pasaule sagriezās virpulī. Biruta! Viss vēl priekšā!
Kurp iet? Uz mājām? Nē! Mājās viņš nevarēs nomierināties. Viss 

augums vibrēja, un gribējās smieties par katru lapu un ziedu, katru 
putekli un pretimnācēju. Arvīds atkal nokāpa lejā pie kanāla un 
nometās turpat zālē. Biruta Brīnišķīgā! Un rīt viņš sasparosies un 
tādus vārdus arī dabūs pār lūpām.

Saule iespīdēja sejā, un Arvīds aizvēra acis. Biruta Brīnišķīgā...
Piepeši Arvīds salēcās. Nelga! Ko viņš apsolīja?! Dzejoļus uz rīt

dienu? Kāds nelabais viņam lika pirms pāris dienām iedot tos lasīt 
Ērmanim! Un vēl Pētera neprātīgā iedoma laisties pāri frontei uz  
tēva mājām... Pat ja dzejoļus būtu atstājis Rīgā... Vai viņš tos dabūs? 
Vai visiem dzejoļiem mājās ir melnraksti? Ak Dievs, ko es esmu izda
rījis, Arvīds elsoja. Tik naivi solīt Birutai Brīnišķīgajai...

Atkal atskanēja lielgabalu dārdoņa. Viens grāviens gluži tuvu. 
Mangaļsala, Arvīdam pazibēja smadzenēs. Vai tiešām Rīgai pāri vel 
sies fronte?

Arvīda sejai pārskrēja vējš, un kanāla ūdenī noplīkšķēja pirmās 
lietus lāses.

1919. g. jūlijs

1 Jāņa Sudrabkalna pseidonīms.


