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1.
Iesākums šim neticamajam notikumam šķiet ne-

jaušs, pat smieklīgi muļķīgs. Simtiem, nē, tūkstošiem 
reižu es biju tur gājis, un – ne mazākā pārsteiguma vai 
neparastības, nekā tāda, kas liktu apstāties. Bet toreiz...

Vispirms par to, kāpēc es uz turieni devos. Tajā 
vietā atrodas senais Gaujas krasts ar dziļu nogāzi lejā. 
Gauja mūslaikos tek pārsimt metru tālāk, un tikai 
rudens vētras, izgāžot kādu vecāku koku kraujas malā, 
parāda, cik neliels ir sūnu un pelēko smilšu slānis, – jau 
pēc nepilna pusmetra sākas sarkanīgi brūns smilšak-
mens. Var apbrīnot, kā priedes spītīgi izaugušas tādā 
pelēko smilšu kārtiņā. Iemesls, kāpēc es un arī citi cil-
vēki bijām tur staigājuši neskaitāmas reizes, ir sapro-
tams katram gaujmalniekam – gan pašā krasta korē, 
gan nogāzē starp priedēm un ozoliem kuplā skaitā aug 
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baravikas, priežu bekas, gailenes un garšīgās zaļgan-
pelēkās bērzlapes, kuras var cept uz plīts riņķiem. 
Savas sievas Māras mudināts, biju jau apskrējis lielu 
meža gabalu, kurvis par divām trešdaļām pilns, un es 
virzījos mājup – tātad paspēšu tieši uz vakariņām.

Tā nu es gāju – augusta vidus, apmēram seši pieva-
karē –, un taciņa mani, kā allaž, veda pa kraujas malu. 
Piepeši skatos: varena, pusizgāzusies priede stāv 
pašā celiņa malā un ir to pilnīgi saārdījusi. Dīvaini, 
dienu iepriekš taču nebija ne vētras, ne arī lielāka 
vēja. Sapostītās taciņas kreisajā pusē iepleties bariņš 
kuplu eglīšu, tām nu vajadzēs iet apkārt. Varbūt kāpt 
lejā? Tomēr taciņas paliekas vēl bija saglabājušās, ti-
kai viena priedes sakne, aplipusi ar zemes kunkuļiem 
un sūnu kumšķiem, bija vareni izslējusies manu krūšu 
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augstumā vietā, kur vajadzēja būt celiņam. Saliecos un 
veiksmīgi izlīdu sakņu čemuram cauri, bet ar to mana 
veiksme izbeidzās. Uzkāpu uz atsperīgas saknes un 
muļķīgi kritu. Muļķīgi tāpēc, ka zaudēju līdzsvaru, jo 
biju domājis tikai par to, lai no kurvja neizbirst sēnes. 
Vertikālā sakne ieblieza man pa pieri, es sāpīgi sa
šķiebu labo kāju un novēlos zemē. Grozs palika metru 
aiz manis – tieši sakņu mudžekļa viducī, par laimi, 
izbiris nekas nebija.

Tūliņ sāku lūkot savu sāpošo kāju. Laikam tomēr 
nekas traks nebija, kustināt varēju. Gribēju jau celties 
augšā, bet tad uz brīdi sastingu. Dīvaina skaņa! It kā 
tepat blakus klusi šalkotu ūdens! Pastiepos pēc kurvja 
un vēlreiz sastingu – šalkoņa bija norimusi. Nosmējos 
par savām iedomām (droši vien neliels asinsspiediena 
uzlēciens sāpīgā kritiena dēļ) un beidzot cēlos kājās.

Turpmāko atcerējos skaidri, kā dīvainā filmu se-
ansā. Kurvis manās rokās izgaisa, un atjaunojās ūdens 
šalkšana. Zibenīgi apcirtos apkārt. Tieši pie kraujas 
malas – un nebija ne priežu, ne ozolu – plūda Gauja, 
liela un plaša! Kas ar mani notiek?!!

Spēru soli uz priekšu pa kraujas malu, kur taču va-
jadzētu būt takai, – paldies Dievam, atrados tajā pašā 
mežā, ko tik labi pazinu. Kas tas bija? Halucinācijas? 
Īslaicīgs apziņas zudums? Bet mana sēņu kurvja ne
bija! Un priede nemaz nebija sagāzusies!

Kaut kāda slepus dziņa spieda mani atgriezties. 
Lūk, tur divus metrus priekšā vajadzēja būt šķībajai 
priedei ar prāvo sakni gaisā. Bedrē sakņu murskulī bija 
palicis mans grozs. Nolēmu tam lēnītēm tuvoties…
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Viens solis, un man nemaz nevajadzēja skatīties. 
Kreisajā pusē šalca Gauja. Nu vienreizēji… Instinktīvi 
pagriezos, lai izbeigtu šo acu apmānu, bet notika kaut 
kas dīvains – uzplauka spilgta, sārta gaisma, tad pēkšņi 
it kā sarāvās mirdzošā punktā un izgaisa.

Ātri spēru pāris soļu un sapratu, ka Gauja man 
blakus nepazūd. Mani sagrāba izbailes. Es gribēju 
atgriezties uz savas takas!

Par laimi, taka turpat vien atradās, tikai daudz 
smilšaināka un vijās gar Gaujas krastu. Izmisumā metos 
uz ceļa pusi un mazliet nomierinājos. Priedes, ozoli… 
Re, vairāki sarkanie bērzlapju podiņi, viena tārpu sa
ēsta baravika… Bet ceļš šķita daudz šaurāks un tāds kā 
zāļaināks… Gāju uz priekšu, tūlīt būs graviņa. Jā, bija!

Tomēr kaut kas atšķīrās no ierastā. Graviņas dzi
ļumā tecēja kārtīga straume – maza, aša upīte. Parasti 
ūdens šeit bija tikai pavasaros, kamēr nokusa sniegs, 
vai lielos lietos. Pārējā laikā te viss bija izžuvis. Nemiers 
mani atkal pārņēma savā varā. Man vajadzēja kādu 
pieturas punktu, ko pazīstamu, lai atgrieztos īstenībā. 
Aiz graviņas pa kreisi jābūt lauku mājām Vecreinām, 
kur mēs vasarās ņēmām pienu. Pieliku soli, paskatījos 
pa kreisi – Vecreinas bija!

Bet kur pazuduši elektrības vadi uz šķūni un lie-
lais masts ar televīzijas antenu? Atcerējos, saimnieks 
reiz stāstīja, cik gudri viņš ierīkojis zibens novedēju. 
Divreiz tas izglābis antenu no sasvilšanas. Arī šīfera 
jumts pačibējis. Tikai šķindeļi vien…

Vecreinās valdīja rosība. Ļaužu, ka biezs, zirgu 
pajūgi bez skaita, durvis izrotātas ar ozollapu vītnēm. 
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Māju priekšā, kur iebraucamais ceļš, slējās goda vārti, 
bet jaunā pāra sagaidīšana jau notikusi. Līgava un līga
vainis tautastērpos saimniekoja sētsvidū – cienāja vie
sus ar pīrāgiem un alu. Skanēja skaļas balsis un dzies
mas. Man nebija, ko zaudēt, un es gāju iekšā.

2.
Balsis un dziesmas noklusa, un visu skati vērsās uz 

mani. Es nevienu nepazinu. Mājas it kā būtu tās pašas, 
bet...

– Kādu ļaužu, svešiniek? – vaicāja vecāks vīrs, 
acīmredzot māju saimnieks.

– Es dzīvoju tepat netālu, – ātrumā sacīju. – Esmu 
Jānis.

– Tev svešāds ģērbs, Jāni, – turpināja saimnieks.  
– Bet… Šodien īpaša diena – Andrieva un Ilzes kāzas. 
Un tādā reizē var nākt visi – gan aicinātie, gan neaici
nātie.

Mani nosēdināja pie gara galda izrotātā šķūņa  
vienā stūrī. Viesi ieņēma savas vietas. Uzreiz ievē
roju, ka Andrievs – saimnieka dēls – staroja laimē un 
izskatījās lepns un lielīgs, bet līgava Ilze šķitās atturīga, 
pat tāda kā saspringta un smaidīja kaut kā neīsti. Galdā 
bija pīrāgi, cepta gaļa, kāposti bļodās un daža veclaiku 
zeltera un portera pudele. Neapšaubāmi, tās bija vairāk 
nekā simt gadu vecas. Kur es esmu nonācis?! Kādā lai-
ka spraugā ievēlies?!

Man blakus nosēdās jauns puisis, vārdā Krists, un 
sāka mani tirdīt.
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– No kurām mājām tu esi? – viņš prasīja. – Es te 
visus zinu. No Krimuldas? No Raganas?

– No Murjāņiem, – es izmocīju.
– Pavisam dīvaini, – Krists satraucās. – Cik tad 

te māju ir? Plītes, Mežāres, Dāvidsoni… Varbūt otrā 
pusē – pie Lojas?

Sapratu, ka man steidzīgi jāpārņem sarunas pave-
diens, citādi notiks kas nelabojams.

– Es brīnos, kāpēc līgava tik atturīga… It kā viņai 
nebūtu laimīgā loze. Tāds brašs saimniekdēls…

– Labi, es tev pastāstīšu, – sacīja Krists. – Ar Ilzi 
ir tā: viņa nāk no zemu ļaužu kārtas. Vecais saim
nieks pat brēca uz savu Andrievu – kāpēc tādu vien
kāršu meiču iecerējis, bet Andrievs kā sadedzis. Ja tu 
skaidri un gaiši noprasītu Ilzei, vai šī Andrievu mīlē, 
kas zina, kāda būtu atbilde. Es tev teikšu: spiestā kārtā 
Ilze iziet pie Andrieva! Viņas māti rudenī liks pagasta 
nespējnieku namā, un vienīgais, ko Ilze var darīt, – tikt 
saimniekos. Tad arī māti varēs aprūpēt. Un Ilze varbūt 
kādu citu slepus mīļo, bet nedrīkst teikt.

– Varbūt tevi? – iesmējos un tūliņ sapratu, ka esmu 
uzkāpis uz varžacīm.

– Klusu! – nošņācās Krists. – Nevienam nav jāzina! 
Es esmu kalps Vecreinās un varbūt tā tikšu tuvāk Ilzei.

Kaut kas man nepatika Krista domu gājienā. Bet ko 
es varēju ieteikt, kaut vārdu bilst? Biju nejauši apmal-
dījies svešinieks, kuram vispirms jātiek kādā skaidrībā 
ar sevi.

– Zini, – aizrautīgi turpināja Krists, – mēs ar Ilzi… 
kādreiz sapņojām, ka aizbēgsim uz Ameriku! Nu, vis-
maz uz Rīgu! Tur kārtīgi strādnieki itin brangi nopelna!
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Kā par postu, mani pasauca saimnieks.
– Mēs esam jaunlaiku cilvēki, – viņš teica. – Un, 

kaut arī kāzās nedod vārdu nelūgtiem viesiem, taisīsim 
vienu izņēmumu. Lai svešinieks Jānis uzsauc augstu 
laimi mūsu Andrievam un Ilzei!

Es piecēlos.
– Lai Andrievs un Ilze ir laimīgi! Lai visiem spēkiem 

tur māju svētu! Un lai ir čakli strādātāji! Lai saime kuplo!
Aplausu vētra nerimās, un daudzi gribēja ar mani 

iepazīties. Jutu, ka labi nebūs, sāks mani tincināt, un es 
steidzu paspiest roku jaunajam pārim.

– Paldies, paldies, Jāni, – teica Andrievs. – Tu uz-
radies kā tāda komēta. Brīnumu lieta, ka agrāk neesam 
tikušies.

– Es jau katru dienu… – Pēdējā brīdī aprāvos, kādu 
ārprātu izraisītu mans sakāmais, ka es katru dienu  
Vecreinās ņemu pienu, un, mēģinādams ar godu 
pabeigt teikumu, turpināju: – Es ceru, ka stipras ģime
nes radīsies un mums nebūs jāaiziet postā.

– Un kā tad ar tevi? – Ilze ievaicājās. – Vai kāda ir 
ieskatījusies un kāzas nosvinētas?

– Jā, – negribīgi novilku. – Man… ir sieva Māra.
– Un tu dzīvo netālu? – Andrievs brīnījās. – Un es 

neko nezinu? Tiešām neparasti…
Tajā brīdī gluži nodevīgi ieskanējās Imanta Kalniņa 

melodija “Apvij rokas…” – mana mobilā telefona 
signāls. Pilnīgi automātiski izvilku tālruni un atbildēju.

– Vai tu drīz būsi? – gribēja zināt mana Māra. – Es 
jau sāku taisīt vakariņas.

– Jā… Drīz… – izmocīju un sapratu, ka tūliņ sāk
sies kaut kas traks.


