Romans “Véja éna” ir piedzivojums pratam, jo ne vienmer
viss ir tik vienkarsi, ka liekas pirmaja bridi, un parbaudijums dve-
selei — jo ne viss ir tik sarezgiti, ka prats liek domat iedzilinoties.

Laikraksts Diena

Vislabakais veids, ka baudit romanu “Véja éna”, — uz mirkli
izslégt ducosos realisma sensorus un atlaut sev iekapt Aizmirs-
tas Gramatas — proti, 19. gadsimta klasiskas romances — meln-
baltaja pasaulé, kur pastav tira nevainiba un absoluts launums,
bezrobezu célums un fatala milestiba. Un kas par to, ka dzive ta
nenotiek.

Laikraksts Kultiiras Forums

Vai jums ir bijis ta, ka no pasam pirmajam gramatas lappu-
sém jitat — IR! Sis ir labais!? Lasot romanu “Vé&ja éna”, man ta bija.
www.baltaisruncis.lv

Ja kads domaja, ka autentiskais gotiskais romans ir miris
XIX gadsimta, tad $i gramata vinam liks mainit domas. Ir jabut
patiesam romantikim, lai to isti novertétu. Bet, ja cilvéks tads ir,
ta ir briniskiga lasamviela.

Stivens Kings
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Zuanam Ramonam Planasam,
kas biitu pelnijis ko labaku






AIZMIRSTO GRAMATU KAPSETA

Es joprojam atceros ritausmu taja diena, kura tévs mani pir-
moreiz aizveda uz Aizmirsto gramatu kapsétu. Ritéja 1945. gada
vasaras pirmas dienas, un meés gajam pa Barselonas ielam, kuram
pari klajas pelnu pelékas debesis, un nespodra saule l&ja par San-
tamonikas ramblu' kausétu varu.

— Daniel, par to, ko Sodien redzesi, tu nedriksti stastit nevie-
nam, — bridinaja tévs. — Pat savam draugam Tomasam ne. Nevienam.

— Pat mammai ne? — es pusbalsi iejautajos.

Tevs noputas, paslépies aiz sava skumja smaida, kas vinam ka
éna sekoja visu muzu.

— Protams, driksti, — vin$ atbildéja, noduris galvu. — No vinas
mums noslépumu nav. Vinai tu driksti stastit visu.

Mana mate nomira isi péc pilsonu kara® holeras uzliesmojuma
laika. Més vinu apglabajam Montzuika® mana ceturtaja dzimsa-
nas diena. Es tikai atceros, ka lija visu dienu un visu nakti, un,
kad es pajautaju tévam, vai debesis raud, vinam aizluza balss.
Péc seSiem gadiem mates prombutne man joprojam bija mans —
kliedzo$s klusums, ko es vél nebiju iemacijies apklusinat ar

! Ramblas ir tipiskas avénijas Barselona un citds Katalonijas pilsétas.

% Runa ir par pilsonu karu Spanij3, kas notika no 1936. lidz 1939. gadam.

3 MontZzuikas kalns atrodas Barselonas rietumos, ta nogazé ir seni ebreju kapi.
Kalna nosaukums tulkojuma no katalonu valodas nozimeé “ebreju kalns”.
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vardiem. Més ar tévu dzivojam maza dzivokliti Santaanas iela,
blakus baznicas laukumam. Dzivoklis atradas tiesi virs gramatni-
cas, kas bija specializéjusies bibliografisku retumu un lietotu gra-
matu pardoSana un bija mantota no mana vectéva. Jauka bodite,
kas, ka ceréja tévs, reiz nonaks manas rokas. Es uzaugu starp gra-
matam, rodot neredzamus draugus to neskaitamajas lappuses,
kuras jau birza puteklos un kuru smarzu es joprojam glabaju uz
rokam. Bérniba es ieradu aizmigt, stastidams matei istabas pus-
tumsa par dienas notikumiem, saviem piedzivojumiem skola un
to, ko es todien esmu iemacjjies... Es nevaréju dzirdét vinas balsi
vai sajust pieskarienu, bet atminas ka silta gaisma kvéloja katra
majas sturl, un es ar tada cilvéka ticibu, kurs savus gadus vel var
saskaitit uz abu roku pirkstiem, ticéju: ja aizvérSu acis un mati
uzrunasu, vina mani sadzirdes, lai kur arl butu. Dazreiz tévs no
édamistabas mani klausijas un paslepus raudaja.

Atceros, ka taja junija ritausma es pamodos kliegdams. Sirds
man krutis sitas ta, it ka dveésele gribétu izlauzties ara un mesties
leja pa kapném. Tevs satraukts iendca istaba un mani apskava,
cenSoties nomierinat.

— Es nevaru atceréeties vinas seju! Es nevaru atceréties mam-
mas seju, — murminaju bez apstajas.

Tevs mani spécigi apskava.

— Neuztraucies, Daniel! Es atceréSos par abiem.

Mes skatijamies viens uz otru pustumsa, mekléjot vardus,
kuru nebija. Ta bija pirma reize, kad es sapratu, ka tévs noveco
un ka vina acis, zaudéjuma sapju aizmiglotas, vienmeér skatas
atpakal. Vins piecelas un atvilka aizkarus, lai ielaistu istaba rit-
ausmas silteno gaismu.

— Nu, Daniel, gérbies! Es tev gribu ko paradit, — vins$ teica.

— Tagad? Piecos no rita?

—Ir kaut kas, ko var redzet tikai maza gaismina, — noteica
tévs ar vieglu un noslépumainu smaidu, ko vin$, iespéjams, bija
aiznémies no kada Aleksandra Dima romana varona.
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Kad mes izgajam ara, ielas vel klaja reta miglina. Ramblas
laternas ieziméja dumaka titu avéniju un mirgoja, kamer pilséta
modas no miega un atbrivojas no savas akvarela maskas. Nona-
kusi lidz Arko del Teatro ielai, més iegriezamies kada Ravala'
ielina zem arkades ar tums$zilam velvém. Es sekoju tévam, lidz
ramblas atblazma pazuda aiz musu muguram. Rita saules slipie
stari apspidéja balkonus un karnizes, bet zemi skart nespéja.
Beidzot tévs apstajas pie koka vartiem, ko laiks un mitrums
bija padarijis melnus. Musu prieksa sléjas celtne, kas atgadinaja
pamestu pili — atbalsu un énu muzeju.

— Daniel, to, ko tu Sodien redzési, tu nedriksti stastit nevie-
nam. Pat savam draugam Tomasam ne. Nevienam.

Virin$ ar plésiga putna vaibstiem un gariem, sudrabainiem
matiem atvéra durvis. Vina neizprotamais érgla skatiens atduras
pret mani.

— Labrit, Izak! Sis ir mans déls Daniels, — pavestija tévs. — Driz
vinam paliks vienpadsmit gadu, un kadu dienu vins uzpemsies
rupes par veikalu. Daniels jau ir pietiekami liels, lai iepazitu So vietu.

Izaks ar vieglu galvas majienu aicinaja mus iekSa. Tur val-
doSaja zilganaja pustumsa tik tikko ieziméjas marmora parades
kapnu apveidi un galerija ar freskam, kuras bija attélotas engelu
figuras un teiksmainas radibas. Més sekojam sargam pa pils gai-
teni un nonacam liela, apala zalé, kur zem kupola, ko caurdira
no augsas kritosie gaismas kauli, atklajas ista kreslas valstiba. Eju
un gramatam parpilditu plauktu labirints sniedzas no gridas lidz
pasai virsotnei, veidojot sarezgitu biSu kari ar tuneliem, kapném,
platformam un tiltiem, Jaudams nojaust milzigu, neiedomajami
lielu biblioteku. Gluzi méms es paskatijos uz tévu. Vin§ man
uzsmaidija, miegdams ar aci.

— Daniel, esi sveicinats Aizmirsto gramatu kapséta!

! Barselonas kvartals, kas izvietojies arpus pilsétas miriem dienvidos no Ram-
blas avénijas.



Parlaizot skatu bibliotékas ejam un platformam, varéja saska-
tit kadu duci figuru. Dazas no tam pagriezas, lai no taluma
sasveicinatos, un es pazinu vairaku téva kolégu sejas no buki-
nistu biedribas. Manas desmitgadiga puikas acis vini allaz izska-
tijas péc slepenas alkimiku bralibas, kas riko sazvérestibu slepus
no visas pasaules. Tevs nometas man blakus celos un, skatoties
acis, ierunajas klusa un uzticibas pilna balsi.

— §i ir mistiska vieta, Daniel, svétnica. Katrai gramatai, kat-
ram séjumam, ko tu redzi, ir dvésele. Ta cilvéka dvésele, kurs to
uzrakstija, un to cilveku dvéseles, kuri to lasija, izdzivoja un izsap-
noja. lkreiz, kad gramata nonak citas rokas, ikreiz, kad kads par-
laiz skatienu tas lappusém, gramatas gars aug un klust stipraks.
Si bibliotéka bija sena jau pirms daudziem gadiem, kad tévs mani
pirmoreiz atveda Surp. Varbut tikpat sena ka pati pilséta. Neviens
precizi nezina, kops kura laika ta pastav vai kas to radijis. Es tev
pateiksu to, ko tévs reiz teica man. Kad kada bibliotéka pazud, kad
kada gramatnica slédz durvis, kad kada gramata krit aizmirstiba,
més — gramatu aizbildni — ripéjamies, lai ta noklitu 3eit. Saja
vieta gramatas, kuras neviens vairs neatceras, gramatas, kuras
ir zuduSas laika, dzivo muzigi, cerot kadu dienu nonakt jauna
lasitaja, jaunas dveseles rokas. Veikala mes tas pardodam un per-
kam, bet patiesiba gramatam nav ipasnieku. Katra gramata, ko tu
Seit redzi, ir bijusi kada cilveka labakais draugs. Tagad tam esam
tikai mes, Daniel. Ka tu doma, vai spési glabat So noslépumu?

Mans skatiens pazuda bibliotékas bezgaligajos plaSumos, tas
liegaja gaisma. Es pamaju, un tévs pasmaidija.

— Un, vai zini, kas ir labakais? — vin$ pajautaja.

Es noliedzosi pakratiju galvu.

—Ir tada paraza, ka tam, kurs So vietu apmeklé pirmoreiz, ir
jaizveélas viena gramata, kura labak patik. Un jaklust par tas aiz-
bildni, tadéjadi nodrosinot, ka gramata nekad nepazudis, ka ta
vienmer bus dziva. Tas ir loti svarigas saistibas. Uz visu muzu, —
paskaidroja tévs. — Sodien ir tava karta.
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Apmeéram pusstundu es klejoju pa noslépumu labirintu, kas
smarzoja péc veca papira, putekliem un magijas. Lavu rokam sli-
det par izlikto gramatu avénijam, méginadams izvéléties. Starp
laika gaita nodiluSiem gramatu nosaukumiem uzgaju vardus
gan man pazistamas valodas, gan tadas, kuru piederibu nespéju
noteikt. Es izstaigaju spiralveida ejas un galerijas, kuras apdzivoja
simtiem, tukstoSiem séjumu, kuri par mani, Skiet, zinaja vairak,
neka es par tiem. Peksni man prata ienaca doma, ka aiz katras
gramatas vaka atklajas bezgaligs Visums, ko izzinat, bet tur, aiz
bibliotekas miuriem, pasaules muzs paiet futbola vakaros un radio
serialos, un ta neveélas redzet talak par savu nabas saiti. Varbut
vainigas bija Sis pardomas, varbut nejausiba vai tas dizais radi-
nieks liktenis, tacu taja pasa mirkli es zinaju, ka jau esmu izve-
léjies gramatu, par kuru gadat. Varbut man vajadzéja teikt: gra-
matu, kas gadas par mani. Ta kautrigi slépas kada plaukta mala,
iesieta vina krasas adas vakos, un ar zeltitiem burtiem, kas kve-
loja caur kupolu plustosaja gaisma, cukstéja savu nosaukumu. Es
tai piegaju klat, ar pirkstu galiniem noglastiju un klusiba izlasiju:

“Véja éna”
HULIANS KARAKSS

Es nekad nebiju dzirdéjis ne tadu nosaukumu, ne ari autoru, bet
man tas nerupéja. Lémums bija pienemts. Abpuséji. Es Joti uzma-
nigi panému gramatu un parskiru, palaizot lapas briva lidojuma.
Atbrivota no plaukta gusta, gramata uzvirmoja zeltainu puteklu
makoni. Es devos atpakal labirinta, ar gramatu roka un smaidu
uz lipam. Varbit mani iespaidoja bibliotékas magiska gaisotne,
bet es biju parliecinats, ka §1 gramata tur bija stavejusi un mani
gaidijusi gadiem ilgi, iespéjams, vél pirms manas piedzimSanas.

Tovakar, péc atgrieSanas Santaanas ielas dzivokli, es nolidu
sava istaba un nolému izlasit sava jauna drauga pirmas rindinas.
Es pat nepamaniju, ka neglabjami aizravos. Stasts bija par kadu
cilveku, kas meklé savu isto tévu, kuru vins nekad nav redzgjis
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un par kura esamibu uzzinajis tikai tad, kad mate, gulot uz naves
gultas, atklajusi vinam $o noslépumu. Sie mekléjumi parvértas
fantasmagoriska odiseja, kuras gaita galvenais varonis cinas par
zaudetas bernibas un jaunibas atgusSanu un kuras gaita mums
pamazam atklajas kadas nelaimigas milestibas éna. Atminas par
So milestibu vinu vajas lidz muza galam. Jo talak es lasiju, jo
vairak stasta struktura man saka atgadinat vienu no tam krievu
lellitém — matrjoskam, kuram ieksa ir neskaitamas tadas pasas,
mazakas lellites. Soli pa solim stastijums izSkida tuksto$ stas-
tos, it ka butu nokluvis spogulu galerija un ta patiba sadaliju-
sies neskaitamos un dazados atspulgos, kas reizé bija viens un
tas pats. Minutes un stundas aizritéja nemanot. Iegrimis stasta,
es pa ausu galam dzirdéju, ka katedrales zvani taluma nozvana
pusnakti. Galda lampas blavas gaismas apspidets, es iegrimu vél
nepazitu télu un sajutu pasaulé. Personazi, kas man likas tikpat
reali ka gaiss, ko elpoju, mani ievilka piedzivojumu un noslépumu
tuneli, no kura negribéjas aiziet. Lappusi péc lappuses es lavos
stasta un ta pasaules valdzinajumam, lidz ritausma noglastija
logu un manas nogurusas acis bija tikuSas lidz pédejai lappusei.
Es guléju atausmas zilganaja pustumsa ar gramatu uz kratim un
klausijos, ka dusosas pilsétas cala list uz purpura iekrasotajiem
jumtiem. Miegs un nogurums klauvéja pie manam durvim, bet es
nevéléjos padoties. Es negribéju zaudet stasta burvibu un sacit
ardievas ta varoniem.

Reiz es dzirdeju kadu pastavigo klientu téva gramatnica
sakam, ka reti kas ta ietekmeé lasitaju ka pirma gramata, kas
patiesi atrod celu uz vina sirdi. Pirmie téli un vardu atbalsis,
kas, musuprat, ir atstati pagatné, lasitaju pavada visu muzu un
iegrave atmina pili, kura — lai cik gramatu meés izlasitu, lai cik
pasaulu atklatu, lai cik iemacitos un aizmirstu— meés agri vai
veélu atgriezisimies. Man $§is apburtas lappuses vienmeér bus tas,
kuras es atradu starp Aizmirsto gramatu kapsétas gaiteniem.
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Noslépuma vértiba ir tik liela, cik vérti ir tie, no kuriem mums
tas jaglaba. Péc pamoSanas mana pirma doma bija pastastit par
Aizmirsto gramatu kapsétu labakajam draugam. Tomass Agilars
bija mans skolas biedrs, kas savu brivo laiku un talantu veltija,
izgudrodams visatjautigakos mehanismus. Tacu to praktiskais
pielietojums bija niecigs, pieméram, pneimatiskas Sautrinas vai
dinamo vilcins. Tomass biitu labaka kandidattra, ar kuru dalities
$aja nosléepuma. Savos nomoda sapnos es iztélojos, ka meés, apga-
dajusies ar laternam un kompasiem, gatavojamies celt gaisma
bibliografisko katakombu noslépumus. Velak, atceréjies doto soli-
jumu, nolému, ka apstakli spiez izmantot to, ko detektivroma-
nos sauc par citu modus operandi'. Pusdienlaika es apbéru tévu
ar jautajumiem gan par gramatu, gan Hulianu Karaksu, jo sava
aizrautiba biju iedomajies, ka vini ir slaveni visa pasaulé. Mans
plans bija iegut visus autora darbus un izlasit tos no sakuma lidz
beigam nepilnas nedélas laika. Liels bija parsteigums, atklajot, ka
tévs, rudits bukinists un labs izdevniecibu katalogu parzinatajs,
neko nav dzirdéjis ne par “Véja énu”, ne Hulianu Karaksu. Ieintri-
géts tévs izpétija lappusi ar izdoSanas datiem.

— Spriezot péc Seit rakstita, eksemplars ir no divi tukstosi
piecsimt eksemplaru metiena, kas iespiests Barselona, Cabestany
Editores izdevnieciba 1935. gada decembrl.

! Ipa3s ricibas vai darba veids, lai sasniegtu izvirzito mérki (lat. val.).
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