
Romāns “Vēja ēna” ir piedzīvojums prātam, jo ne vienmēr 
viss ir tik vienkārši, kā liekas pirmajā brīdī, un pārbaudījums dvē-
selei – jo ne viss ir tik sarežģīti, kā prāts liek domāt iedziļinoties.

Laikraksts Diena

Vislabākais veids, kā baudīt romānu “Vēja ēna”, – uz mirkli 
izslēgt dūcošos reālisma sensorus un atļaut sev iekāpt Aizmirs-
tās Grāmatas – proti, 19. gadsimta klasiskās romances – meln-
baltajā pasaulē, kur pastāv tīra nevainība un absolūts ļaunums, 
bezrobežu cēlums un fatāla mīlestība. Un kas par to, ka dzīvē tā 
nenotiek.

Laikraksts Kultūras Forums

Vai jums ir bijis tā, ka no pašām pirmajām grāmatas lappu-
sēm jūtat – IR! Šis ir labais!? Lasot romānu “Vēja ēna”, man tā bija.

www.baltaisruncis.lv 

Ja kāds domāja, ka autentiskais gotiskais romāns ir miris  
XIX gadsimtā, tad šī grāmata viņam liks mainīt domas. Ir jābūt 
patiesam romantiķim, lai to īsti novērtētu. Bet, ja cilvēks tāds ir, 
tā ir brīnišķīga lasāmviela.

Stīvens Kings
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Žuanam Ramonam Planasam,
kas būtu pelnījis ko labāku
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AIZMIRSTO GRĀMATU KAPSĒTA

Es joprojām atceros rītausmu tajā dienā, kurā tēvs mani pir-
moreiz aizveda uz Aizmirsto grāmatu kapsētu. Ritēja 1945. gada 
vasaras pirmās dienas, un mēs gājām pa Barselonas ielām, kurām 
pāri klājās pelnu pelēkas debesis, un nespodra saule lēja pār San-
tamonikas ramblu1 kausētu varu.

– Daniel, par to, ko šodien redzēsi, tu nedrīksti stāstīt nevie-
nam, – brīdināja tēvs. – Pat savam draugam Tomasam ne. Nevienam. 

– Pat mammai ne? – es pusbalsī iejautājos.
Tēvs nopūtās, paslēpies aiz sava skumjā smaida, kas viņam kā 

ēna sekoja visu mūžu.
– Protams, drīksti, – viņš atbildēja, nodūris galvu. – No viņas 

mums noslēpumu nav. Viņai tu drīksti stāstīt visu. 
Mana māte nomira īsi pēc pilsoņu kara2 holeras uzliesmojuma 

laikā. Mēs viņu apglabājām Montžuikā3 manā ceturtajā dzimša-
nas dienā. Es tikai atceros, ka lija visu dienu un visu nakti, un, 
kad es pajautāju tēvam, vai debesis raud, viņam aizlūza balss. 
Pēc sešiem gadiem mātes prombūtne man joprojām bija māns – 
kliedzošs klusums, ko es vēl nebiju iemācījies apklusināt ar 

1 Ramblas ir tipiskas avēnijas Barselonā un citās Katalonijas pilsētās. 
2 Runa ir par pilsoņu karu Spānijā, kas notika no 1936. līdz 1939. gadam. 
3 Montžuikas kalns atrodas Barselonas rietumos, tā nogāzē ir seni ebreju kapi. 

Kalna nosaukums tulkojumā no kataloņu valodas nozīmē “ebreju kalns”. 
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vārdiem. Mēs ar tēvu dzīvojām mazā dzīvoklītī Santaanas ielā, 
blakus baznīcas laukumam. Dzīvoklis atradās tieši virs grāmatnī-
cas, kas bija specializējusies bibliogrāfi sku retumu un lietotu grā-
matu pārdošanā un bija mantota no mana vectēva. Jauka bodīte, 
kas, kā cerēja tēvs, reiz nonāks manās rokās. Es uzaugu starp grā-
matām, rodot neredzamus draugus to neskaitāmajās lappusēs, 
kuras jau birza putekļos un kuru smaržu es joprojām glabāju uz 
rokām. Bērnībā es ieradu aizmigt, stāstīdams mātei istabas pus-
tumsā par dienas notikumiem, saviem piedzīvojumiem skolā un 
to, ko es todien esmu iemācījies... Es nevarēju dzirdēt viņas balsi 
vai sajust pieskārienu, bet atmiņas kā silta gaisma kvēloja katrā 
mājas stūrī, un es ar tāda cilvēka ticību, kurš savus gadus vēl var 
saskaitīt uz abu roku pirkstiem, ticēju: ja aizvēršu acis un māti 
uzrunāšu, viņa mani sadzirdēs, lai kur arī būtu. Dažreiz tēvs no 
ēdamistabas manī klausījās un paslepus raudāja. 

Atceros, ka tajā jūnija rītausmā es pamodos kliegdams. Sirds 
man krūtīs sitās tā, it kā dvēsele gribētu izlauzties ārā un mesties 
lejā pa kāpnēm. Tēvs satraukts ienāca istabā un mani apskāva, 
cenšoties nomierināt. 

– Es nevaru atcerēties viņas seju! Es nevaru atcerēties mam-
mas seju, – murmināju bez apstājas.

Tēvs mani spēcīgi apskāva.
– Neuztraucies, Daniel! Es atcerēšos par abiem. 
Mēs skatījāmies viens uz otru pustumsā, meklējot vārdus, 

kuru nebija. Tā bija pirmā reize, kad es sapratu, ka tēvs noveco 
un ka viņa acis, zaudējuma sāpju aizmiglotas, vienmēr skatās 
atpakaļ. Viņš piecēlās un atvilka aizkarus, lai ielaistu istabā rīt-
ausmas silteno gaismu.

– Nu, Daniel, ģērbies! Es tev gribu ko parādīt, – viņš teica.
– Tagad? Piecos no rīta? 
– Ir kaut kas, ko var redzēt tikai mazā gaismiņā, – noteica 

tēvs ar vieglu un noslēpumainu smaidu, ko viņš, iespējams, bija 
aizņēmies no kāda Aleksandra Dimā romāna varoņa.
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Kad mēs izgājām ārā, ielas vēl klāja reta migliņa. Ramblas 
laternas iezīmēja dūmakā tītu avēniju un mirgoja, kamēr pilsēta 
modās no miega un atbrīvojās no savas akvareļa maskas. Nonā-
kuši līdz Arko del Teatro ielai, mēs iegriezāmies kādā Ravala1 
ieliņā zem arkādes ar tumšzilām velvēm. Es sekoju tēvam, līdz 
ramblas atblāzma pazuda aiz mūsu mugurām. Rīta saules slīpie 
stari apspīdēja balkonus un karnīzes, bet zemi skart nespēja. 
Beidzot tēvs apstājās pie koka vārtiem, ko laiks un mitrums 
bija padarījis melnus. Mūsu priekšā slējās celtne, kas atgādināja 
pamestu pili – atbalsu un ēnu muzeju. 

– Daniel, to, ko tu šodien redzēsi, tu nedrīksti stāstīt nevie-
nam. Pat savam draugam Tomasam ne. Nevienam.

Vīriņš ar plēsīga putna vaibstiem un gariem, sudrabainiem 
matiem atvēra durvis. Viņa neizprotamais ērgļa skatiens atdūrās 
pret mani.

– Labrīt, Izak! Šis ir mans dēls Daniels, – pavēstīja tēvs. – Drīz 
viņam paliks vienpadsmit gadu, un kādu dienu viņš uzņemsies 
rūpes par veikalu. Daniels jau ir pietiekami liels, lai iepazītu šo vietu. 

Izaks ar vieglu galvas mājienu aicināja mūs iekšā. Tur val-
došajā zilganajā pustumsā tik tikko iezīmējās marmora parādes 
kāpņu apveidi un galerija ar freskām, kurās bija attēlotas eņģeļu 
fi gūras un teiksmainas radības. Mēs sekojām sargam pa pils gai-
teni un nonācām lielā, apaļā zālē, kur zem kupola, ko caurdūra 
no augšas krītošie gaismas kūļi, atklājās īsta krēslas valstība. Eju 
un grāmatām pārpildītu plauktu labirints sniedzās no grīdas līdz 
pašai virsotnei, veidojot sarežģītu bišu kāri ar tuneļiem, kāpnēm, 
platformām un tiltiem, ļaudams nojaust milzīgu, neiedomājami 
lielu bibliotēku. Gluži mēms es paskatījos uz tēvu. Viņš man 
uzsmaidīja, miegdams ar aci.

– Daniel, esi sveicināts Aizmirsto grāmatu kapsētā!

1 Barselonas kvartāls, kas izvietojies ārpus pilsētas mūriem dienvidos no Ram-
blas avēnijas. 
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Pārlaižot skatu bibliotēkas ejām un platformām, varēja saska-
tīt kādu duci fi gūru. Dažas no tām pagriezās, lai no tāluma 
sasveicinātos, un es pazinu vairāku tēva kolēģu sejas no buki-
nistu biedrības. Manās desmitgadīga puikas acīs viņi allaž izska-
tījās pēc slepenas alķīmiķu brālības, kas rīko sazvērestību slepus 
no visas pasaules. Tēvs nometās man blakus ceļos un, skatoties 
acīs, ierunājās klusā un uzticības pilnā balsī.

– Šī ir mistiska vieta, Daniel, svētnīca. Katrai grāmatai, kat-
ram sējumam, ko tu redzi, ir dvēsele. Tā cilvēka dvēsele, kurš to 
uzrakstīja, un to cilvēku dvēseles, kuri to lasīja, izdzīvoja un izsap-
ņoja. Ikreiz, kad grāmata nonāk citās rokās, ikreiz, kad kāds pār-
laiž skatienu tās lappusēm, grāmatas gars aug un kļūst stiprāks. 
Šī bibliotēka bija sena jau pirms daudziem gadiem, kad tēvs mani 
pirmoreiz atveda šurp. Varbūt tikpat sena kā pati pilsēta. Neviens 
precīzi nezina, kopš kura laika tā pastāv vai kas to radījis. Es tev 
pateikšu to, ko tēvs reiz teica man. Kad kāda bibliotēka pazūd, kad 
kāda grāmatnīca slēdz durvis, kad kāda grāmata krīt aizmirstībā, 
mēs – grāmatu aizbildņi – rūpējamies, lai tā nokļūtu šeit. Šajā 
vietā grāmatas, kuras neviens vairs neatceras, grāmatas, kuras 
ir zudušas laikā, dzīvo mūžīgi, cerot kādu dienu nonākt jauna 
lasītāja, jaunas dvēseles rokās. Veikalā mēs tās pārdodam un pēr-
kam, bet patiesībā grāmatām nav īpašnieku. Katra grāmata, ko tu 
šeit redzi, ir bijusi kāda cilvēka labākais draugs. Tagad tām esam 
tikai mēs, Daniel. Kā tu domā, vai spēsi glabāt šo noslēpumu? 

Mans skatiens pazuda bibliotēkas bezgalīgajos plašumos, tās 
liegajā gaismā. Es pamāju, un tēvs pasmaidīja. 

– Un, vai zini, kas ir labākais? – viņš pajautāja.
Es noliedzoši pakratīju galvu. 
– Ir tāda paraža, ka tam, kurš šo vietu apmeklē pirmoreiz, ir 

jāizvēlas viena grāmata, kura labāk patīk. Un jākļūst par tās aiz-
bildni, tādējādi nodrošinot, ka grāmata nekad nepazudīs, ka tā 
vienmēr būs dzīva. Tās ir ļoti svarīgas saistības. Uz visu mūžu, – 
paskaidroja tēvs. – Šodien ir tava kārta. 
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Apmēram pusstundu es klejoju pa noslēpumu labirintu, kas 
smaržoja pēc veca papīra, putekļiem un maģijas. Ļāvu rokām slī-
dēt pār izlikto grāmatu avēnijām, mēģinādams izvēlēties. Starp 
laika gaitā nodilušiem grāmatu nosaukumiem uzgāju vārdus 
gan man pazīstamās valodās, gan tādās, kuru piederību nespēju 
noteikt. Es izstaigāju spirālveida ejas un galerijas, kuras apdzīvoja 
simtiem, tūkstošiem sējumu, kuri par mani, šķiet, zināja vairāk, 
nekā es par tiem. Pēkšņi man prātā ienāca doma, ka aiz katras 
grāmatas vāka atklājas bezgalīgs Visums, ko izzināt, bet tur, aiz 
bibliotēkas mūriem, pasaules mūžs paiet futbola vakaros un radio 
seriālos, un tā nevēlas redzēt tālāk par savu nabas saiti. Varbūt 
vainīgas bija šīs pārdomas, varbūt nejaušība vai tās dižais radi-
nieks liktenis, taču tajā pašā mirklī es zināju, ka jau esmu izvē-
lējies grāmatu, par kuru gādāt. Varbūt man vajadzēja teikt: grā-
matu, kas gādās par mani. Tā kautrīgi slēpās kāda plaukta malā, 
iesieta vīna krāsas ādas vākos, un ar zeltītiem burtiem, kas kvē-
loja caur kupolu plūstošajā gaismā, čukstēja savu nosaukumu. Es 
tai piegāju klāt, ar pirkstu galiņiem noglāstīju un klusībā izlasīju:

“Vēja ēna”
HULIANS KARAKSS

Es nekad nebiju dzirdējis ne tādu nosaukumu, ne arī autoru, bet 
man tas nerūpēja. Lēmums bija pieņemts. Abpusēji. Es ļoti uzma-
nīgi paņēmu grāmatu un pāršķīru, palaižot lapas brīvā lidojumā. 
Atbrīvota no plaukta gūsta, grāmata uzvirmoja zeltainu putekļu 
mākoni. Es devos atpakaļ labirintā, ar grāmatu rokā un smaidu 
uz lūpām. Varbūt mani iespaidoja bibliotēkas maģiskā gaisotne, 
bet es biju pārliecināts, ka šī grāmata tur bija stāvējusi un mani 
gaidījusi gadiem ilgi, iespējams, vēl pirms manas piedzimšanas.

Tovakar, pēc atgriešanās Santaanas ielas dzīvoklī, es nolīdu 
savā istabā un nolēmu izlasīt sava jaunā drauga pirmās rindiņas. 
Es pat nepamanīju, kā neglābjami aizrāvos. Stāsts bija par kādu 
cilvēku, kas meklē savu īsto tēvu, kuru viņš nekad nav redzējis 



un par kura esamību uzzinājis tikai tad, kad māte, guļot uz nāves 
gultas, atklājusi viņam šo noslēpumu. Šie meklējumi pārvērtās 
fantasmagoriskā odisejā, kuras gaitā galvenais varonis cīnās par 
zaudētās bērnības un jaunības atgūšanu un kuras gaitā mums 
pamazām atklājas kādas nelaimīgas mīlestības ēna. Atmiņas par 
šo mīlestību viņu vajās līdz mūža galam. Jo tālāk es lasīju, jo 
vairāk stāsta struktūra man sāka atgādināt vienu no tām krievu 
lellītēm – matrjoškām, kurām iekšā ir neskaitāmas tādas pašas, 
mazākas lellītes. Soli pa solim stāstījums izšķīda tūkstoš stās-
tos, it kā būtu nokļuvis spoguļu galerijā un tā patība sadalīju-
sies neskaitāmos un dažādos atspulgos, kas reizē bija viens un 
tas pats. Minūtes un stundas aizritēja nemanot. Iegrimis stāstā, 
es pa ausu galam dzirdēju, kā katedrāles zvani tālumā nozvana 
pusnakti. Galda lampas blāvās gaismas apspīdēts, es iegrimu vēl 
nepazītu tēlu un sajūtu pasaulē. Personāži, kas man likās tikpat 
reāli kā gaiss, ko elpoju, mani ievilka piedzīvojumu un noslēpumu 
tunelī, no kura negribējās aiziet. Lappusi pēc lappuses es ļāvos 
stāsta un tā pasaules valdzinājumam, līdz rītausma noglāstīja 
logu un manas nogurušās acis bija tikušas līdz pēdējai lappusei. 
Es gulēju atausmas zilganajā pustumsā ar grāmatu uz krūtīm un 
klausījos, kā dusošās pilsētas čala līst uz purpurā iekrāsotajiem 
jumtiem. Miegs un nogurums klauvēja pie manām durvīm, bet es 
nevēlējos padoties. Es negribēju zaudēt stāsta burvību un sacīt 
ardievas tā varoņiem. 

Reiz es dzirdēju kādu pastāvīgo klientu tēva grāmatnīcā 
sakām, ka reti kas tā ietekmē lasītāju kā pirmā grāmata, kas 
patiesi atrod ceļu uz viņa sirdi. Pirmie tēli un vārdu atbalsis, 
kas, mūsuprāt, ir atstāti pagātnē, lasītāju pavada visu mūžu un 
iegravē atmiņā pili, kurā – lai cik grāmatu mēs izlasītu, lai cik 
pasauļu atklātu, lai cik iemācītos un aizmirstu – mēs agri vai 
vēlu atgriezīsimies. Man šīs apburtās lappuses vienmēr būs tās, 
kuras es atradu starp Aizmirsto grāmatu kapsētas gaiteņiem. 



PELNU DIENAS

1945–1949
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1

Noslēpuma vērtība ir tik liela, cik vērti ir tie, no kuriem mums 
tas jāglabā. Pēc pamošanās mana pirmā doma bija pastāstīt par 
Aizmirsto grāmatu kapsētu labākajam draugam. Tomass Agilars 
bija mans skolas biedrs, kas savu brīvo laiku un talantu veltīja, 
izgudrodams visatjautīgākos mehānismus. Taču to praktiskais 
pielietojums bija niecīgs, piemēram, pneimatiskās šautriņas vai 
dinamo vilciņš. Tomass būtu labākā kandidatūra, ar kuru dalīties 
šajā noslēpumā. Savos nomoda sapņos es iztēlojos, kā mēs, apgā-
dājušies ar laternām un kompasiem, gatavojamies celt gaismā 
bibliogrāfi sko katakombu noslēpumus. Vēlāk, atcerējies doto solī-
jumu, nolēmu, ka apstākļi spiež izmantot to, ko detektīvromā-
nos sauc par citu modus operandi1. Pusdienlaikā es apbēru tēvu 
ar jautājumiem gan par grāmatu, gan Hulianu Karaksu, jo savā 
aizrautībā biju iedomājies, ka viņi ir slaveni visā pasaulē. Mans 
plāns bija iegūt visus autora darbus un izlasīt tos no sākuma līdz 
beigām nepilnas nedēļas laikā. Liels bija pārsteigums, atklājot, ka 
tēvs, rūdīts bukinists un labs izdevniecību katalogu pārzinātājs, 
neko nav dzirdējis ne par “Vēja ēnu”, ne Hulianu Karaksu. Ieintri-
ģēts tēvs izpētīja lappusi ar izdošanas datiem. 

– Spriežot pēc šeit rakstītā, eksemplārs ir no divi tūkstoši 
piecsimt eksemplāru metiena, kas iespiests Barselonā, Cabestany 
Editores izdevniecībā 1935. gada decembrī. 

1 Īpašs rīcības vai darba veids, lai sasniegtu izvirzīto mērķi (lat. val.).


