“Vina ir skaista, mana gados jauna draudzene. Vina ir gudra.
Izglitota. Vina runa daudzas valodas. Vinai ir laba sirds un ass prats.
Vinai ir Cetri bérni. Un vina ir uzrakstijusi gramatu, kuru neviens cits
bez vinas nevarétu uzrakstit, jo visiem citiem rakstniekiem, kuru es
pazistu, ir nepiecie$ams ilgs laiks, lai lidz galam izprastu notiekoso,
un tapéc bridi, kad gramata ir gatava, taja jau tiek runats par pagatni.
Bet $ai manai briniskigajai draudzenei nevajadzéja daudz laika, un nu
reiz mums ir gramata par notiekoso $odien. Ta notiek gauzam reti.
Ladzu, iepazistiet manu draudzeni Katerinu Gordejevu!”

Ludmila Ulicka, rakstniece

“..Vinai nepiemit arhaiska dilemma par pieturé$anos pie profe-
sionaliem standartiem vai iesaistiSanos notiekosaja. Stasti un cilvéki,
kurus sastopam $aja gramata, ir parsteidzosi. Tragédijas, Ukrainas
cilvéku celojums no neizpratnes uz niknumu caur dusmam... levai-
nojums, kas tagad ir pastavigs. Kur$ spéj ar to dzivot? Un kur paliek
ceriba? Vai ceriba ir zudusi uz visiem laikiem? Un ja nu neviens nespés
neko mainit? Fasbinders reiz pieziméja: pat ja tu neko nevari izmainit,
tas tevi neatbrivo no pienakuma visu dokumentét. Ari tas, ko doku-
menté Gordejeva, maina pasauli. Jas pa$i to pieredzésiet”

Dmitrijs Muratovs,
2021. gada Nobela Miera prémijas laureats

“Kadu dienu cilvéki macisies vésturi no Katerinas Gordejevas
gramatam. Nevis kara, bet kara iesaistito cilvéku vésturi. Kop$ kara
pirmajam dienam Katerina ir veikusi pierakstus, ik dienu vérojot, ka
més tiekam gala ar notiekosa necilvécisko pieredzi. Kaut kam tadam
neviens nebija gatavs. Un reti kuram cilvékam, kas uznemtos $o pie-
nakumu, pietiktu dvéseles spéka — vai varbuat pat dvéseliska izmi-
suma — to visu uzklausit un dokumentét ta, ka to spéj Katerina. Péc
katra stasta, péc ikvienas trapigakas detalas tu piecelies un staiga pa
istabu, mekléjot atbildes uz jautajumiem: kura bridi parasti cilvéki,
kurus més pazistam, sadalijas cilvékos un vairs ne isti cilvékos? Ka
més ar viniem sadzivosim? Ka vini ar mums sadzivos?”

Svetlana Aleksijevica,
2015. gada Nobela prémijas literatara laureate
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“Un naids no Ziemeliem Dienvidos
Vel atrik par pumpuriem plakst.”

J. Brodskis

Manai vecmaminai Rozai,
kura piedzima Mikolajivi
un nomira Rostovd pie Donas.

Manai vecmaminai Katjai,
kura piedzima Maskavi
un nomira Kijiva.

Visiem, kurus es milu kara abds pusés.






Prieks$vards

1

Man paladza uzrakstit prieksvardu gramatai, paris var-
dos pastastit par tas tapsanu. Es loti centos izpildit o lagumu
noteiktaja termina, tacu nosédéju pie baltas lapas vairakas
nedélas.

Es esmu zurnaliste. Ilgus gadus esmu nostradajusi Krievi-
jas televizija par reportieri, atradusies tur, kur gaja karsti. Man
nacas aiziet no televizijas tolaik, kad varda brivibu saka nomai-
nit propaganda, bet svarigaka par profesionalitati kluva lojali-
tate eso$ajai varai. Es pametu Krieviju péc Krimas anektésanas
un kara uzsaksanas Ukrainas dienvidaustrumos.

Kluvu par neatkarigu zurnalisti: YouTube man ir kanals ar
pusotru miljonu sekotaju, video savac desmitiem miljonu ska-
tljumu. Tomeér ari péc aizbrauksanas es filméju un stastiju par
Krieviju: grozi, ka gribi, bet citas dzimtenes man nav un ari
nebas.

2022. gada 24. februari man likas, ka tas viss ir zaudéjis jégu.

Nekad nebiju domajusi, ka pateik$u saviem bérniem frazi:
“Bérni, nevajag kliegt. Sorit sakas kars” Un pavisam noteikti
man ne prata nebija nacis, ka naksies bérniem pavéstit: so karu
ir uzsakusi valsts, kas uzskatama par masu dzimteni.

Puse masu gimenes dzivo Ukraina, Kijiva: braléns un masica,
katrs ar savu gimeni, bérniem, mans padzivojusais tévocis, kurs
dzimis 1939. gada.



Un tas nozimé, ka mana valsts — proti, formali ari mana
varda — ir uzbrukusi tiem, kurus es milu.

Profesija man palidzéja sanemties: es nolému fiksét notie-
ko$o. Més tacu visi bijam iekluvusi véstures macibu gramata,
tas vismelnakajas lappusés.

Kops februara es tikpat ka nebiju majas: braukaju apkart,
sarundjos, filméju. Tacu lidztekus ieplanotajiem komandéju-
miem un sarunatajam tik$anas reizém pratam neaptveramos
veidos mana dzivé ienaca $is gramatas varoni: robezas skér-
sosanas punkta, vilciena, uz ielas, ar pazinu vai pazinu pazinu
starpniecibu, no nejausi noklausitam sarunam, uz labu laimi
uzdotiem jautajumiem.

Kars aiznesa dzivibas, sagrieza mis visus nebeidzama naida
spiralé, tacu soli pa solim man izdevas izlauzties cauri visam,
kas bija nepardzivojams, nepiedodams, pazudinoss. Es zinu, cik
smagi brizam $is gramatas varoniem bija satikties un sarunaties.
Dazkart probléma slépas fakta, ka vajadzéja runat tiesi ar mani.
Tacu katru reizi sie apbrinojamie cilvéki atrada sevi spéku. Un
mes sarunajamies.

Ta tapa filma, kas 2022. gada vasara paradijas mana YouTube
kanala.

Godigi sakot, biju domajusi, ka péc filmas iznak$anas man
klas vieglak. Es parstasu dzivot ar izdzirdéto un pieredzéto sava
prata, Sie stasti vairs nenospiedis manu sirdi. Es uzelposu.

Tacu filma iznaca, bet mani varoni — gan tie, kas bija redzami
filma, gan tie, kuru stasti netika ieklauti galigaja montazas vari-
anta, — nelaida mani vala. Vini radijas man sapnos. Vinu balsis
pastavigi skanéja mana galva. Es sapratu, ka netiksu gala, ka
man tas viss ir japieraksta.

Ta 2022. gada vasara es saku rakstit $o gramatu. Un, to rak-
stot, mana dzivé ienaca aizvien jauni varoni. Kar$ nebeidzas.
Aizvien gratak kluva nelaut sev pie ta pierast. Tacu es pierak-
stiju. Ta radas §i gramata.



Tad, lak, kad man paladza uzrakstit priek$vardu, es nosé-
déju pie baltas lapas vairakas nedélas. Es jutos neomuligi un
nekadi nespéju saprast, kas ar mani notiek, kapéc es nevaru
uzrakstit ne varda.

Mani paglaba véstule no kadas gramatas varones, kura, izla-
sijusi manuskriptu, uzrakstija: “Katrs no mums ir pardzivojis
savu — briesmigu un tragisku, tacu vienu stastu. Tu esi pardzi-
vojusi tos visus.

Ja, ta ariir.

2

Arvilcienu no Berlines lidz Naumburgai jabrauc vairak neka
tris stundas, parsézoties Hallée. Kapéc es braucu?

Hallé nakas 28 minates gaidit nakamo vilcienu. Tada liela
dzelzcela stacija. Stikla jumts. Es atgazu galvu. Debesis lido lid-
masina. Nez kapéc es iedomajos par to, kas notiks, ja ta uzmetis
bumbu tiesi virst dzelzcela stacijai. Tagad es visu laiku domaju
par to.

Vél es nespéju skatities drona safilmétos video. Nonak lidz
absurdam: pazina man atsitija stastinu par to, ka alnu mate
Ivanovas apgabala (tas ir Krievija) dzemdéjusi alnénus un dzivo
kopa ar tiem meza. Stastu par alnu mati mans pazina filméja ar
dronu: alnu mate, alnéni, mezs. Bet es nespéju skatities. Man
ir bail. Skiet, ka no meza izskries cilvéks, saks $aut, uz vinu ari
$aus, vin$ nomirs, drons nofilmés $o navi un es ieraudzisu tiesi
to, navi. Un nevis kaut kadus alnénus. Es neraudu. Kara gada
laika esmu atradinajusies no raudasanas.

Tacu es stavu Halles dzelzcela stacija. Viss ir labi. Neviens
negrasas mus bombardét, neviens te nebaidas no droniem. Es
cen$os nemanami izelpot savas bailes. Eju pirkt apelsinu sulu.
Cik ta maksa? Tris eiro? Cetrus? Divarpus? Es neatceros. Taja



bridi, kad cena paradijas kases aparata tablo, man uzrakstija
Tana no Mariupoles.

Tana rakstija:

“Kops marta sakuma, kad sakds pastaviga bombardésana
Juras bulvari, kur atradas miusu dzivoklis, mes ar berniem dzi-
vojam mammas mdjas pagraba Meotidas bulvari. Ik péc trim
vai cetram dienam més mérojam kilometru lidz savam majam,
musu dzivokli bija palikusi divi kaki. 11. marta es ierados
mdjas, lai pabarotu dzivniekus. Jau grasijos iet projam, kad
sakas bombardeésana. Uz miisu majas jumta armijnieki bija
novietojusi minmetéju. Mdja drebéja, istabas sacélas cementa
putekli, izveidojot necaurredzamu aizkaru. Viens ladins no-
krita pavisam netalu, sagraujot baptistu baznicu. No atliizzam
un triecienvilna mana dzivokli saskida stikli un izlidoja logu
ramji. Uz ielas Sava no automdtiem. Dzivokli svilpa lodes, tas
ielidoja pa logiem un iestréga siends. Es guléju uz gridas pie
starpsienas starp diviem dzivokliem. Kaiminu nebija. Bombar-
désana, tumsa, aukstums un pilniga vientuliba. Uz vakarpusi
atkal trapija savins, un misu mdja aizdegas. Dega visu nakti.
Man bija bail, ka uguns parmetisies uz miisu kapnu telpu, jo
puta austrumu véjs. Tacu pret ritu kauja noklusa un ugunsgreks
gandriz norima. Apméram 4.30 no rita es kakiem uz gridas
izbéru dazus kilogramus sausas baribas, pieléju pilnu blodu
ar ideni un izkluvu no majas. Mana prieksa pavérdas apoka-
liptiska aina. Bija tada sajita, ka viss notiekosais ir nereals,
un parlieciba, ka, atgrieZoties dzivokli, es aiziesu boja. Tobrid
es vél nezindju, ka vairs neatgriezisos majas, ka péc dazam
dienam ta pilniba nodegs kopa ar maniem mdjas miluliem,
maniem dargajiem guloSajiem slimniekiem un taja mirusajiem
iedzivotajiem...

Es skréju uz bumbu patvertni pie savéjiem pa stikla un
Sifera lauskam, lidu pari betona platném. Es skréju garam cil-
veku likiem, kas guléja pie bérnuddrza Zoga. Biju panémusi
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no majam tikai pasi un izzinu par invaliditati. Kabata, gadi-
juma ja netiksu lidz galam, atradas zimite ar vardu, uzvardu
un tevvardu, mammas adresi un brala adresi: kam pazinot, ja
atradis.

Pa celam es nesastapu nevienu dzivu cilvéku. Tacu es aiz-
kiuvu lidz bumbu patvertnei. Pie ieejas meitas pirmais jauta-
jums bija: “Kur ir Losa?” Man kluva slikti. LoSa ir mans déls. Izra-
dijas, ka pirms briza Losa bija devies mani meklét. Tacu nebija
ticis lidz majai un nebija atgriezies pagrabd. Viriesi no miisu
patvertnes vinu atrada péc dazam dienam klajuma starp majam
ar parskeltu véderu. Ta ir mana vaina, jo vins aizgdja meklét
mani. NemuZam sev nepiedosSu. Apglabajam Alosu pagalma.’”

Vispar jau es braucu uz Naumburgu satikties ar Tanu. Man
ir vinas fotografija: melnmataina sieviete stav vilciena kupeju
vagona eja. Rokas nolaistas gar saniem, izskatas, ka viena roka
ir vistoklis. Bet varbut ari ne, nav nekada vistokla. So fotogra-
fiju man atsatija brivpratigais, kurs palidzéja Tanai aizbraukt no
Krievijas un nonakt Naumburga. Vél $is brivpratigais pateica:
“Tana ir mans grutakais izvesanas gadijums visa kara laika”

Es domaju par to, cik cilvéku ir izvedis $is brivpratigais. Vél
domaju par to, ka pirms tam $is brivpratigais laboja zobus un
adija kasmira Salles. Bet tagad zina, ka izvest cilvéku bez nor-
maliem dokumentiem no Krievijas, ka pierunat cilveku, kurs ir
zaudéjis visu, dzivot talak, ka parsatit no Krievijas uz Ukrainu
DNS paraugus miru$o identificé$anai. Starp citu, tas ir svarigas
zinasanas.

Tana mégina atrunat mani no tiksanas. “Man ir bérnu cereb-
rala trieka,” vina raksta. “Tas ir negliti” Bet es domaju: dzemdét
divus bérnus ar tadu diagnozi — kads milzigs varondarbs! Cik
loti vina drosi vien ar to lepojas.
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Starp citu, pati Tana ir no Primorskas novada Krievija.
Vecaki astondesmito gadu sakuma vinu aizveda uz padomju
Mariupoli pie siltas Azovas jaras. Tika uzskatits, ka peldes taja
palidz bérniem, kas sirgst ar cerebralo trieku. Tanas vecaki iemi-
1éja pilsétu un apmetas taja uz dzivi. Tana izauga, apprecéjas un,
lak, dzemdéja divus bérnus: zénu un meiteni. Un vél — vinai bija
dzivoklis ar skatu uz jaru.

Es kapju vilciena. Tiksanas ar Tanu ir paredzéta péc vairak
neka stundas. Vilciens sak braukt, un no Tanas pienak jauna
zina.

“Péc déla un vira bojaejas més ar mammu un meitu visu
laiku sedéjam pagraba. Bez mums tur bija vél aptuveni simts
cilveki. Guléjam sédus, jo tritka vietas. Nebija ne gaismas, ne
udens, ne sakaru ar arpasauli. Visu o laiku més ne vien nemaz-
gajamies, bet ari nevilkam nost zabakus un cepures. Bija [oti
auksti. Vispirms més izléjam unideni no sagrauto veikalu boile-
riem, péc tam kauséjam sniegu, varijam un dzéram tehnisko
udeni. Péc tam iidens beidzas. Snaiperi no dzivojamo éku logiem
saka atsaut viriesus, kuri izgdja uz ielas no pagraba, lai tiktu
pie udens vai uzliktu uz ugunskura téjkannu. Nogalinatos meés
apglabajam pie mdjas, savinu izsistajas bedres.

19. marta mana meita aizgaja uz mammas dzivokli, lai
panemtu vél paris segu, zales un putraimus. Vina aizkavéjas
miniites divdesmit. Kads teica: “Laikam nevar atrast zdles.”
Saja bridi notika milzigs spradziens, mdja nodrebéja, gaisa
savérpds cementa putekli, un tad iestajas klusums. Péc tam
cilveki saka kliegt.

Kad aizkluvam lidz augsai, ieraudzijam, ka misu kapnu
telpa deg. Kaimins metas ieksa kapnu telpa. Tacu driz vien
atgriezas. Vins pateica, ka Ludas vairs nav. Talak es visu atceros
tada ka migla vai paléninajuma.

Es méginaju uzkapt augsa, tacu mani nelaida’”
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Turpat lidzas studenti filmé TikTok video, smejas.

Es elpoju loti sekli un atri, lai nesaktu raudat. No Tanas pie-
nak iszina ar tekstu, ka vina ir uzrakstijusi man savu stastu, lai
nevajadzétu par to runat satiekoties. Tana raksta, ka baidas
nesavaldit emocijas, bet raudat nevélas.

Tana raksta, ka izbrauksana no Mariupoles, no ta rajona,
kura bija nonakusi vina ar gimeni, bija iespéjama tikai Krievi-
jas virziena. Ta Tana ar kontuzéto mammu nonaca Rostova pie
Donas, mana dzimtaja pilséta. Tanas mamma driz vien nomira,
bet Tanu parcéla uz citu pagaidu izmitinasanas punktu Rjazana,
kas atrodas 100 km attaluma no Maskavas.

Péc gada punkta vadiba lika Tanai izvéléties: vai nu vina
atsakas no Ukrainas pilsonibas un klast par Krievijas pilsoni,
vai ari pamet savu pagaidu mitni. Tanai palidzéja Krievijas briv-
pratigie, kuri darbojas par spiti kriminalvajasanas draudiem un
palidzéja Ukrainas bégliem izcelot uz Eiropu. Ta nu krieviete
Tana ar Ukrainas pasi, zaudéjusi visus savus milos aplenktaja
Mariupolé, nonaca Naumburga.

Tana sagaida mani pie vilciena. Uz platformas neviena cita
nav. Més kaut kur ejam. Uz kurieni? Pie ieejas stacija ir piemi-
neklis sievietei ar koferi, nepagiistu to apskatit, satraucos.

— Bet bérnu cerebralo trieku vispar nevar manit, nemaz! — es
saku Tanai.

— Es vienkarsi vel neesmu nogurusi, — Tana atbild.

Mums nav kur iet. Viss ir slégts. Svétdienas vakars. Iepreti
stacijai atrodas boulinga halle, tur ir tukss. Més apsézamies pie
bara letes un pasatam kafiju ar pienu.

Tana saka: “Man telefona nav nevienas bérnu fotografijas.
Es tas novacu. Nespéju skatities, tapéc jus, laudzu, nejautajiet”

Meés rundjam par jaru. Par to, ka Tanai bérniba lika valkat
panamas cepuri. Par to, ka es mazina braucu uz to vinas Azovas
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jaru un ka taja var brist un brist, bet idens tik un ta sniedzas
lidz celiem. Tada ta ir: sekla, tapéc ari silta.

Te Tana saka:

— Kad meés sédéjam pagraba, mums viena meitene, vinai
bija 23 gadi, dzemdéja pirmdzimto. Vinai galigi nebija piena,
skaidrs, no nerviem. Vinas mamma kapa augsa un sildija uz
uguns Gdeni meitai un mazdélam. Kartéjas apsaudes laika so
sievieti nogalinaja. Bet drizuma nomira ari vinas mazdéls, tas
meitenes déls. No bada un aukstuma, iztélojieties.

Es nespéju iztéloties. TaCu piepesi saprotu: ja elle pastav, tad
tiem cilvekiem, kuri uzsaka $o karu, tai vajadzétu izskatities ta:
pagrabs, piedzimst un visu laiku nomirst bérns, bet ellé nona-
kusais skaidri zina, ka ta ir vina vaina.

Tana pavada mani lidz vilcienam. Es atgriezos Berliné ar par-
sésanos Hallé, bet Tana — bégliem no visas pasaules paredzétaja
kopmitné, kas atrodas Naumburga. Kopmitné dzivo aptuveni
trissimt cilvéki, izvietoti Cetros stavos. Parak daudz nelielajai
Naumburgai. Tapéc kopmitni grasas izformét lidz vasaras bei-
gam. No ta Tana baidas vairak par visu: vinai nav kur braukt.
Vinu neviens nekur vairs negaida.

Tana apskauj mani un klusi — ta cab lapas — saka:

“Es nezinu, kapéc dzivoju, kapéc esmu izdzivojusi un ka lai
dzivoju talak. Ja gribat — varat nemt manu stastu gramatai’”

3

Es vélreiz gribu izteikt bezgaligu pateicibu visiem $is grama-
tas varoniem. Par uzticéSanos, kuru vini man izradjija, izskiro-
ties par sarunu, un par piepuli, kas ikvienam bija vajadziga, lai
atklatos.
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Es ticu, ka Sie stasti ir liecibas, isti karalaika dokumenti, kas
laus musu pécnacéjiem neaizmirst ne karu, ne naidosanos, ne
vardarbibu pret mums.

Esmu loti pateiciga saviem dargajiem draugiem Katjai Bolo-
tovskai un Dmitrijam Muratovam, Tatjanai JerSovai un Ksenijai
Rapoportei, Culpanai Hamatovai un Jelenai Kostju¢enko, Nata-
lijai FiSmanei un Darjai Truskinai, Katjai Mihailovai un Galinai
Timcenko, kuri lasija $o gramatu pa nodalam un kopuma, jatot
lidzi maniem varoniem un atbalstot mani pasos grutakajos $i
darba posmos.

Sirsnigs paldies Janai Kucinai, Olgai Bobrovai un Annema-
rijai Guscinai, kuras redigéja teksta krievu versiju, kas man par
lielu nozélu pagaidam nevar tikt publicéta: neviena izdevnieciba
Krievija nav uzdro$inajusies uznemties $is gramatas izdosanu.






1. nodala

Tarakani

2022. gada 29. aprilis. Rits. Krievijas un Igaunijas robez-
punkts. Krievijas pusé to sauc par Sumilkinu, Igaunijas pusé —
par Luhama. Cetras robezsardzes badinas (tris Krievijas un
viena Igaunijas) izvietotas viena pusotru kilometru gara rinda
uz Rigas—Pleskavas Sosejas, kas saglabajusies kops padomju lai-
kiem. Visapkart mezs. Dazreiz pie robezas skérsotajiem izskrien
lapsa. Ta nav gluzi savvalas lapsa, tacu tuvuma nenak: paradas,
paskatas un atgriezas meza. Bet péc tam atkal paradas, nu jau
robezas otra puse.

Uzreiz aiz Igaunijas robezpunkta atrodas kafejnica. Tur tal-
braucéjiem Soferiem parasti gatavo satigas brokastis: milzigu
olu kulteni ar bekonu, fri kartupeliem un grauzdiniem.

Es izveélos kafiju.

Ienak sieviete: viens bérns uz rokas, otrs bérns pie rokas, virs
stiepj tris lielas, ratainas somas un koferi ar ritentiniem. Vina
pieiet pie letes, krieviski palidz téju un $okoladi un apjautajas,
vai var samaksat rublos.

— Nevar.

Jauta, vai var samaksat ar Krievijas bankas karti.

— Nevar.

Jauta, vai var samaksat grivnas.

— Nevar.
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Vina nenoklausas lidz galam, pagriezas.

Apjautajos vinas mugurai: varbat es jums izmaksasu?

Vina nepagriezas. Pagriezas bérns, meitenite. Tacu mate
velk vinu aiz rokas. Un meitene novérsas.

Es nopérku divas $okolades un téju. Vini stav kafejnicas
priekstelpa. Es pasniedzu Sokoladi un téju, vini nenem. Es
saku — nu ka jis ta, nu ka ta var.

Bet vina saka:

— Ka var ko? Ko nozimé, ka ta var?

Vina nekliedz, tacu es redzu, ka dusmojas. Sieviete spécigi
saznaudz sava plauksta meitas rocinu.

Es neko neatbildu.

Bet vina saka: mums nevajag jasu Sokolades, mums ir ter-
moss.

Es atkal neko neatbildu.

Bet vina saka: més esam no Mariupoles.

Es saku: sapratu.

Tacu es neko neesmu sapratusi. Man rokas ir divas Twix
$okolades. Es stavu un nekustos. Tapéc ka nezinu, ka bas labak:
aiziet vai palikt. Un vél tas sokolades.

Tapéc es saku: mani sauc Katja.

— Marina, — vina atbild un pamaj uz meitam. — Ana, Lena.
Tas ir mans virs Sergejs.

Es prasu: ka jums palidzét?

— Mums nav vajadziga palidziba. Mums talit atbrauks pakal.
Més braucam uz Poliju.

Es saku, man ir pazinas Polija. Gribat, es viniem piezva-
nisu, varbat vini varés jums palidzét iekartoties? Tas nostrada.
Marina piekrit.

Mani polu pazinas, par laimi, atbild uz zvanu, un més saru-
najam, ka vini sagaidis gimeni Krakova.

Kapéc es péc tam atkal apjautajos par sokoladém?
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Vina saka: nevajag, mums viss ir.

Es jautaju: vai tas tapéc, ka esmu krieviete?

Vina atbild: tas tapéc, ka es jis nepazistu.

Un piebilst: “Piedodiet”

Es ierosinu pagaidit kopa ar viniem tos, kuri vedis uz Poliju,
ja nu kaut kas notiek, bet man ir masina.

Marina atbild, ka nevajag. Ka vini pasi pagaidis.

Tacu més paliekam piecata sézam uz solina Luhama robez-
punkta kafejnicas priekstelpa uz Krievijas un Igaunijas robezas.

Meés kluséjam. Bérni ari klusé. Bérni klusé un nekust ne no
vietas — tas izskatas loti divaini.

No miusu kopigas klusésanas klast smacigi.

Izeju pastaigaties ara.

Aiz manis uzsmékét iznak Marinas virs. Vin$ saka:

— Vispar vina mums ir jautra. Prot spélét bajanu, dzied dzies-
mas. Misu kazas vina pati dziedaja un spéléja, iztélojieties? Vina
stradaja skola par macibu dalas vaditaju, atbildéja par kultaras
un masu pasakumiem: koncertiem, svétkiem, vina saceréja bér-
niem jokus Jautro un aspratigo klubam. Un visi sméjas. Ticat?
Es pats neticu. Més tikai tris nedélas sédéjam pagraba, tadas
lietas redzéjam. Marinai bija nervu sabrukums, es domaju, ka
vina vispar prata sajuks. Misu mazakajai tur, pagraba, apritéja
gadin$. 23. marta.

— Man ari dzims$anas diena ir 23. marta, — es saku, lai kaut
ko pateiktu. Es ta ari esmu palikusi stavam ar Sokoladém. Lec
saule. Marina ar meiteném iznak ara. Laiku isinot, pastastu
vinam par lapsu.

Un tad vina saka:

— Kad sakas kars, mums pazuda tarakani. Néma un izgaisa
viena diena. Més dzivojam pirmaja stava, visu laiku ar viru
domajam, ka tos iznicinat, savairojusies bezjéga. Bet te — hop,
un nav, tik gudras radibas. Kur vini visi palika, jas nezinat?
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Bet mums ne prata nenaca, ka vajag bégt, glabties. Un més
nekur neaizbraucam. Pat tad, kad apkart jau skanéja spradzieni.
Lidz pédéjam neticéjam, ka ta var notikt. Domajam, ka bas ka
parasti, nomales cietis, varbut pasaudisies un nomierinasies,
tapat ka visus $os astonus gadus. Més tacu dzirdéjam, ka vini
saudijas, te uz $o pusi, te no Sejienes. Nu kads kars? Né, més
neticéjam. Sanak, ka més esam dumjaki par tarakaniem, vai?

Es kluséju.

Marinai ir divdesmit astoni gadi. Vina ir Joti maza auguma,
savam garajam viram lidz elkonim. Melnmataina, ar lielam,
briinam acim pastavigi izbrinitaja seja. Vinas jaunakajai meitai
Anai ir gads, vecakajai Lenai rudeni bis astoni. Lena ir dzimusi
2014. gada Doneckas dzemdibu nama pirmo $avienu pavadi-
juma.

— Més braucam dzemdét uz Donecku pie viramates, — saka
Marina, — vina ir akusiere ginekologe. Lai viss tiktu kontro-
léts. Ka tad. Més péc tam ar zidaini no tas Doneckas bégam,
ko kajas nes, bet vins, — Marina pamaj uz vira pusi, — nespéja
sev piedot, ka aizsutijis mus pie savas mammas. Nu, atgrieza-
mies majas. Mums bija jauns dzivoklis ar logiem uz jaras pusi,
tikai jaru nevaréja redzét, tapéc ka pirmais stavs. Tacu smarzu
varéja sajust. Pusstundas gajiena attaluma no jaras mums bija
tas dzivoklis. Loti labs dzivoklis, man tas Joti patika. Mums tur
bija labi, omuligi, més abi visu bijam iekartojusi, ka nakas. Sev
pasiem, saprotat? Nesen nopirkam jaunu televizoru. Labs dzi-
voklis, ko lai saka. Divas istabas. Bet tagad ta nav. Un miera ari
mums nav. Un mums vairs nekur nebis miera. Nekur mums
nebis. Nekur.

Man bail, ka vina talit apraudasies. Tac¢u vina neraud. Vina
tikai atkarto:

Nekur. Nekur. Nekur.

Ieraudas Ana. Vinai iedod padzerties téju no termosa.
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Zvana telefons. Brivpratigais, kuram vajag vinus sagaidit un
aizvest lidz Polijas robezai, kavéjas, es saku: brauciet ar mani,
més brauksim brivpratigajam preti.

Vina negrib. Tomér piekrit. Braucam.

Vina saka: te ir tik interesanta daba, ziemelnieciska, tik garas
egles. Vai ari tas ir priedes?

Vina saka: nekadi nevaru pierast.

Jautaju: pie ka?

Vina saka: es ne pie ka nevaru pierast, saprotat? Es neesmu
tarakans! Man nav vienalga. Un es nevaru aiziet tad, kad klast
bistami, un atgriezties, kad uzrodas édamais, jis to saprotat?

Sergejs pieskaras vinai pie elkona: Marina.

Vina saka: ar mani tacu viss ir kartiba, es nenervozéju. Es
tikai nekadi nevaru pierast, saprotat?

Marina te runa daudz un atri, te apklust. Tagad, kad Sergejs
vinu ir partraucis, vina klusé. Man skiet, ka nav visu pateikusi,
tacu vina klusé un skatas ara pa logu. Tur ir priedes, priedes,
priedes.

Pusstundu més braucam kluséjot. Beidzas Igaunija, un sakas
Latvija.

Sergejs saka: te ir tik labi celi. Krievija ir sliktaki. Ukraina
ari labi. Bija. Tagad dro$i vien ari celu nav nekadu. Tie, kas nav
saspridzinati, ir tanku sagraiziti.

Vins ta ari saka — “sagraiziti”. Kapéc ne “iznicinati’, “izdan-
gati’; “sabojati”?

Vins saka:

— Masu pilsétu pédéja laika bija normalu uzcélusi. Jauna
méra laika sakam labi dzivot: izremontéja visas vecas majas,
celus saremontéja, dramas teatri, visu skaisti izdarija, péc tam
uzcéla to jauno Ledus pili, lai bérni varétu hokeju spélét. Un veél
ari pludmale, loti skaista.

Jas zinajat, ka padomju laikos mums Mariupolé dzivoja lidz
miljonam cilvéku? Péc tam izklida, kad sabruka Savieniba. Bet
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tagad saka atgriezties, tas ir, pirms kara atgriezas. Pilséta bija tik
skaista kluvusi, mums bija tadas struklakas, jis nespéjat ne izté-
loties! Més pat domajam, ka $ovasar nekur projam nebrauksim,
paliksim un atptutisimies pie savas jaras. Atpatamies.

Vins$ aizsméke.

Bet Marina saka:

— Vin$ man normali pelnija, stradaja “Azovstal” Mums pil-
séta visi galvenokart vai nu “Azovstal’; vai “Iljica’, ta ari ir tada
liela rapnica. Tur devindesmitajos slikti maksaja, bet pédéja
laika atkal normali. Tacu es nerunaju par to.

Kad viss sakas — tas sirénas, gaisa trauksme —, virs bija
darba. Zvana un saka: “Nem bérnus, brauciet surp, te rapnica
ver vala bumbu patvertni” Bet es skraidu pa dzivokli, nésajos,
viss krit lauka no rokam. Un es ta ka nepaguvu savakt mantas.
Stulbs iemesls, lai nedotos uz bumbu patvertni, vai ne? Nezinu,
ka jums izskaidrot, bet més neaizbraucam. Un péc tam saka
drusku pieklust.

Tas pasas dienas vakara vin$ parnaca no mainas un saka: kra-
vajies, brauksim uz rapnicu, tur ir drosi. Es saku: Serjoza, man
ir tada ka nojauta, ta ka veél kas, bet mums nevajag uz turieni
braukt. Tas ir lamatas: ja kaut kas notiks, més no turienes lauka
netiksim. Es vinam saku, mums ir pirmais stavs, mums ir vis-
tuvak lidz pagrabam, paliksim majas, te ir savas sienas, tas mis
pasargas. Un, kamér es ta runaju, piepesi ta nograndéja. It ka
tiesi istaba butu trapijusi bumba. Visapkart dami, kvépi, kluva
pavisam tumss un kluss. Izradijas, ka es uz kadu mintti biju
kluvusi kurla, apdullinaja mani. Bet man rokas Anecka, es vinu
turu. Un Lenu nekur nevar redzét. Te piepesi sak skanét kaut
kadas skanas, ta, it ka es batu zem adens. Es dzirdu, ka kliedz
Ana, dzirdu, ka Sergejs sauc mani, jauta, vai mums nekas nekais,
un es vinam kliedzu: “Lena, Lena! Meklé Lenu!” — bet maja jau
brik, logas ka kartona namins.
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Zinat, ka médz teikt, ka zeme pazad zem kajam? Tiesi ta ari
bija. Tu skaties uz sevi it ka no malas, bet nespéj noticét, ka tas
notiek ar tevi. Tevi parnem $ausmas, bet tu neko nejati, tu visu
dari atri, bet tev liekas, ka tas ir ka paléninajuma.

Es laikam galigi neko neapjédzu, un Sergejs mis ar Anu bur-
tiski sagraba aiz apkakles un izmeta lauka pa logu, bet péc tam
atgriezas péc Lenas. Man liekas, ka vins$ ilgi neatgriezas. Més
ar Anu stavéjam uz ielas, nezinu, ka mis nenogalinaja. Bet var-
buat man tikai likas, ka ilgi. Vins teica, ka uzreiz Lenu atradis:
vina bija nobijusies un sédéja aiz ledusskapja virtuve, saravu-
sies kamolina. Vin$ sakéra meitu, vini izléca ara — un visa musu
kapnu telpa sabruka.

Un ta nu més stavam, gérbusies ka nu kurais, misu bijusas
majas pagalma. Tikai maja vairs nav maja, vien panelu kaudze.
Bija sals, vairs neatceros, cik, bet tads krietni pamatigs sals. Un
tad es nez kapéc paskatijos augsup. Nezinu, vai Dievu gribéju
ieraudzit vai vél kaut ko debesis. Bet debesis virs mums nebija
redzamas. Bija tada peléka migla, un no tas mums uz galvas bira
melns sniegs. Ta kvépu piegarsa, pretiga lidz vemsanai, man vél
aizvien ir riklé. Ko tik neesmu darijusi, pat ar spirtu rikli skaloju,
bet nevaru tikt vala.

Ja nebutu Serjozas, es drosi vien ta ari nosaltu pagalma. Tas
melnais sniegs bija mani nohipnotizéjis. Es nedzirdéju ne Lenu,
ne Anecku, kura raudaja man uz rokam. Tacu virs saka mani
kratit un aizvilka uz pretéjo maju.

Tur bija ne gluzi bumbu patvertne — bumbu patvertnu ka
tadu mums nebija, ka neka jaunas panelu majas. Tur bija pa-
grabi.

Iepreti masu majai atradas divas divpadsmitstavu ékas.
Katra no tam pa pagrabam. Zinat, tas ir ka liktenis: més izvélé-
jamies savu pagrabu, bet, ja butu aizgajusi uz otro, jas tagad ar
mani nesarunatos. Tur $avin$ trapija gandriz uzreiz.
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Es tagad zinu, cik ilga laika sadeg divpadsmitstavu maja:
cetrdesmit minatés. Un viss. Un vairs neviena nav. Uz musu
pagrabu no tas majas atnesa zénu jau bezsamana, ievainotu
galva. Rokas un kajas nokarajusas, redzams, ka jau viss, vairs
neizglabt, seja tik balta. Tacu cilvéki nespéja noticét, sanaca
apkart, kads uzsaka maksligo elpinasanu, vél kads izméginaja
sirds masazu vai vél kaut ko, es no ta neko nesaprotu. Kada sie-
viete saka apmazgat ievainojumu, gribéja ar kaut ko apstradat.
Un piepesi es redzu — tas ir mans zéns, no masu skolas, es zinu,
ka vinu sauc, vins dziedaja koncertos musu skola. Vinam bija
tada smalka engela balstina. Ta man ieskanéjas ausis, un to vairs
nebija spéka izturét. Es toreiz saku kliegt loti skali: “Maitas, mai-
tas, ienistu jus, esiet jas noladéti!” Virs sita man pa vaigiem,
cilveki vilka nostak. Es péc tam vél ilgi, ilgi nevaréju atjégties.
Tacu kaut kas mani nomira reizé ar to zénu. It ka man sirdi
butu iznémusi. Vins jau nebija mans miesigais déls, miesigie
bérni ir tepat, dzivi, paldies Dievam. Tacu es vina balo seju ar
to milzigo ievainojumu pieres viena pusé nekad neaizmirsisu
pat mirdama.

Un es jums pateiksu, ka tiesi taja bridi nolému izdzivot un
tikt lauka no turienes. Un izglabt bérnus. Un viru. Més nemir-
sim. Es iegauméju to dienu. Tas bija 6. marts. Péc tam vairs die-
nas neskaitiju. Tikai péc tam, kad izgajam filtraciju, saskaitijam,
ka esam nosédéjusi pagraba divdesmit vienu dienu. Un Aneckai
tur gadins apritéja. Sergejs teica, ka jums ari tad esot dzimsanas
diena. Jus drosi vien savéjo citadi sagaidijat.

Vinas jaunaka meita Ana gul uz celgaliem vecakajai, bet
vecaka Lena skatas uz garajam eglém, kas zibinas celmala. Virs
Sergejs smékeé pie loga. Més aizbraucam lidz norunatajai uzpil-
des stacijai Latvijas teritorija, satiekam brivpratigo, parkraujam
béglu mantas vina masina. Es atstaju savu telefona numuru
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katram gadijumam. Més atvadamies, vini aizbrauc uz Poliju.
Esmu absoluti parliecinata, ka meés vairs nekad nesatiksimies.
Tas mani izraisa kaut ko lidzigu atvieglojumam. Man ir grati ar
vinu sarunaties.

Tacu péc paris nedélam vina uzrakstis: “Labdien, te Marina
no Mariupoles. Es jums stastiju par tarakaniem. Varat runat?”



