
“Viņa ir skaista, mana gados jaunā draudzene. Viņa ir gudra. 
Izglītota. Viņa runā daudzās valodās. Viņai ir laba sirds un ass prāts. 
Viņai ir četri bērni. Un viņa ir uzrakstījusi grāmatu, kuru neviens cits 
bez viņas nevarētu uzrakstīt, jo visiem citiem rakstniekiem, kuru es 
pazīstu, ir nepieciešams ilgs laiks, lai līdz galam izprastu notiekošo, 
un tāpēc brīdī, kad grāmata ir gatava, tajā jau tiek runāts par pagātni. 
Bet šai manai brīnišķīgajai draudzenei nevajadzēja daudz laika, un nu 
reiz mums ir grāmata par notiekošo šodien. Tā notiek gaužām reti. 
Lūdzu, iepazīstiet manu draudzeni Katerinu Gordejevu!”

Ludmila Uļicka, rakstniece

“...Viņai nepiemīt arhaiska dilemma par pieturēšanos pie profe-
sionāliem standartiem vai iesaistīšanos notiekošajā. Stāsti un cilvēki, 
kurus sastopam šajā grāmatā, ir pārsteidzoši. Traģēdijas, Ukrainas 
cilvēku ceļojums no neizpratnes uz niknumu caur dusmām... Ievai-
nojums, kas tagad ir pastāvīgs. Kurš spēj ar to dzīvot? Un kur paliek 
cerība? Vai cerība ir zudusi uz visiem laikiem? Un ja nu neviens nespēs 
neko mainīt? Fasbinders reiz piezīmēja: pat ja tu neko nevari izmainīt, 
tas tevi neatbrīvo no pienākuma visu dokumentēt. Arī tas, ko doku-
mentē Gordejeva, maina pasauli. Jūs paši to pieredzēsiet.”

Dmitrijs Muratovs,  
2021. gada Nobela Miera prēmijas laureāts

“Kādu dienu cilvēki mācīsies vēsturi no Katerinas Gordejevas 
grāmatām. Nevis kara, bet karā iesaistīto cilvēku vēsturi. Kopš kara 
pirmajām dienām Katerina ir veikusi pierakstus, ik dienu vērojot, kā 
mēs tiekam galā ar notiekošā necilvēcisko pieredzi. Kaut kam tādam 
neviens nebija gatavs. Un reti kuram cilvēkam, kas uzņemtos šo pie-
nākumu, pietiktu dvēseles spēka – vai varbūt pat dvēseliskā izmi-
suma – to visu uzklausīt un dokumentēt tā, kā to spēj Katerina. Pēc 
katra stāsta, pēc ikvienas trāpīgākās detaļas tu piecelies un staigā pa 
istabu, meklējot atbildes uz jautājumiem: kurā brīdī parasti cilvēki, 
kurus mēs pazīstam, sadalījās cilvēkos un vairs ne īsti cilvēkos? Kā 
mēs ar viņiem sadzīvosim? Kā viņi ar mums sadzīvos?”

Svetlana Aleksijeviča,  
2015. gada Nobela prēmijas literatūrā laureāte
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“Un naids no Ziemeļiem Dienvidos 
Vēl ātrāk par pumpuriem plaukst.”

J. Brodskis

Manai vecmāmiņai Rozai,  
kura piedzima Mikolajivā  

un nomira Rostovā pie Donas.

Manai vecmāmiņai Katjai,  
kura piedzima Maskavā  

un nomira Kijivā.

Visiem, kurus es mīlu kara abās pusēs.
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Priekšvārds 

1

Man palūdza uzrakstīt priekšvārdu grāmatai, pāris vār-
dos pastāstīt par tās tapšanu. Es ļoti centos izpildīt šo lūgumu 
noteiktajā termiņā, taču nosēdēju pie baltas lapas vairākas 
nedēļas. 

Es esmu žurnāliste. Ilgus gadus esmu nostrādājusi Krievi-
jas televīzijā par reportieri, atradusies tur, kur gāja karsti. Man 
nācās aiziet no televīzijas tolaik, kad vārda brīvību sāka nomai-
nīt propaganda, bet svarīgāka par profesionalitāti kļuva lojali-
tāte esošajai varai. Es pametu Krieviju pēc Krimas anektēšanas 
un kara uzsākšanas Ukrainas dienvidaustrumos. 

Kļuvu par neatkarīgu žurnālisti: YouTube man ir kanāls ar 
pusotru miljonu sekotāju, video savāc desmitiem miljonu ska-
tījumu. Tomēr arī pēc aizbraukšanas es filmēju un stāstīju par 
Krieviju: grozi, kā gribi, bet citas dzimtenes man nav un arī 
nebūs. 

2022. gada 24. februārī man likās, ka tas viss ir zaudējis jēgu. 
Nekad nebiju domājusi, ka pateikšu saviem bērniem frāzi: 

“Bērni, nevajag kliegt. Šorīt sākās karš.” Un pavisam noteikti 
man ne prātā nebija nācis, ka nāksies bērniem pavēstīt: šo karu 
ir uzsākusi valsts, kas uzskatāma par mūsu dzimteni. 

Puse mūsu ģimenes dzīvo Ukrainā, Kijivā: brālēns un māsīca, 
katrs ar savu ģimeni, bērniem, mans padzīvojušais tēvocis, kurš 
dzimis 1939. gadā. 
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Un tas nozīmē, ka mana valsts – proti, formāli arī manā 
vārdā – ir uzbrukusi tiem, kurus es mīlu. 

Profesija man palīdzēja saņemties: es nolēmu fiksēt notie-
košo. Mēs taču visi bijām iekļuvuši vēstures mācību grāmatā, 
tās vismelnākajās lappusēs. 

Kopš februāra es tikpat kā nebiju mājās: braukāju apkārt, 
sarunājos, filmēju. Taču līdztekus ieplānotajiem komandēju-
miem un sarunātajām tikšanās reizēm prātam neaptveramos 
veidos manā dzīvē ienāca šīs grāmatas varoņi: robežas šķēr-
sošanas punktā, vilcienā, uz ielas, ar paziņu vai paziņu paziņu 
starpniecību, no nejauši noklausītām sarunām, uz labu laimi 
uzdotiem jautājumiem. 

Karš aiznesa dzīvības, sagrieza mūs visus nebeidzama naida 
spirālē, taču soli pa solim man izdevās izlauzties cauri visam, 
kas bija nepārdzīvojams, nepiedodams, pazudinošs. Es zinu, cik 
smagi brīžam šīs grāmatas varoņiem bija satikties un sarunāties. 
Dažkārt problēma slēpās faktā, ka vajadzēja runāt tieši ar mani. 
Taču katru reizi šie apbrīnojamie cilvēki atrada sevī spēku. Un 
mēs sarunājāmies. 

Tā tapa filma, kas 2022. gada vasarā parādījās manā YouTube 
kanālā. 

Godīgi sakot, biju domājusi, ka pēc filmas iznākšanas man 
kļūs vieglāk. Es pārstāšu dzīvot ar izdzirdēto un pieredzēto savā 
prātā, šie stāsti vairs nenospiedīs manu sirdi. Es uzelpošu. 

Taču filma iznāca, bet mani varoņi – gan tie, kas bija redzami 
filmā, gan tie, kuru stāsti netika iekļauti galīgajā montāžas vari-
antā, – nelaida mani vaļā. Viņi rādījās man sapņos. Viņu balsis 
pastāvīgi skanēja manā galvā. Es sapratu, ka netikšu galā, ka 
man tas viss ir jāpieraksta. 

Tā 2022. gada vasarā es sāku rakstīt šo grāmatu. Un, to rak
stot, manā dzīvē ienāca aizvien jauni varoņi. Karš nebeidzās. 
Aizvien grūtāk kļuva neļaut sev pie tā pierast. Taču es pierak-
stīju. Tā radās šī grāmata. 
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Tad, lūk, kad man palūdza uzrakstīt priekšvārdu, es nosē-
dēju pie baltas lapas vairākas nedēļas. Es jutos neomulīgi un 
nekādi nespēju saprast, kas ar mani notiek, kāpēc es nevaru 
uzrakstīt ne vārda. 

Mani paglāba vēstule no kādas grāmatas varones, kura, izla-
sījusi manuskriptu, uzrakstīja: “Katrs no mums ir pārdzīvojis 
savu – briesmīgu un traģisku, taču vienu stāstu. Tu esi pārdzī-
vojusi tos visus.” 

Jā, tā arī ir.

2 

Ar vilcienu no Berlīnes līdz Naumburgai jābrauc vairāk nekā 
trīs stundas, pārsēžoties Hallē. Kāpēc es braucu? 

Hallē nākas 28 minūtes gaidīt nākamo vilcienu. Tāda liela 
dzelzceļa stacija. Stikla jumts. Es atgāžu galvu. Debesīs lido lid-
mašīna. Nez kāpēc es iedomājos par to, kas notiks, ja tā uzmetīs 
bumbu tieši virsū dzelzceļa stacijai. Tagad es visu laiku domāju 
par to. 

Vēl es nespēju skatīties drona safilmētos video. Nonāk līdz 
absurdam: paziņa man atsūtīja stāstiņu par to, kā aļņu māte 
Ivanovas apgabalā (tas ir Krievijā) dzemdējusi alnēnus un dzīvo 
kopā ar tiem mežā. Stāstu par aļņu māti mans paziņa filmēja ar 
dronu: aļņu māte, alnēni, mežs. Bet es nespēju skatīties. Man 
ir bail. Šķiet, ka no meža izskries cilvēks, sāks šaut, uz viņu arī 
šaus, viņš nomirs, drons nofilmēs šo nāvi un es ieraudzīšu tieši 
to, nāvi. Un nevis kaut kādus alnēnus. Es neraudu. Kara gada 
laikā esmu atradinājusies no raudāšanas. 

Taču es stāvu Halles dzelzceļa stacijā. Viss ir labi. Neviens 
negrasās mūs bombardēt, neviens te nebaidās no droniem. Es 
cenšos nemanāmi izelpot savas bailes. Eju pirkt apelsīnu sulu. 
Cik tā maksā? Trīs eiro? Četrus? Divarpus? Es neatceros. Tajā 
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brīdī, kad cena parādījās kases aparāta tablo, man uzrakstīja 
Taņa no Mariupoles. 

Taņa rakstīja: 
“Kopš marta sākuma, kad sākās pastāvīga bombardēšana 

Jūras bulvārī, kur atradās mūsu dzīvoklis, mēs ar bērniem dzī­
vojām mammas mājas pagrabā Meotīdas bulvārī. Ik pēc trim 
vai četrām dienām mēs mērojām kilometru līdz savām mājām, 
mūsu dzīvoklī bija palikuši divi kaķi. 11. martā es ierados 
mājās, lai pabarotu dzīvniekus. Jau grasījos iet projām, kad 
sākās bombardēšana. Uz mūsu mājas jumta armijnieki bija 
novietojuši mīnmetēju. Māja drebēja, istabās sacēlās cementa 
putekļi, izveidojot necaurredzamu aizkaru. Viens lādiņš no­
krita pavisam netālu, sagraujot baptistu baznīcu. No atlūzām 
un triecienviļņa manā dzīvoklī sašķīda stikli un izlidoja logu 
rāmji. Uz ielas šāva no automātiem. Dzīvoklī svilpa lodes, tās 
ielidoja pa logiem un iestrēga sienās. Es gulēju uz grīdas pie 
starpsienas starp diviem dzīvokļiem. Kaimiņu nebija. Bombar­
dēšana, tumsa, aukstums un pilnīga vientulība. Uz vakarpusi 
atkal trāpīja šāviņš, un mūsu māja aizdegās. Dega visu nakti. 
Man bija bail, ka uguns pārmetīsies uz mūsu kāpņu telpu, jo 
pūta austrumu vējš. Taču pret rītu kauja noklusa un ugunsgrēks 
gandrīz norima. Apmēram 4.30 no rīta es kaķiem uz grīdas 
izbēru dažus kilogramus sausās barības, pielēju pilnu bļodu 
ar ūdeni un izkļuvu no mājas. Manā priekšā pavērās apoka­
liptiska aina. Bija tāda sajūta, ka viss notiekošais ir nereāls, 
un pārliecība, ka, atgriežoties dzīvoklī, es aiziešu bojā. Tobrīd 
es vēl nezināju, ka vairs neatgriezīšos mājās, ka pēc dažām 
dienām tā pilnībā nodegs kopā ar maniem mājas mīluļiem, 
maniem dārgajiem guļošajiem slimniekiem un tajā mirušajiem 
iedzīvotājiem... 

Es skrēju uz bumbu patvertni pie savējiem pa stikla un 
šīfera lauskām, līdu pāri betona plātnēm. Es skrēju garām cil­
vēku līķiem, kas gulēja pie bērnudārza žoga. Biju paņēmusi 
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no mājām tikai pasi un izziņu par invaliditāti. Kabatā, gadī­
jumā ja netikšu līdz galam, atradās zīmīte ar vārdu, uzvārdu 
un tēvvārdu, mammas adresi un brāļa adresi: kam paziņot, ja 
atradīs. 

Pa ceļam es nesastapu nevienu dzīvu cilvēku. Taču es aiz­
kļuvu līdz bumbu patvertnei. Pie ieejas meitas pirmais jautā­
jums bija: “Kur ir Ļoša?” Man kļuva slikti. Ļoša ir mans dēls. Izrā­
dījās, ka pirms brīža Ļoša bija devies mani meklēt. Taču nebija 
ticis līdz mājai un nebija atgriezies pagrabā. Vīrieši no mūsu 
patvertnes viņu atrada pēc dažām dienām klajumā starp mājām 
ar pāršķeltu vēderu. Tā ir mana vaina, jo viņš aizgāja meklēt 
mani. Nemūžam sev nepiedošu. Apglabājām Aļošu pagalmā.” 

Vispār jau es braucu uz Naumburgu satikties ar Taņu. Man 
ir viņas fotogrāfija: melnmataina sieviete stāv vilciena kupeju 
vagona ejā. Rokas nolaistas gar sāniem, izskatās, ka vienā rokā 
ir vīstoklis. Bet varbūt arī ne, nav nekāda vīstokļa. Šo fotogrā-
fiju man atsūtīja brīvprātīgais, kurš palīdzēja Taņai aizbraukt no 
Krievijas un nonākt Naumburgā. Vēl šis brīvprātīgais pateica: 
“Taņa ir mans grūtākais izvešanas gadījums visa kara laikā.” 

Es domāju par to, cik cilvēku ir izvedis šis brīvprātīgais. Vēl 
domāju par to, ka pirms tam šis brīvprātīgais laboja zobus un 
adīja kašmira šalles. Bet tagad zina, kā izvest cilvēku bez nor-
māliem dokumentiem no Krievijas, kā pierunāt cilvēku, kurš ir 
zaudējis visu, dzīvot tālāk, kā pārsūtīt no Krievijas uz Ukrainu 
DNS paraugus mirušo identificēšanai. Starp citu, tās ir svarīgas 
zināšanas. 

Taņa mēģina atrunāt mani no tikšanās. “Man ir bērnu cereb-
rālā trieka,” viņa raksta. “Tas ir neglīti.” Bet es domāju: dzemdēt 
divus bērnus ar tādu diagnozi – kāds milzīgs varoņdarbs! Cik 
ļoti viņa droši vien ar to lepojās. 
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Starp citu, pati Taņa ir no Primorskas novada Krievijā. 
Vecāki astoņdesmito gadu sākumā viņu aizveda uz padomju 
Mariupoli pie siltās Azovas jūras. Tika uzskatīts, ka peldes tajā 
palīdz bērniem, kas sirgst ar cerebrālo trieku. Taņas vecāki iemī-
lēja pilsētu un apmetās tajā uz dzīvi. Taņa izauga, apprecējās un, 
lūk, dzemdēja divus bērnus: zēnu un meiteni. Un vēl – viņai bija 
dzīvoklis ar skatu uz jūru. 

Es kāpju vilcienā. Tikšanās ar Taņu ir paredzēta pēc vairāk 
nekā stundas. Vilciens sāk braukt, un no Taņas pienāk jauna 
ziņa. 

“Pēc dēla un vīra bojāejas mēs ar mammu un meitu visu 
laiku sēdējām pagrabā. Bez mums tur bija vēl aptuveni simts 
cilvēki. Gulējām sēdus, jo trūka vietas. Nebija ne gaismas, ne 
ūdens, ne sakaru ar ārpasauli. Visu šo laiku mēs ne vien nemaz­
gājāmies, bet arī nevilkām nost zābakus un cepures. Bija ļoti 
auksti. Vispirms mēs izlējām ūdeni no sagrauto veikalu boile­
riem, pēc tam kausējām sniegu, vārījām un dzērām tehnisko 
ūdeni. Pēc tam ūdens beidzās. Snaiperi no dzīvojamo ēku logiem 
sāka atšaut vīriešus, kuri izgāja uz ielas no pagraba, lai tiktu 
pie ūdens vai uzliktu uz ugunskura tējkannu. Nogalinātos mēs 
apglabājām pie mājas, šāviņu izsistajās bedrēs. 

19. martā mana meita aizgāja uz mammas dzīvokli, lai 
paņemtu vēl pāris segu, zāles un putraimus. Viņa aizkavējās 
minūtes divdesmit. Kāds teica: “Laikam nevar atrast zāles.” 
Šajā brīdī notika milzīgs sprādziens, māja nodrebēja, gaisā 
savērpās cementa putekļi, un tad iestājās klusums. Pēc tam 
cilvēki sāka kliegt. 

Kad aizkļuvām līdz augšai, ieraudzījām, ka mūsu kāpņu 
telpa deg. Kaimiņš metās iekšā kāpņu telpā. Taču drīz vien 
atgriezās. Viņš pateica, ka Ļudas vairs nav. Tālāk es visu atceros 
tādā kā miglā vai palēninājumā. 

Es mēģināju uzkāpt augšā, taču mani nelaida.”
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Turpat līdzās studenti filmē TikTok video, smejas. 
Es elpoju ļoti sekli un ātri, lai nesāktu raudāt. No Taņas pie

nāk īsziņa ar tekstu, ka viņa ir uzrakstījusi man savu stāstu, lai 
nevajadzētu par to runāt satiekoties. Taņa raksta, ka baidās 
nesavaldīt emocijas, bet raudāt nevēlas. 

Taņa raksta, ka izbraukšana no Mariupoles, no tā rajona, 
kurā bija nonākusi viņa ar ģimeni, bija iespējama tikai Krievi-
jas virzienā. Tā Taņa ar kontuzēto mammu nonāca Rostovā pie 
Donas, manā dzimtajā pilsētā. Taņas mamma drīz vien nomira, 
bet Taņu pārcēla uz citu pagaidu izmitināšanas punktu Rjazaņā, 
kas atrodas 100 km attālumā no Maskavas.

Pēc gada punkta vadība lika Taņai izvēlēties: vai nu viņa 
atsakās no Ukrainas pilsonības un kļūst par Krievijas pilsoni, 
vai arī pamet savu pagaidu mītni. Taņai palīdzēja Krievijas brīv-
prātīgie, kuri darbojās par spīti kriminālvajāšanas draudiem un 
palīdzēja Ukrainas bēgļiem izceļot uz Eiropu. Tā nu krieviete 
Taņa ar Ukrainas pasi, zaudējusi visus savus mīļos aplenktajā 
Mariupolē, nonāca Naumburgā. 

Taņa sagaida mani pie vilciena. Uz platformas neviena cita 
nav. Mēs kaut kur ejam. Uz kurieni? Pie ieejas stacijā ir piemi-
neklis sievietei ar koferi, nepagūstu to apskatīt, satraucos. 

– Bet bērnu cerebrālo trieku vispār nevar manīt, nemaz! – es 
saku Taņai. 

– Es vienkārši vēl neesmu nogurusi, – Taņa atbild. 

Mums nav kur iet. Viss ir slēgts. Svētdienas vakars. Iepretī 
stacijai atrodas boulinga halle, tur ir tukšs. Mēs apsēžamies pie 
bāra letes un pasūtām kafiju ar pienu. 

Taņa saka: “Man telefonā nav nevienas bērnu fotogrāfijas. 
Es tās novācu. Nespēju skatīties, tāpēc jūs, lūdzu, nejautājiet.” 

Mēs runājam par jūru. Par to, kā Taņai bērnībā lika valkāt 
panamas cepuri. Par to, kā es maziņa braucu uz to viņas Azovas 
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jūru un ka tajā var brist un brist, bet ūdens tik un tā sniedzas 
līdz ceļiem. Tāda tā ir: sekla, tāpēc arī silta. 

Te Taņa saka: 
– Kad mēs sēdējām pagrabā, mums viena meitene, viņai 

bija 23 gadi, dzemdēja pirmdzimto. Viņai galīgi nebija piena, 
skaidrs, no nerviem. Viņas mamma kāpa augšā un sildīja uz 
uguns ūdeni meitai un mazdēlam. Kārtējās apšaudes laikā šo 
sievieti nogalināja. Bet drīzumā nomira arī viņas mazdēls, tās 
meitenes dēls. No bada un aukstuma, iztēlojieties. 

Es nespēju iztēloties. Taču piepeši saprotu: ja elle pastāv, tad 
tiem cilvēkiem, kuri uzsāka šo karu, tai vajadzētu izskatīties tā: 
pagrabs, piedzimst un visu laiku nomirst bērns, bet ellē nonā-
kušais skaidri zina, ka tā ir viņa vaina. 

Taņa pavada mani līdz vilcienam. Es atgriežos Berlīnē ar pār-
sēšanos Hallē, bet Taņa – bēgļiem no visas pasaules paredzētajā 
kopmītnē, kas atrodas Naumburgā. Kopmītnē dzīvo aptuveni 
trīssimt cilvēki, izvietoti četros stāvos. Pārāk daudz nelielajai 
Naumburgai. Tāpēc kopmītni grasās izformēt līdz vasaras bei-
gām. No tā Taņa baidās vairāk par visu: viņai nav kur braukt. 
Viņu neviens nekur vairs negaida. 

Taņa apskauj mani un klusi – tā čab lapas – saka: 
“Es nezinu, kāpēc dzīvoju, kāpēc esmu izdzīvojusi un kā lai 

dzīvoju tālāk. Ja gribat – varat ņemt manu stāstu grāmatai.” 

3 

Es vēlreiz gribu izteikt bezgalīgu pateicību visiem šīs grāma-
tas varoņiem. Par uzticēšanos, kuru viņi man izrādīja, izšķiro-
ties par sarunu, un par piepūli, kas ikvienam bija vajadzīga, lai 
atklātos. 



Es ticu, ka šie stāsti ir liecības, īsti karalaika dokumenti, kas 
ļaus mūsu pēcnācējiem neaizmirst ne karu, ne naidošanos, ne 
vardarbību pret mums. 

Esmu ļoti pateicīga saviem dārgajiem draugiem Katjai Bolo-
tovskai un Dmitrijam Muratovam, Tatjanai Jeršovai un Ksenijai 
Rapoportei, Čulpanai Hamatovai un Jeļenai Kostjučenko, Natā-
lijai Fišmanei un Darjai Truškinai, Katjai Mihailovai un Gaļinai 
Timčenko, kuri lasīja šo grāmatu pa nodaļām un kopumā, jūtot 
līdzi maniem varoņiem un atbalstot mani pašos grūtākajos šī 
darba posmos. 

Sirsnīgs paldies Janai Kučinai, Olgai Bobrovai un Annema-
rijai Guščinai, kuras rediģēja teksta krievu versiju, kas man par 
lielu nožēlu pagaidām nevar tikt publicēta: neviena izdevniecība 
Krievijā nav uzdrošinājusies uzņemties šīs grāmatas izdošanu. 
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1. nodaļa

Tarakāni

2022. gada 29. aprīlis. Rīts. Krievijas un Igaunijas robež-
punkts. Krievijas pusē to sauc par Šumilkinu, Igaunijas pusē – 
par Luhamā. Četras robežsardzes būdiņas (trīs Krievijas un 
viena Igaunijas) izvietotas vienā pusotru kilometru garā rindā 
uz Rīgas–Pleskavas šosejas, kas saglabājusies kopš padomju lai-
kiem. Visapkārt mežs. Dažreiz pie robežas šķērsotājiem izskrien 
lapsa. Tā nav gluži savvaļas lapsa, taču tuvumā nenāk: parādās, 
paskatās un atgriežas mežā. Bet pēc tam atkal parādās, nu jau 
robežas otrā pusē. 

Uzreiz aiz Igaunijas robežpunkta atrodas kafejnīca. Tur tāl-
braucējiem šoferiem parasti gatavo sātīgas brokastis: milzīgu 
olu kulteni ar bekonu, frī kartupeļiem un grauzdiņiem. 

Es izvēlos kafiju.
Ienāk sieviete: viens bērns uz rokas, otrs bērns pie rokas, vīrs 

stiepj trīs lielas, rūtainas somas un koferi ar ritentiņiem. Viņa 
pieiet pie letes, krieviski palūdz tēju un šokolādi un apjautājas, 
vai var samaksāt rubļos. 

– Nevar.
Jautā, vai var samaksāt ar Krievijas bankas karti.
– Nevar.
Jautā, vai var samaksāt grivnās.
– Nevar.
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Viņa nenoklausās līdz galam, pagriežas. 
Apjautājos viņas mugurai: varbūt es jums izmaksāšu? 
Viņa nepagriežas. Pagriežas bērns, meitenīte. Taču māte 

velk viņu aiz rokas. Un meitene novēršas. 
Es nopērku divas šokolādes un tēju. Viņi stāv kafejnīcas 

priekštelpā. Es pasniedzu šokolādi un tēju, viņi neņem. Es 
saku – nu kā jūs tā, nu kā tā var. 

Bet viņa saka:
– Kā var ko? Ko nozīmē, kā tā var?
Viņa nekliedz, taču es redzu, ka dusmojas. Sieviete spēcīgi 

sažņaudz savā plaukstā meitas rociņu. 
Es neko neatbildu.
Bet viņa saka: mums nevajag jūsu šokolādes, mums ir ter-

moss. 
Es atkal neko neatbildu.
Bet viņa saka: mēs esam no Mariupoles.
Es saku: sapratu.
Taču es neko neesmu sapratusi. Man rokās ir divas Twix 

šokolādes. Es stāvu un nekustos. Tāpēc ka nezinu, kā būs labāk: 
aiziet vai palikt. Un vēl tās šokolādes. 

Tāpēc es saku: mani sauc Katja.
– Marina, – viņa atbild un pamāj uz meitām. – Aņa, Ļena. 

Tas ir mans vīrs Sergejs.
Es prasu: kā jums palīdzēt?
– Mums nav vajadzīga palīdzība. Mums tūlīt atbrauks pakaļ. 

Mēs braucam uz Poliju.
Es saku, man ir paziņas Polijā. Gribat, es viņiem piezva-

nīšu, varbūt viņi varēs jums palīdzēt iekārtoties? Tas nostrādā. 
Marina piekrīt. 

Mani poļu paziņas, par laimi, atbild uz zvanu, un mēs saru-
nājam, ka viņi sagaidīs ģimeni Krakovā. 

Kāpēc es pēc tam atkal apjautājos par šokolādēm?
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Viņa saka: nevajag, mums viss ir.
Es jautāju: vai tas tāpēc, ka esmu krieviete?
Viņa atbild: tas tāpēc, ka es jūs nepazīstu.
Un piebilst: “Piedodiet.” 
Es ierosinu pagaidīt kopā ar viņiem tos, kuri vedīs uz Poliju, 

ja nu kaut kas notiek, bet man ir mašīna. 
Marina atbild, ka nevajag. Ka viņi paši pagaidīs. 
Taču mēs paliekam piecatā sēžam uz soliņa Luhamā robež-

punkta kafejnīcas priekštelpā uz Krievijas un Igaunijas robežas. 
Mēs klusējam. Bērni arī klusē. Bērni klusē un nekust ne no 

vietas – tas izskatās ļoti dīvaini. 
No mūsu kopīgās klusēšanas kļūst smacīgi.
Izeju pastaigāties ārā.
Aiz manis uzsmēķēt iznāk Marinas vīrs. Viņš saka: 
– Vispār viņa mums ir jautra. Prot spēlēt bajānu, dzied dzies-

mas. Mūsu kāzās viņa pati dziedāja un spēlēja, iztēlojieties? Viņa 
strādāja skolā par mācību daļas vadītāju, atbildēja par kultūras 
un masu pasākumiem: koncertiem, svētkiem, viņa sacerēja bēr-
niem jokus Jautro un asprātīgo klubam. Un visi smējās. Ticat? 
Es pats neticu. Mēs tikai trīs nedēļas sēdējām pagrabā, tādas 
lietas redzējām. Marinai bija nervu sabrukums, es domāju, ka 
viņa vispār prātā sajuks. Mūsu mazākajai tur, pagrabā, apritēja 
gadiņš. 23. martā. 

– Man arī dzimšanas diena ir 23. martā, – es saku, lai kaut 
ko pateiktu. Es tā arī esmu palikusi stāvam ar šokolādēm. Lec 
saule. Marina ar meitenēm iznāk ārā. Laiku īsinot, pastāstu 
viņām par lapsu. 

Un tad viņa saka:
– Kad sākās karš, mums pazuda tarakāni. Ņēma un izgaisa 

vienā dienā. Mēs dzīvojām pirmajā stāvā, visu laiku ar vīru 
domājām, kā tos iznīcināt, savairojušies bezjēgā. Bet te – hop, 
un nav, tik gudras radības. Kur viņi visi palika, jūs nezināt? 
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Bet mums ne prātā nenāca, ka vajag bēgt, glābties. Un mēs 
nekur neaizbraucām. Pat tad, kad apkārt jau skanēja sprādzieni. 
Līdz pēdējam neticējām, ka tā var notikt. Domājām, ka būs kā 
parasti, nomales cietīs, varbūt pašaudīsies un nomierināsies, 
tāpat kā visus šos astoņus gadus. Mēs taču dzirdējām, kā viņi 
šaudījās, te uz šo pusi, te no šejienes. Nu kāds karš? Nē, mēs 
neticējām. Sanāk, ka mēs esam dumjāki par tarakāniem, vai? 

Es klusēju.
Marinai ir divdesmit astoņi gadi. Viņa ir ļoti maza auguma, 

savam garajam vīram līdz elkonim. Melnmataina, ar lielām, 
brūnām acīm pastāvīgi izbrīnītajā sejā. Viņas jaunākajai meitai 
Aņai ir gads, vecākajai Ļenai rudenī būs astoņi. Ļena ir dzimusi 
2014. gadā Doneckas dzemdību namā pirmo šāvienu pavadī-
jumā. 

– Mēs braucām dzemdēt uz Donecku pie vīramātes, – saka 
Marina, – viņa ir akušiere ginekoloģe. Lai viss tiktu kontro-
lēts. Kā tad. Mēs pēc tam ar zīdaini no tās Doneckas bēgām, 
ko kājas nes, bet viņš, – Marina pamāj uz vīra pusi, – nespēja 
sev piedot, ka aizsūtījis mūs pie savas mammas. Nu, atgriezā-
mies mājās. Mums bija jauns dzīvoklis ar logiem uz jūras pusi, 
tikai jūru nevarēja redzēt, tāpēc ka pirmais stāvs. Taču smaržu 
varēja sajust. Pusstundas gājiena attālumā no jūras mums bija 
tas dzīvoklis. Ļoti labs dzīvoklis, man tas ļoti patika. Mums tur 
bija labi, omulīgi, mēs abi visu bijām iekārtojuši, kā nākas. Sev 
pašiem, saprotat? Nesen nopirkām jaunu televizoru. Labs dzī-
voklis, ko lai saka. Divas istabas. Bet tagad tā nav. Un miera arī 
mums nav. Un mums vairs nekur nebūs miera. Nekur mums 
nebūs. Nekur. 

Man bail, ka viņa tūlīt apraudāsies. Taču viņa neraud. Viņa 
tikai atkārto: 

Nekur. Nekur. Nekur. 
Ieraudas Aņa. Viņai iedod padzerties tēju no termosa.



21

Zvana telefons. Brīvprātīgais, kuram vajag viņus sagaidīt un 
aizvest līdz Polijas robežai, kavējas, es saku: brauciet ar mani, 
mēs brauksim brīvprātīgajam pretī. 

Viņa negrib. Tomēr piekrīt. Braucam.
Viņa saka: te ir tik interesanta daba, ziemeļnieciska, tik garas 

egles. Vai arī tās ir priedes? 
Viņa saka: nekādi nevaru pierast.
Jautāju: pie kā?
Viņa saka: es ne pie kā nevaru pierast, saprotat? Es neesmu 

tarakāns! Man nav vienalga. Un es nevaru aiziet tad, kad kļūst 
bīstami, un atgriezties, kad uzrodas ēdamais, jūs to saprotat? 

Sergejs pieskaras viņai pie elkoņa: Marina.
Viņa saka: ar mani taču viss ir kārtībā, es nenervozēju. Es 

tikai nekādi nevaru pierast, saprotat? 
Marina te runā daudz un ātri, te apklust. Tagad, kad Sergejs 

viņu ir pārtraucis, viņa klusē. Man šķiet, ka nav visu pateikusi, 
taču viņa klusē un skatās ārā pa logu. Tur ir priedes, priedes, 
priedes. 

Pusstundu mēs braucam klusējot. Beidzas Igaunija, un sākas 
Latvija. 

Sergejs saka: te ir tik labi ceļi. Krievijā ir sliktāki. Ukrainā 
arī labi. Bija. Tagad droši vien arī ceļu nav nekādu. Tie, kas nav 
saspridzināti, ir tanku sagraizīti. 

Viņš tā arī saka – “sagraizīti”. Kāpēc ne “iznīcināti”, “izdan-
gāti”, “sabojāti”? 

Viņš saka: 
– Mūsu pilsētu pēdējā laikā bija normālu uzcēluši. Jaunā 

mēra laikā sākām labi dzīvot: izremontēja visas vecās mājas, 
ceļus saremontēja, drāmas teātri, visu skaisti izdarīja, pēc tam 
uzcēla to jauno Ledus pili, lai bērni varētu hokeju spēlēt. Un vēl 
arī pludmale, ļoti skaista. 

Jūs zinājāt, ka padomju laikos mums Mariupolē dzīvoja līdz 
miljonam cilvēku? Pēc tam izklīda, kad sabruka Savienība. Bet 
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tagad sāka atgriezties, tas ir, pirms kara atgriezās. Pilsēta bija tik 
skaista kļuvusi, mums bija tādas strūklakas, jūs nespējat ne iztē-
loties! Mēs pat domājām, ka šovasar nekur projām nebrauksim, 
paliksim un atpūtīsimies pie savas jūras. Atpūtāmies. 

Viņš aizsmēķē.
Bet Marina saka: 
– Viņš man normāli pelnīja, strādāja “Azovstaļ”. Mums pil-

sētā visi galvenokārt vai nu “Azovstaļ”, vai “Iļjičā”, tā arī ir tāda 
liela rūpnīca. Tur deviņdesmitajos slikti maksāja, bet pēdējā 
laikā atkal normāli. Taču es nerunāju par to. 

Kad viss sākās  – tās sirēnas, gaisa trauksme  –, vīrs bija 
darbā. Zvana un saka: “Ņem bērnus, brauciet šurp, te rūpnīcā 
ver vaļā bumbu patvertni.” Bet es skraidu pa dzīvokli, nēsājos, 
viss krīt laukā no rokām. Un es tā kā nepaguvu savākt mantas. 
Stulbs iemesls, lai nedotos uz bumbu patvertni, vai ne? Nezinu, 
kā jums izskaidrot, bet mēs neaizbraucām. Un pēc tam sāka 
drusku pieklust. 

Tās pašas dienas vakarā viņš pārnāca no maiņas un saka: kra-
vājies, brauksim uz rūpnīcu, tur ir droši. Es saku: Serjoža, man 
ir tāda kā nojauta, tā kā vēl kas, bet mums nevajag uz turieni 
braukt. Tās ir lamatas: ja kaut kas notiks, mēs no turienes laukā 
netiksim. Es viņam saku, mums ir pirmais stāvs, mums ir vis-
tuvāk līdz pagrabam, paliksim mājās, te ir savas sienas, tās mūs 
pasargās. Un, kamēr es tā runāju, piepeši tā nograndēja. It kā 
tieši istabā būtu trāpījusi bumba. Visapkārt dūmi, kvēpi, kļuva 
pavisam tumšs un kluss. Izrādījās, ka es uz kādu minūti biju 
kļuvusi kurla, apdullināja mani. Bet man rokās Aņečka, es viņu 
turu. Un Ļenu nekur nevar redzēt. Te piepeši sāk skanēt kaut 
kādas skaņas, tā, it kā es būtu zem ūdens. Es dzirdu, kā kliedz 
Aņa, dzirdu, kā Sergejs sauc mani, jautā, vai mums nekas nekaiš, 
un es viņam kliedzu: “Ļena, Ļena! Meklē Ļenu!” – bet māja jau 
brūk, ļogās kā kartona namiņš. 
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Zināt, kā mēdz teikt, ka zeme pazūd zem kājām? Tieši tā arī 
bija. Tu skaties uz sevi it kā no malas, bet nespēj noticēt, ka tas 
notiek ar tevi. Tevi pārņem šausmas, bet tu neko nejūti, tu visu 
dari ātri, bet tev liekas, ka tas ir kā palēninājumā. 

Es laikam galīgi neko neapjēdzu, un Sergejs mūs ar Aņu bur-
tiski sagrāba aiz apkakles un izmeta laukā pa logu, bet pēc tam 
atgriezās pēc Ļenas. Man liekas, ka viņš ilgi neatgriezās. Mēs 
ar Aņu stāvējām uz ielas, nezinu, kā mūs nenogalināja. Bet var-
būt man tikai likās, ka ilgi. Viņš teica, ka uzreiz Ļenu atradis: 
viņa bija nobijusies un sēdēja aiz ledusskapja virtuvē, sarāvu-
sies kamoliņā. Viņš saķēra meitu, viņi izlēca ārā – un visa mūsu 
kāpņu telpa sabruka. 

Un tā nu mēs stāvam, ģērbušies kā nu kurais, mūsu bijušās 
mājas pagalmā. Tikai māja vairs nav māja, vien paneļu kaudze. 
Bija sals, vairs neatceros, cik, bet tāds krietni pamatīgs sals. Un 
tad es nez kāpēc paskatījos augšup. Nezinu, vai Dievu gribēju 
ieraudzīt vai vēl kaut ko debesīs. Bet debesis virs mums nebija 
redzamas. Bija tāda pelēka migla, un no tās mums uz galvas bira 
melns sniegs. Tā kvēpu piegarša, pretīga līdz vemšanai, man vēl 
aizvien ir rīklē. Ko tik neesmu darījusi, pat ar spirtu rīkli skaloju, 
bet nevaru tikt vaļā. 

Ja nebūtu Serjožas, es droši vien tā arī nosaltu pagalmā. Tas 
melnais sniegs bija mani nohipnotizējis. Es nedzirdēju ne Ļenu, 
ne Aņečku, kura raudāja man uz rokām. Taču vīrs sāka mani 
kratīt un aizvilka uz pretējo māju. 

Tur bija ne gluži bumbu patvertne – bumbu patvertņu kā 
tādu mums nebija, kā nekā jaunās paneļu mājas. Tur bija pa
grabi. 

Iepretī mūsu mājai atradās divas divpadsmitstāvu ēkas. 
Katrā no tām pa pagrabam. Zināt, tas ir kā liktenis: mēs izvēlē-
jāmies savu pagrabu, bet, ja būtu aizgājuši uz otro, jūs tagad ar 
mani nesarunātos. Tur šāviņš trāpīja gandrīz uzreiz. 
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Es tagad zinu, cik ilgā laikā sadeg divpadsmitstāvu māja: 
četrdesmit minūtēs. Un viss. Un vairs neviena nav. Uz mūsu 
pagrabu no tās mājas atnesa zēnu jau bezsamaņā, ievainotu 
galvā. Rokas un kājas nokarājušās, redzams, ka jau viss, vairs 
neizglābt, seja tik balta. Taču cilvēki nespēja noticēt, sanāca 
apkārt, kāds uzsāka mākslīgo elpināšanu, vēl kāds izmēģināja 
sirds masāžu vai vēl kaut ko, es no tā neko nesaprotu. Kāda sie-
viete sāka apmazgāt ievainojumu, gribēja ar kaut ko apstrādāt. 
Un piepeši es redzu – tas ir mans zēns, no mūsu skolas, es zinu, 
kā viņu sauc, viņš dziedāja koncertos mūsu skolā. Viņam bija 
tāda smalka eņģeļa balstiņa. Tā man ieskanējās ausīs, un to vairs 
nebija spēka izturēt. Es toreiz sāku kliegt ļoti skaļi: “Maitas, mai-
tas, ienīstu jūs, esiet jūs nolādēti!” Vīrs sita man pa vaigiem, 
cilvēki vilka nostāk. Es pēc tam vēl ilgi, ilgi nevarēju atjēgties. 
Taču kaut kas manī nomira reizē ar to zēnu. It kā man sirdi 
būtu izņēmuši. Viņš jau nebija mans miesīgais dēls, miesīgie 
bērni ir tepat, dzīvi, paldies Dievam. Taču es viņa bālo seju ar 
to milzīgo ievainojumu pieres vienā pusē nekad neaizmirsīšu 
pat mirdama.

Un es jums pateikšu, ka tieši tajā brīdī nolēmu izdzīvot un 
tikt laukā no turienes. Un izglābt bērnus. Un vīru. Mēs nemir-
sim. Es iegaumēju to dienu. Tas bija 6. marts. Pēc tam vairs die-
nas neskaitīju. Tikai pēc tam, kad izgājām filtrāciju, saskaitījām, 
ka esam nosēdējuši pagrabā divdesmit vienu dienu. Un Aņečkai 
tur gadiņš apritēja. Sergejs teica, ka jums arī tad esot dzimšanas 
diena. Jūs droši vien savējo citādi sagaidījāt. 

Viņas jaunākā meita Aņa guļ uz ceļgaliem vecākajai, bet 
vecākā Ļena skatās uz garajām eglēm, kas zibinās ceļmalā. Vīrs 
Sergejs smēķē pie loga. Mēs aizbraucam līdz norunātajai uzpil-
des stacijai Latvijas teritorijā, satiekam brīvprātīgo, pārkraujam 
bēgļu mantas viņa mašīnā. Es atstāju savu telefona numuru 



katram gadījumam. Mēs atvadāmies, viņi aizbrauc uz Poliju. 
Esmu absolūti pārliecināta, ka mēs vairs nekad nesatiksimies. 
Tas manī izraisa kaut ko līdzīgu atvieglojumam. Man ir grūti ar 
viņu sarunāties.

Taču pēc pāris nedēļām viņa uzrakstīs: “Labdien, te Marina 
no Mariupoles. Es jums stāstīju par tarakāniem. Varat runāt?” 


