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Ja es būtu koks, es būtu kļava. Katru pavasari es 
klusiņām runājos ar kļavām un stāstu viņām, ka visām 
mums vēl tikai ziedi. Un katru rudeni, kad kļavas me
tas kaislīgās krāsās, arī es gribu mesties... kaut kur, 
no visas sirds. Ne jau par apģērbu tas jāsaka, drīzāk 
par manu dabu.

Es jūtos tāpat kā sen agrāk, kad man bija divdes-
mit pieci. Jauna un stipra, pat skaistāka nekā toreiz. 
Tikai izskatās, ka es daudz ko nesaprotu. Neviens to 
nav teicis, neviens, tikai es pati. Bet viss ir tāpat kā 
līdz šim.

Kad vakarā esmu nogurusi, sēžu vecmodīgajā man-
sardā un nedaru neko. Es reti nogurstu, un laikam jau 
neviens neticētu, ka varu tā sēdēt. Te valda klusa un 
domīga noskaņa, jo trūkst gaismas. Mani pagājušā 
gadsimta trīsdesmito gadu krēsli ar stāvajām atzvelt-
nēm ir tikpat melni kā mani pagājušā gadsimta mei-
tenes mati. Es vēl arvien lepojos ar tiem... Nuja, ar 
saviem matiem un ar krēsliem, tie ir stipri un skaisti.

Vispirms es uztaisu labu kafiju. Noglāstu savas mā
jas ar skatienu, pakarinu tās drēbes, ko rādu citiem, 
un uzvelku īsu, vaļīgu kleitu. Man patīk apsēsties tā,  
lai var skatīties pa logu. Iekārtoju krēslā dibenu, at
spiežos ar krustiem un ar muguru pret atzveltni un 
palieku tā ilgi. Man arvien vairāk patīk klusi un vienai 
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atgriezties tur, kur esmu bijusi. Kāpēc ne? Es zinu, 
ka no rīta atkal būšu darbā, stalta un noteikta, gan 
pieprasīšu, gan došu to, ko no manis prasa... Došu, 
lai es drīkstētu prasīt no citiem un drīkstētu dzīvot. 
Katru vakaru es nemaz neesmu tik brīva, lai darītu, 
ko gribu.

Atceros, ka ļoti agri nobriedu. Sestās klases beigās 
es jau biju izstiepusies garumā, un vasarā man sākās 
tas, kas daudzām meitenēm vēl nesākās. Tolaik mēs ar 
Elitu jau kļuvām tikpat dāmīgas kā Inga – kā nu kura, 
bet to varēja pamanīt. Vēl nākamajā vasarā, kad man 
palika četrpadsmit, es gāju pa pludmali mazā peldkos-
tīmā un šausmīgi lepojos, ka esmu pieaugusi sieviete. 
Nu, gluži muļķības tās vis nebija. Uzmetot skatienu 
no mugurpuses, mani varēja noturēt par pilngadīgu. 
Es zināju, ka vienīgi man ir tādi pleci, tāda stāja un 
tā tālāk. Laikam jau es nebiju pati krāšņākā visā plud-
malē, taču izaicinoši skaista biju jau toreiz. Skolas 
pirmajās klasītēs apmeklēju mākslas vingrošanas pul-
ciņu, sākumā tā bija fizkultūras skolotājas iedoma, 
un pēc tam gandrīz divus gadus gāju uz vingrošanas 
skolu un baletu. Par to nav daudz laba, ko atcerēties, 
bet mani pārņēma ne jau sports vai māksla. Tā bija cita 
neskaidra nojauta, tolaik pavisam satraucoša. Tagad 
nav tās burvības, bet es vēl arvien sirsnīgi vingroju 
viena pati lielā spoguļa priekšā.

Nav vairs tās burvības, bet ir... satraukums, tas ir 
palicis. Daudzi vēl zina, kā tur bija, kad mēs augām. 
Ieliņas kā meža takas, jumti dziļi kokos nogrimuši, veci 
žogi un veci dārzi, dziļi jasmīnu un akāciju krūmos. 
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Lapotnes bez gala un bez malas... Kad viss runāja vējā, 
milzīgie oši šalca pavisam dobji, bet alkšņu lapas ar 
svelpoņu metās palsajām pusēm uz augšu.

Reizēm vējš pierima pavisam, un ap pusdienlaiku 
viss svelmē kļuva savāds. Kad vajadzēja iet uz staciju, 
es nogriezos pēdējā ieliņā pirms sliedēm kā parasti. 
Šeit bija tās mājas, kas dzīvoja bez cilvēkiem. Kā vien-
mēr, dziļi dārzā, puķēs un korintēs, neko nevarēja re
dzēt. Nedzirdēja arī neviena trokšņa, tikai sienāžu 
dziesmas visapkārt. Izkaltušajās dangās rēgojās melnu 
izdedžu mēles. Šaurās ieliņas vidū tālu priekšā gaidīja 
kaut kas melns. Nevarēja saskatīt, vai tas kustas vai 
ne. No melnā nevarēja izbēgt. Velti bija mesties atpa-
kaļ vai slēpties krūmos, jo tas bija mani ieraudzījis. 
Beigas bija bailes. Tad izrādījās, ka tas ir zirgs. Man 
vajadzēja pienākt pavisam tuvu lielai, melnai ķēvei. 
Viņa viegli gorīja nokārto kaklu un glauda man klāt, 
krēpes bija pavisam mīkstas un tik melnas kā...

Es skatījos uz jumta dzegu ielas otrā pusē. Krēsloja, 
un uz vecā skārda žuva sniega pēdas. Nezinu, kā es 
varēju iemigt un nenokrist no krēsla, tas bija dīvaini. 
Baiļu laikam nebija.

Vecajās koka pilīs gar abiem prospektiem bija iekār-
tots daudz noplukušu sanatoriju atpūtniekiem no lielās 
padomju zemes, neskaitāmiem onkuļiem un tantēm. 
Tās man nepatika... Viņas arī pludmalē uzvedās kaut 
kā padumji – reizēm likās, ka sieviete ģērbtuvē stā-
vus čurā, jo kāda tur izgrieza slapjo peldkostīmu. Vēl 
viņas meta slapjās drēbes pa gaisu pāri būdiņas malai. 
Tajā vasarā... Vasarā virmo tik satraucošas smaržas. 



6

Dēļi pludmalē nokaist pavisam karsti, un ir tik tikko 
jūtama joda dvesma vējainā, saules pielietā gaisā. 
Pēc Jāņiem parasti iestājas labs laiks, tāpat kā toreiz. 
Nebeidzamā, baltā pludmale bija ļaužu pilna. Valdīja 
patīkama kņada, blīkšķēja volejbola bumbas, un gar 
mazajām, apaļajām ģērbtuvēm veidojās rindas. Saule 
bija tik spilgta, ka es gaidīju, nodūrusi galvu.

Man zvanīja, un es paskatījos telefonā. Protams, tā 
tam bija jābūt. Mani traucēja pēc darbalaika, kad visu 
dienu biju veltīgi zvanījusi pati un centusies saska-
ņot Lieldienu izstādi. Ka tas nebūs vienkārši, varēja 
saprast jau iepriekš. Es pateicos un pieklājīgi skaidroju 
visu pēc kārtas, ko un par ko varam maksāt, ko lūdzam 
un kādēļ tas ir tik nepieciešams. Kā jau parasti. Kādā 
apsveikšanas reizē man publiski uzdeva cildinošu jau-
tājumu, kā gan es varu izdarīt neiespējamo, un es ru- 
nāju par vīziju, mākslu, iestrādēm un tamlīdzīgi. Tā 
bija stratēģija, bet patiesībā es ļoti ātri domāju un 
varu būt ļoti pacietīga, lai panāktu savu. Beidzot šķita, 
ka nu viņiem būs grūti atsaukt apsolīto un grūti kaut 
ko aizmirst vai pārprast, taču tas bija tikai sākums. 
Biju norunājusi vairāk nekā divdesmit minūtes.

Nujā... Nogaidījusi rindā, pārģērbos kaut kā ļoti ātri 
un ar nepatiku. Ejot mājās, es pat nejutu, kādā mēmā 
karstumā grimst aleja aiz kāpas kores. Pat liepas bija 
pamirušas svelmē, bet es nemanīju neko un pacēlu 
galvu tikai pie Mellužu tirgus. Asfalts dedzināja pēdas, 
un es uzvilku klikatas. Mocīja neskaidrs un gandrīz 
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neizturams satraukums... Ainas mājās par to bija jā
aizmirst, jo tur es nekad nepaliku vienatnē.

Martas mājās bija citādi. Tās reizes iepriekšējā va
sarā man ļoti patika, es pieskatīju māju un suni, kamēr 
Martastante ar onkuli ciemojās pie meitas un palika 
tur līdz nākamajai dienai. Reizēm gribējās, lai viņi tur 
uzkavētos vēl ilgāk.

Centos par pludmalē redzēto nedomāt, bet vakarā 
pirms aizmigšanas atkal atcerējos to atpūtnieci. Nē, 
tas viss tomēr bija muļķības. Beidzot domas kļuva ju
ceklīgas, es vairs nevarēju tās atcerēties un galu galā 
neatcerējos neko.

 Sapnis bija vieglās un gaišās krāsās kā jūras šļaka-
tas. Es niru un plunčājos tik ilgi, līdz pamodos. Tepat 
degungalā vīdēja jumta pažobeles dēļi, mazliet dva-
šoja pēc pelējuma, un te valdīja pustumsa.

Martas dārza namiņā lidoja citas smaržas. No 
rītiem atverot acis, es minēju, vai ārā spīd saule vai 
līst lietus. Arī tur griesti bija zemi, apgūlusies es pat 
varēju aizsniegt žūstošās tējas zāles. Loga stūrim pāri 
auga vīnogulājs un līgojās apšu zari. Augšā viļņoja 
dziļa, zaļa jūra, bet netrūka ne gaismas, ne gaisa.

Gundegas mājās bija vēl citādi. Aiz loga pletās tikai 
debesis, un vējā plandījās plāni aizkari, pavisam klusi, 
pavisam viegli. Kad modos, apakšstāvā vairs neviena 
nebija. Es izlīdu no gultas, ietinos palagā un kāpu lejā 
pa krakšķošajām, šaurajām trepītēm. Te aizkari bija 
ciet. Tikai reizēm ziemā, kad dārzs ar visiem krūmiem 
grima augstās, ērmīgās kupenās, krustmāte atrāva uz 
abām malām garās krokas – viņai tas iznāca pavisam 
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svinīgi –, un mēs pielējām visu istabu ar mierīgu, 
baltu ziemas gaismu.

Tas bija ziemā, bet vasarā saule kvēloja zaļganajam 
audumam cauri, nedodot mijkrēsli. Es atkāpos spoguļa 
priekšā un nometu palagu. Spogulis bija vecs, augsts 
un liels. Tādā mazā istabiņā tas izskatījās savādi un 
laikam arī jutās tāpat. Viņš noteikti atcerējās mani no 
agrākiem laikiem un katru nākamo gadu apjauta, ka 
vēl nekad nav skatījis mani tik skaistu.

Martas dārza namiņā es izlīdu no gultas – veca 
jūraszāļu matrača –, ietinos palagā un gāju uz viņas 
māju. Gluži tik liela spoguļa tur nebija, bet gaismas 
gan bija daudz. Atrāvu līdz galam aizkarus uz dārza 
pusi, atkāpos un nometu palagu.

Tur pie Ainas es uzmanīgi izvēlos no gultas – pie-
pūšama pludmales matrača –, paskatījos savā pulk-
stenītī, ietinos palagā un pa dārza trepēm nokāpu 
no bēniņiem. Ielavījos virtuvē un tad klusi nospiedu 
Ainas istabas durvju rokturi. Arī viņai bija spogulis, 
bet ne gluži tik liels kā Martai. Gribējās vairāk saules, 
taču neuzdrīkstējos pieskarties ne aizkariem, ne kam 
citam. Tikai atkāpos spoguļa priekšā un nometu palagu. 

Es būtu efektīga uz skatuves, kaut arī man ir īsas 
kājas. Ja es vēl arvien ietu uz baleta nodarbībām, tad 
man būtu šaurāki gurni un cieti muskuļi zem ādas, bet 
tagad bija vēl labāk. Esmu diezgan balta pat vasarā, 
un gaišajā spoguļa tēlā zīmējās divi darvas triepieni.

Tai vajadzēja būt man vakar šaurajā ģērbtuves ejā. 
Man, nevis tai iesirmajai, lai gan viņa bez peldkostīma 
izskatījās gluži labi... Likās, ka mani grābj dedzinošs 
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gaisa vilnis, tik stipri, ka var sagrīļoties. Dega viscaur, 
ne tikai seja un kakls kā tonakt pie jāņuguns. 

Mani visi redzētu. Es kļūtu atsegta viņiem un pat 
vējam, un tam ūdens klajam, kas tālumā pretim dur-
vīm. Varbūt patiešām tur vajadzēja būt man pašai, 
bet kā lai zinu, pat tagad? Un ko gan es zināju... Tikai 
to, ka man pašai vajag iespējami ātrāk pārskatīt un 
pārbaudīt visus gleznu katalogus un izlemt, vai mainīt 
vairākus grāmatiņu maketus vai ne.

Diena sākās ar vizītēm iestādēs. Reizēm darījumi 
jākārto klātienē. Dažus funkcionārus un slavenības es 
uzrunāju pati un negribu to uzticēt nevienam citam. 
Ļoti ceru, ka man izdevās arī šoreiz. Pavasara mētelī 
kļuva arvien aukstāk, līdz ceļā uz mašīnu mani apņēma 
pavisam ledains drēgnums. Tad es sapratu, ka man ir 
slapja mugura. Tikai vienpadsmitos nonācu pie sava 
galda un mēģināju ķerties pie visa, kas jādara tūlīt, 
bet nevarēju nomierināties, šķita, ka vēl arvien esmu 
tur, kur pirms stundas. Tādas tikšanās ir vajadzīgas, 
bet... vēl nesen tas man bija viegli. Nu centos izdarīt 
pēc iespējas vairāk, strādājot bez pārtraukuma. Un 
drīz vien telefonā saņēmu pīkstienu no Elitas, par ko 
tobrīd nebiju priecīga nemaz.

Es biju piedāvājusies palīdzēt Elitai vienā projektā, 
un vajadzēja viņai atdot paraugus. Viss bija izdarīts. 
Bijām norunājušas satikties pusceļā no darbavietām, 
un tas nu iznāca, tā ģeogrāfiski izsakoties, apmēram 
Daugavas vidū, tirdzniecības centra ēstuvē. Visvairāk 
bija jārunā par gaidāmo Ingas jubileju.


