
“Ilgāk nekā pusi gadsimta izcilais psihiatrs Ērvins Jaloms ir apbū-
ris pasauli ar gudrības, gaišuma un humora pilniem stāstiem par 
cilvēka psihi. Nu viņš atklāti un drosmīgi vēsta par smagāko, kas bijis 
jāpiedzīvo pašam: kā ir zaudēt sievu, kura uzticīgi bijusi viņam bla-
kus jau kopš pusaudža gadiem. Saglabājot partnerību līdz pat kopīgā 
mūža beigām un divatā sarakstot šo grāmatu, Ērvins un Merilina ir 
uzgleznojuši no atmiņas neizdzēšamu zaudējuma portretu, kas ietver 
šausmas, sāpes, noliegumu un negribīgu samierināšanos. Vienlaikus 
šis stāsts ir neaizmirstams un sāpīgi skaists apliecinājums nezūdošai 
mīlestībai. Tas paliks man atmiņā vēl gadiem ilgi.”

Lorija Gotlība, New York Times bestsellera  
“Varbūt tu vēlies ar kādu par to parunāt?” autore

“Šī skaistā, sāpīgā un pacilājošā biogrāfija ir mīlasstāsts, pasaka 
par divām neiedomājami piepildītām dzīvēm, kas nodzīvotas teju 
kā viena, un galu galā rezultāts izrādās daudz lielāks par saskaitāmo 
summu. Jalomu grāmata jūs iedvesmos un, iespējams, liks palūkoties 
citādi uz savu dzīvi; vismaz tā notika ar mani.”

Ābrahams Vergēze, grāmatas “Liktens deja” autors

““Nāves un dzīvības jautājums” ir vairāk nekā grāmata. Tas ir 
bezgalīgas mīlestības stāsts, kas šķērso pagātni un tagadni. Tas ir 
vienlaikus skaudrs un vaļsirdīgs, tajā nav ne miņas no tik bieži sasto-
pamā mākslīguma un pompozitātes, tas atklāj šķirtības neciešamās 
sāpes un zaudējuma radītās ilgas. Ikviens, kurš pārlasīs šo grāmatu 
vairākkārt, būs ieguvējs – tā jūs sagatavos ne tikai sērām, kad jūsu 
mīļie būs devušies prom, bet arī nāvei, kas neizbēgami tuvojas. Šis 
intīmais stāsts manī aizskāra tik dziļas stīgas, ka brīžiem nācās 
notraust asaras. Ērva un Merilinas mīlasstāsts ar traģiskām beigām 
ir jūsējais, manējais, mūsējais.” 

Dr. Džoane Kačatori, grāmatas Bearing the Unbearable: 
Love, Loss, and the Heartbreaking Path of Grief autore
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P R O L O G S

Pēc Džonsa Hopkinsa Universitātes absolvēšanas mēs abi node-
vāmies akadēmiskajai karjerai. Es biju pabeidzis rezidentūru 
psihiatrijā, savukārt Merilina – ieguvusi doktores grādu lite-
ratūrzinātnē (franču un vācu). Mēs vienmēr esam bijuši viens 
otra pirmie lasītāji un redaktori. Kad biju uzrakstījis savu pirmo  
mācību grāmatu par grupu terapiju, Rokfellera fonds man pie- 
šķīra stipendiju Belladžo Rakstnieku centrā Itālijā, lai es varētu 
turpināt darbu pie nākamās grāmatas Love’s Executioner. Drīz 
pēc ierašanās Belladžo Merilina man paziņoja, ka vēloties uz
rakstīt grāmatu par sievietēm Franču revolūcijas laikā; es viņu 
atbalstīju, sakot, ka tas ir izcils temats. Tā kā Rokfellera fonds 
bija atvēlējis man dzīvokli un atsevišķu studiju rakstīšanai, es 
mudināju Merilinu apjautāties direktoram, vai fonds nevarētu 
piešķirt studiju arī viņai. Direktors atbildēja, ka lūgums sagā-
dāt studiju rakstnieka dzīvesbiedram esot visai neparasts un 
diemžēl visas vietas jau esot aizņemtas, tomēr pēc neilgas apdo-
māšanās viņš piedāvāja Merilinai studiju koka namiņā piecu 
minūšu gājiena attālumā no meža. Merilina pateicīgi pieņēma 
piedāvājumu un ar degsmi sāka strādāt pie savas pirmās grā-
matas Compelled to Witness: Women’s Memoirs of the French 
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Revolution. Es nekad nebiju redzējis viņu tik laimīgu. Kopš tā 
brīža mēs abi bijām rakstnieki, un Merilina visu atlikušo mūžu –  
papildus četru bērnu audzināšanai un pilnas slodzes darbam 
universitātē – spēja sarakstīt grāmatu pēc grāmatas. 

2019. gadā Merilinai diagnosticēja multiplo mielomu – vēzi 
plazmas šūnās (tās atrodas kaulu smadzenēs un ražo antivielas). 
Viņai veica ķīmijterapiju, izmantojot medikamentu Revlimid, 
bet tas izraisīja insultu, un Merilinai nācās četras dienas pava-
dīt slimnīcā. Divas nedēļas pēc tam, kad viņa bija atgriezusies 
mājās, mēs izgājām pastaigāties pa apkaimi, un Merilina pavēs-
tīja: “Esmu iecerējusi grāmatu, ko mēs varētu uzrakstīt abi kopā. 
Gribu dokumentēt grūtības, ar kurām sastapsimies turpmāka- 
jās dienās un mēnešos. Iespējams, mūsu pieredze palīdzēs 
citiem pāriem, kad vienam no partneriem jāsamierinās ar otra 
letālu slimību.”

Šī nebija pirmā reize, kad Merilina izteica ideju par grāmatu, 
ko viņai vai man vajadzētu uzrakstīt, un es atbildēju: “Mīļā, 
iecere ir laba, tev to nevajadzētu atmest. Doma, ka mums kopā 
kaut kas jāuzraksta, ir visnotaļ saistoša, taču es jau esmu sācis 
darbu pie stāstu krājuma.”

“O nē, nē, nē! Tu nerakstīsi to grāmatu. Tu rakstīsi šo kopā 
ar mani! Tu rakstīsi savas nodaļas, bet es – savējās. Tā būs 
mūsu grāmata. Grāmata, kas nelīdzināsies nevienai citai, jo tajā 
būs divu cilvēku domas, tā atspoguļos pāri, kas bijis precējies 
sešdesmit piecus gadus! Pāri, kuram ir paveicies kopā noiet 
ceļu, kas aizvedīs līdz pat nāvei. Tu kleberēsi ar savu trejkāji, 
savukārt es iešu kājām, kas labākajā gadījumā spēj mani nest 
piecpadsmit divdesmit minūtes.”

1980. gadā Ērvs grāmatā Existential Psychotherapy rakstīja, ka 
nāvi ir vieglāk pieņemt tad, ja cilvēkam nav daudz, ko nožēlot. 

P R O L O G S
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Atskatoties uz mūsu ilgo kopā būšanu, jāsaka: nožēlas ir pavi-
sam maz. Taču tas nenozīmē, ka mums ir viegli pieņemt slimību 
vai faktu, ka būs jāšķiras. Kā mēs varam cīnīties pret izmisumu? 
Kā varam jēgpilni nodzīvot dzīvi līdz pašām beigām?

Šīs grāmatas rakstīšanas brīdī mēs abi esam tajā vecumā, kad 
lielākā daļa mūsu līdzgaitnieku jau ir miruši. Katru dienu mēs 
dzīvojam ar domu, ka mūsu kopīgais laiks ir neizmērojami 
dārgs, jo drīz vien tas iztecēs. Neskatoties uz to, ka grāmatā 
pievēršamies fiziskās nespējas tumšajai pusei un nāvei, mēs 
rakstām, lai padarītu savu dzīvi jēgpilnu. Šīs grāmatas pirmais 
un galvenais mērķis ir palīdzēt mums tikt galā ar dzīves beigām.

Lai gan šī grāmata nepārprotami ir mūsu personīgās piere-
dzes liecība, mēs tomēr to redzam arī kā plašāku skatījumu uz 
dzīves nogali. Ikviens taču vēlas saņemt labāko veselības aprūpi, 
gūt atbalstu no ģimenes un draugiem un nomirt, neciešot sāpes. 
Par spīti medicīniskai un sociālai palīdzībai, nāves brīdī mēs 
neviens neesam pasargāti no sāpēm un bailēm. Mēs vēlamies 
saglabāt dzīves kvalitāti tādu, kāda tā bijusi, pat ja tādēļ jāiz-
tur dažādas medicīniskas procedūras, kas pašsajūtu padara vēl 
sliktāku. Cik daudz mēs esam gatavi izturēt, lai tikai paliktu 
dzīvi? Kā mēs varam izbeigt dzīvi pēc iespējas nesāpīgāk? Kā 
eleganti varam atstāt šo pasauli nākamajai paaudzei?

Mēs abi visai droši zinām, ka Merilina nomirs no savas sli-
mības. Šajā grāmatā mēs aprakstīsim kopīgā ceļa pēdējā posmā 
piedzīvoto, cerot, ka mūsu pieredze būs nozīmīga ne tikai mums 
pašiem, bet arī lasītājiem. 

Ērvins D. Jaloms                                   Merilina Jaloma



Aprīlis

1 .  N O D A Ļ A

D Z Ī V Ī B A S  I E R Ī C E

ATKAL UN ATKAL ES, ĒRVS, pieķeru sevi velkam plaukstu pār 
krūškurvja augšdaļu kreisajā pusē. Jau veselu mēnesi tajā vietā 
zem ādas atrodas 5 × 5 cm liela metāla kastīte, ko tur ievietoja 
ķirurgs, kura vārdu un izskatu vairs neatminos. Viss sākās ar 
vizīti pie fizioterapeites, kurai vajadzēja man palīdzēt tikt galā 
ar līdzsvara traucējumiem. Viņa ķērās pie pulsa mērīšanas, bet 
pēkšņi pārsteigta paskatījās uz mani un sacīja: “Mēs tūlīt dosi-
mies uz neatliekamās palīdzības nodaļu. Jūsu pulss ir...”

Es mēģināju viņu nomierināt. “Tas jau dažus mēnešus ir 
tāds palēns, un man nav nekādu simptomu.”

Manis sacītajam nebija lielas nozīmes – fizioterapeite attei-
cās turpināt nodarbību un lika man apsolīt, ka nekavējoties 
aiziešu pie sava ārsta pārrunāt šo jautājumu.

Pirms trim mēnešiem, kad biju aizgājis uz kārtējo pārbaudi 
pie daktera V., viņš ievēroja, ka mans pulss ir lēns un brīžiem 
neregulārs un nosūtīja mani uz Stenfordas Aritmijas klīniku. 
Tur ārsti man pie krūtīm piestiprināja Holtera monitoru, un 
turpmākās divas nedēļas tas ierakstīja, kā darbojas mana sirds. 
Rezultāti uzrādīja, ka man pastāvīgi ir lēns pulss un vērojama 
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regulāra, īslaicīga priekškambaru mirdzaritmija. Lai smadzenēs 
neveidotos trombi, dakteris V. man izrakstīja antikoagulantu 
Eliquis. Lai gan šis medikaments pasargāja mani no insulta, tas 
radīja jaunas raizes: jau vairākus gadus man ir problēmas ar 
līdzsvaru, un nopietns kritiens varētu izrādīties letāls, jo nav  
iespējams pēkšņi samazināt antikoagulanta iedarbību un aptu-
rēt asiņošanu. 

Jau divas stundas pēc fizioterapeites apmeklējuma es sēdēju 
daktera V. kabinetā. Viņš secināja, ka mans pulss ir kļuvis vēl 
lēnāks, un piedāvāja vēlreiz pievienot Holtera monitoru, lai 
divas nedēļas novērotu sirdsdarbību. 

Kad pēc divām nedēļām klīnikas medmāsa man noņēma 
Holtera monitoru un aizsūtīja sirdsdarbības ierakstu uz labo-
ratoriju pārbaudei, atkal notika kas negaidīts, taču šoreiz ar 
Merilinu. Mēs bijām mājās, kaut ko apspriedām, bet piepeši 
viņa vairs nevarēja parunāt, nespēja izteikt ne vārda. Tas ilga 
piecas minūtes. Pēc tam viņa lēnām atguva runas spējas. Man 
galvā pazibēja doma, ka varbūt viņai bijis insults. Pirms diviem 
mēnešiem Merilinai bija diagnosticēta multiplā mieloma, un 
viņa bija sākusi lietot Revlimid – ķīmijterapijas medikamentu, 
kas var izraisīt insultu. Es nekavējoties sazvanīju Merilinas ārsti; 
laimīgā kārtā viņa bija turpat netālu un uzreiz varēja atbraukt 
pie mums uz mājām. Pēc izmeklēšanas ārste izsauca neatlie-
kamās palīdzības brigādi, savukārt viņi aizveda Merilinu uz 
slimnīcu.

Nākamās dažas stundas, ko pavadījām slimnīcas neatlieka-
mās palīdzības nodaļā, bija sliktākās, kādas jebkad bijām pie- 
dzīvojuši. Dežurējošais ārsts veica smadzeņu skenējumus, 
un tie apliecināja, ka viņai patiešām bijis insults, ko izraisījis 
trombs. Merilinai tika iedodas zāles (audu plazminogēna akti-
vators), kam vajadzēja izšķīdināt trombu. Ļoti nelielam skaitam 
pacientu ir alerģija pret šīm zālēm, un izrādījās, ka Merilina ir 
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viena no viņiem. Stāvoklis bija dzīvībai bīstams, tomēr lēnām 
viņa atlaba un pēc četrām dienām tika izrakstīta no slimnīcas. 

Diemžēl liktenis nebija mums labvēlīgs: tikai dažas stundas 
pēc tam, kad biju atvedis Merilinu mājās no slimnīcas, pie
zvanīja mans ārsts un paziņoja, ka esot saņemti sirdsdarbības 
rezultāti un manā krūškurvī nekavējoties jāievieto elektrokar-
diostimulators. Es atbildēju, ka tikko esmu atvedis no slimnīcas 
Merilinu un nevaru viņu atstāt vienu. Apsolīju šo jautājumu 
nokārtot nākamnedēļ.

“Nē, nē, Ērv,” ārsts attrauca, “ieklausies, ko es saku! Šis nav 
ieteikums. Tev obligāti stundas laikā ir jābūt slimnīcā, kur tev 
nekavējoties veiks operāciju. Divu nedēļu sirdsdarbības novē-
rojumi uzrāda, ka tev bijusi trīstūkstoš divsimt deviņdesmit 
viena atrioventrikulārā blokāde; kopumā tas ir vienu dienu un 
sešas stundas ilgs laikposms.”

“Ko tieši tas nozīmē?” es vaicāju. Tā kā sirds fizioloģiju biju 
apguvis pirms sešdesmit gadiem, nemaz necentos izlikties, ka 
pārzinu medicīnu.

“Tas nozīmē,” ārsts sāka skaidrot, “ka divu nedēļu laikā 
elektriskais impulss no dabīgā elektrokardiostimulatora kreisajā 
priekškambarī vairāk nekā trīstūkstoš reižu netika līdz ventri-
kulam. Tā rezultātā iestājās pauze, līdz ventrikuls tomēr reaģēja 
un sirdsdarbība turpinājās. Šis stāvoklis apdraud dzīvību.”

Es nekavējoties devos uz slimnīcu, kur mani izmeklēja kar-
dioķirurgs. Pēc trim stundām jau biju operāciju zālē un manā 
krūškurvī tika ievietots elektrokardiostimulators. Pēc divdesmit 
četrām stundām atgriezos mājās. 

Nu manā ķermenī, tieši zem kreisā atslēgkaula, mīt metāla kaste. 
Septiņdesmit reižu minūtē šī ierīce dod impulsu sirdij sarauties, 
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un šādi tā turpinās darboties turpmākos divpadsmit gadus. Tā 
nelīdzinās nevienai citai mehāniskai ierīcei, ar ko man jebkad 
bijusi darīšana. Nenotiek nekas briesmīgs, ja lukturis kādreiz 
nesniedz gaismu, ja televizora tālvadības pults nepārslēdz kanā-
lus vai mobilā telefona navigācija kļūdaini norāda ceļu. Turpretī 
šai mazajai ierīcei ir uzticēta milzīga atbildība: ja tā pārstās 
darboties, mana dzīve acumirklī aprausies. Esmu apstulbis par 
savas dzīvības trauslumu. 

Tāda, lūk, ir mana pašreizējā situācija: Merilina, mana mīļā 
sieva, kura kopš piecpadsmit gadu vecuma ir mans svarīgākais 
cilvēks pasaulē, cieš no smagas slimības, un arī mana paša dzī-
vība šķiet karājamies mata galā.

Bet, neskatoties uz to, esmu apbrīnojami mierīgs, gandrīz 
par daudz mierīgs. Kāpēc es neesmu pārbijies? Atkal un atkal 
uzdodu sev šo dīvaino jautājumu. Lai gan lielāko daļu mūža 
esmu bijis fiziski vesels, mani vienmēr kaut kādā mērā ir satrau-
kusi nāve. Visticamāk, gan mani pētījumi par bailēm no nāves, 
gan mani centieni atvieglot nāvei nolemto ciešanas kaut kādā 
veidā ir bijuši saistīti ar manis paša bailēm. Bet kas ar tām no
ticis tagad? Kāpēc esmu mierīgs situācijā, kad nāve ir tik tuvu 
kā nekad agrāk?

Mēs ar Merilinu daudz gremdējamies atmiņās. Rīta stundas 
pavadām, sēžot viens otram blakus mūsu mājas dārzā. Sade-
vušies rokās, apbrīnojam apkārt esošos kokus un pļāpājam par 
kopā aizvadīto dzīvi. Mēs atceramies daudzos ceļojumus un 
kopīgi iekārtotās mājvietas: tos divus gadus, kamēr es dienēju 
armijā, mēs dzīvojām Havaju salās, brīnišķīgajā Kailua plud-
malē; svētlaimes pilnu gadu pavadījām Londonā un vēl sešus 
mēnešus mitinājāmies netālu no Oksfordas; vairākus mēnešus 
sabijām Parīzē; kādu laiku dzīvojām Šeišelu salās, Bali, Francijā, 
Austrijā un Itālijā. 
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Kad esam pārrunājuši brīnumskaistās atmiņas, Merilina sa
spiež manu roku un nosaka: “Ērv, es neko no tā visa nemainītu.”

Un es viņai pilnībā piekrītu.
Mums abiem ir sajūta, ka esam dzīvojuši pilnvērtīgi. Saviem 

pacientiem, kuri baidās no nāves, es vienmēr atgādinu: vismie-
rinošākā ir doma, ka piedzīvotais nav jānožēlo. Mēs ar Merilinu 
neko nenožēlojam – esam dzīvojuši pilnasinīgi un drosmīgi. 
Tā kā allaž centāmies izmantot visas iespējas, mums tagad nav 
sajūtas, ka dzīve palikusi neizdzīvota. 

Merilina ieiet mājā nosnausties. Ķīmijterapija ir atņēmusi 
viņai enerģiju, tāpēc lielāko dienas laiku viņa guļ. Es iekārtojos 
atpūtas krēslā un domāju par saviem daudzajiem pacientiem, 
kurus nomāc bailes no nāves. Un arī par daudzajiem filozofiem, 
kuri apcerējuši nāvi. Piemēram, Seneka tika sacījis: “Cilvēks ne
var būt gatavs nāvei, ja viņš tikko sācis dzīvot. Mums jādzīvo 
tā, lai jau būtu gana.” Slavenākais domugraudu meistars Nīče ir 
teicis: “Dzīvot droši ir bīstami.” Un arī: “Daudzi nomirst pārāk 
vēlu, daži nomirst pārāk agri. Mirstiet īstajā laikā!”

Hmm, īstajā laikā... Tas liek aizdomāties. Man ir gandrīz 
astoņdesmit astoņi gadi, Merilinai – astoņdesmit septiņi. Mums 
ir lērums bērnu un mazbērnu. Šķiet, jau esmu uzrakstījis visas 
grāmatas, kuras reiz esmu gribējis uzrakstīt. Es gatavojos drī-
zumā atstāt savu psihiatra praksi, un mana sieva ir smagi slima. 

“Mirstiet īstajā laikā!” Ir grūti izstumt šos vārdus no apzi-
ņas. Taču tad man prātā ienāk vēl viens Nīčes teiciens: “Kas 
pilnīgs tapis, kas ir ienācies – tam gribas mirt! Bet viss, kas ir 
negatavs, grib dzīvot. Viss, kas cieš, grib dzīvot, lai nobriestu 
un taptu ilgupilns un priecīgs – ilgupilns pēc tā, kas tālāks, 
augstāks, gaišāks.”1

1 Tulkojis Vilis Plūdonis. Nīče F. Tā runāja Zaratustra. Rīga : Jumava, 
2011.
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Jā, briedums – tas der. Briedums ir tieši tas, ko mēs abi ar 
Merilinu tagad piedzīvojam. 

Domas par nāvi mani piemeklēja jau agrā bērnībā. Atceros, pus-
audža gados biju pārņemts ar E. E. Kamingsa dzejoli “Pagalam 
Bufalo Bils” un, braukājot ar velosipēdu, es to pie sevis skaitīju 
atkal un atkal.

pagalam Bufalo Bils
kas reiz

auļoja ūdensgluda sidrabrumaka
mugurā

un trāpīja vienamdiviemtrimčetriempieciem
metālbaložiemvienāmierā

Jēzu
viņš bija izskatīgs vīrs

un tas ko es gribu zināt ir
Nāves Kungs
kā tev patīk tavs zilacu zēns1

Es biju klāt vai gandrīz klāt, kad nomira mani vecāki. Tēvs 
sēdēja vien dažus metrus no manis, kad pēkšņi ieraudzīju, ka 
viņa galva sagumst uz priekšu, acis pavērstas uz kreiso pusi, it 
kā vērtos manī. Tā kā pirms mēneša biju absolvējis medicīnas 
fakultāti, es no sava svaiņa ārsta somas paķēru šļirci un injicēju 
tēta sirdī adrenalīnu. Bet bija par vēlu – viņš jau bija miris no 
insulta. 

Pēc desmit gadiem mēs ar māsu apciemojām mammu slim-
nīcā, jo viņa bija salauzusi augšstilbu. Mēs papļāpājām pāris 
stundu, tad mamma tika aizvesta uz operāciju, bet mēs abi iz- 

1 Atdzejojis Kristaps Vecgrāvis. Kamingss E. E. Pavasara virpulis. Rīga :  
Neputns, 2017.
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gājām pastaigāties turpat slimnīcas teritorijā. Kad atgriezāmies, 
viņas gultas veļa jau bija noņemta – bija palicis vien pliks mat-
racis. Mātes vairs nebija.

Ir sestdienas rīts, pulkstenis rāda 8.30. Mana diena līdz šim 
ir bijusi šāda: pamodos ap septiņiem un, kā vienmēr, paēdu 
nelielas brokastis, tad nogāju ierastos simt divdesmit soļus pāri 
pagalmam līdz savam kabinetam, atvēru datoru un pārskatīju 
e-pastu. Pirmā vēstule bija šāda:

Mani sauc M., esmu students no Irānas. Es cietu no panikas lēkmēm, 
līdz ārsts pastāstīja par Jūsu grāmatām un ieteica izlasīt Existential 
Psychotherapy. Lasot šo grāmatu, radās sajūta, ka esmu atradis at­
bildes uz visiem jautājumiem, kas mani urdījuši jau kopš bērnības. 
Turklāt es itin kā sajutu Jūsu klātbūtni. Jūs spējat izgaisināt manas 
bailes un šaubas, lai gan līdz šim tas nevienam nebija izdevies. Es 
lasu Jūsu grāmatas katru dienu, un nu jau vairākus mēnešus man nav 
bijusi neviena panikas lēkme. Esmu tik laimīgs, ka atradu Jūs brīdī, 
kad vairs negribēju turpināt dzīvi! Jūsu grāmatas modina cerību. 
Diemžēl nezinu, kā Jums pateikties. 

Man acīs sariešas asaras. Šādas vēstules pienāk katru dienu –  
vidēji trīsdesmit līdz četrdesmit vēstuļu dienā –, un es jūtos 
patiesi svētīts, ka man ir iespēja palīdzēt tik daudziem. Turklāt 
šī vēstule ir no Irānas, mūsu nacionālā ienaidnieka, tāpēc tās 
ietekme ir jo spēcīgāka. Man ir sajūta, ka, palīdzot atsevišķiem 
cilvēkiem, es apvienoju cilvēci.

Studentam no Irānas atbildu šādi:

Ļoti priecājos, ka manas grāmatas ir Jums palīdzējušas. Cerams, 
kādu dienu mūsu valstis nāks pie prāta un sāks saprast viena otru.
Ar vislabākajiem novēlējumiem 
Ērvs Jaloms 
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Mani vienmēr ir aizkustinājušas fanu vēstules, un esmu pa
tiesi pārsteigts par to, cik daudz šādu vēstuļu gadu gaitā esmu 
saņēmis. Es cenšos atbildēt visiem, uzrunājot katru rakstītāju 
vārdā, lai viņš zina, ka esmu izlasījis viņa rakstīto. Vēstules 
glabāju mapē ar nosaukumu “Fani”, kuru sāku veidot pirms da- 
žiem gadiem un kurā nu ir vairāki tūkstoši vēstuļu. Irānas stu- 
denta vēstuli atzīmēju ar zvaigznīti – labprāt pārlasīšu to kaut 
kad vēlāk, kad jutīšos saguris un man būs nepieciešams uzmun-
drinājums.

Pulkstenis jau ir 10.00, kad izeju no sava kabineta. Tieši man 
pretī paveras skats uz mūsu guļamistabas logu, un es palūkojos 
augšup. Redzu, ka Merilina ir pamodusies un atvilkusi aizkarus. 
Pirms trim dienām viņai bija kārtējais ķīmijterapijas seanss, un 
viņa joprojām ir vārga, tā nu es steidzos atpakaļ uz māju, lai 
pagatavotu viņai brokastis. Bet Merilina jau ir iedzērusi pāris 
malku apelsīnu sulas un negrib vairs neko ēst. Viņa guļ dzīvo-
jamās istabas dīvānā un vēro ozolus mūsu dārzā. 

Kā vienmēr, es pajautāju, kā viņa jūtas.
Kā vienmēr, viņa atklāti atbild: “Šausmīgi. Nespēju pat ap

rakstīt. It kā es būtu attālināta no visa... Manu ķermeni caur-
strāvo neciešamas sajūtas. Ja nebūtu tevis, es nespētu dzīvot... 
Es vairs negribu dzīvot... Piedod, ka visu laiku to atkārtoju. 
Zinu, ka to saku atkal un atkal.”

Es dzirdu viņu šādi runājam jau vairākas nedēļas. Jūtos no
mākts un bezspēcīgs. Nekas man nesagādā lielākas sāpes par 
viņas sāpēm. Katru nedēļu Merilinai veic ķīmijterapiju, tāpēc 
viņai pastāvīgi ir slikta dūša, sāp galva un ir milzīgs nogurums. 
Viņa vairs nejūt saikni ne ar savu ķermeni, ne ar apkārtni. Dau-
dzi pacienti, kas tiek ārstēti ar ķīmijterapiju, šo sajūtu sauc par 
“ķīmiskajām smadzenēm”. Es mēģinu pierunāt Merilinu aiziet 
vismaz tos dažus soļus līdz pastkastītei, taču, kā vienmēr, man 
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tas neizdodas. Es turu viņas roku un mēģinu darīt visu, lai viņa 
justos labāk. 

Kad šodien viņa atkal sāk stāstīt, ka vairs negrib šādi dzīvot, 
es atbildu citādi, nekā ierasts: “Merilina, mēs vairākkārt esam 
runājuši par Kalifornijā pieņemto likumu, kas ļauj ārstiem palī-
dzēt pacientiem izbeigt dzīvi, ja viņi cieš sāpes nedziedināmas 
slimības dēļ. Atceries, kā mūsu draudzene Aleksandra to izman-
toja? Pēdējos mēnešos tu nemitīgi atkārto, ka dzīvo tikai manis 
dēļ, un uztraucies, kā es dzīvošu bez tevis. Esmu par to daudz 
domājis. Pagājušajā naktī ilgi biju nomodā un tagad gribu, lai 
tu mani uzklausi. Ieklausies manī! Es pārdzīvošu tavu nāvi. Es 
spēšu dzīvot tālāk – tiesa, ņemot vērā metāla kasti manās krūtīs, 
varbūt tas nebūs pārlieku ilgi. Nenoliegšu, ka tu man pietrūksi 
ikvienu atlikušā mūža dienu... tomēr es spēšu turpināt dzīvi. 
Domas par nāvi mani vairs nemoka... tā kā agrāk.

Vai atceries, kā es jutos pēc ceļgala operācijas, kad mani pie-
meklēja arī insults, kura dēļ man uz visiem laikiem ir traucēta 
līdzsvara izjūta un nācās staigāt ar spieķi vai staiguli? Atceries, 
cik nožēlojams un nomākts es biju? Tik ļoti, ka man bija vaja-
dzīga terapija. Bet tu zini, ka tas pārgāja. Šobrīd esmu daudz 
nosvērtāks, es vairs neesmu nomākts un arī guļu daudz labāk.

Es gribu, lai tu zini, ka spēju pārdzīvot tavu nāvi. Taču es 
nespēju paciest, ka tu dzīvo tādās sāpēs, tādā agonijā manis dēļ.”

Merilina dziļi ieskatās man acīs. Mani vārdi viņu ir aizkus
tinājuši. Mēs ilgi nosēžam blakus viens otram, sadevušies rokās. 
Man prātā ienāk vēl viens Nīčes teiciens: “Doma par pašnāvību 
var sniegt pamatīgu mierinājumu; it īpaši tā palīdz nakts mel­
numā.” Bet šo teicienu es paturu pie sevis.

Merilina uz brīdi aizver acis, tad klusām nosaka: “Paldies, 
ka to pateici. Tu nekad neko tādu nebiji sacījis. Tas ir atvieglo-
jums... Zinu, ka pēdējie mēneši tev ir bijuši īsts murgs. Tu esi 
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darījis visu: iepircies, gatavojis maltītes, vedis mani pie ārstiem, 
stundām ilgi gaidījis klīnikā, ģērbis mani, zvanījis maniem 
draugiem... Zinu, ka manis dēļ esi pārguris. Taču tieši šobrīd 
izskatās, ka jūties labi. Tu izskaties tik līdzsvarots, tik mierīgs. 
Tu vairākkārt esi man sacījis, ka, ja vien varētu, tu uzņemtos 
slimību manā vietā. Un es zinu, ka tā būtu. Tu vienmēr esi 
par mani rūpējies, vienmēr mīlējis, taču pēdējā laikā esi kļuvis 
citāds.”

“Kādā ziņā?”
“Grūti pateikt. Izskatās, ka esi atradis mieru. Esi pavisam 

rimts. Kāpēc tā? Kā tev tas izdevies?”
“Tas ir sarežģīts jautājums. Es pats īsti nezinu, taču man 

ir nojauta, un tam nav nekāda sakara ar manu mīlestību pret 
tevi. Tu zini, ka esmu tevi mīlējis kopš pusaudža gadiem. Tas 
ir kaut kas cits.”

“Pastāsti man!” Merilina paslejas augstāk un ieinteresēta 
uzlūko mani.

“Man šķiet, vaina ir šeit.” Es papliķēju pa metāla kasti savās 
krūtīs.

“Tu domā sirdi? Vai tās dēļ esi kļuvis tik mierīgs?”
“Šī kaste man atgādina, ka es nomiršu, jo man ir slima sirds,  

un, visticamāk, tas notiks pēkšņi un ātri. Es nenomiršu kā 
Džons vai citi, kas cieta no demences.”

Merilina pamāj, viņa saprot. Džons bija tuvs mūsu draugs, 
kurš sirga ar demenci smagā formā un nesen nomira vecuma 
dēļ. Pēdējā reizē, kad Džonu apciemoju, viņš nepazina ne mani, 
ne kādu citu – viņš tikai stāvēja un stundām ilgi kliedza. Es 
nespēju izdzēst šo skatu no atmiņas; tās bija nāves šausmas.

“Pateicoties tam, kas ir manās krūtīs, es ticu, ka nomiršu 
mierīgi – tieši tāpat kā mans tēvs.”


