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Nenovertejiet par zemu misu spekus;
mes esam pieskarusies

bezgaligajam.

ROBERTS FROSTS, “KITTHOKA™

' Roberta Frosta dzejolis “Kitithoka” sarakstits par godu amerikanu aviacijas pionieru
bralu Raitu pirmajam sekmigajam lidojumam. (Seit un turpmak — tulk. un red. piez.)
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PRIEKSVARDS

F) IE SIS GRAMATAS RAKSTISANAS ES KEROS uzreiz péc pre-
zidenturas beigam — talit péc tam, kad mes ar Miselu pedejo reizi
ickapam prezidenta lidmasina un devamies uz rietumiem jau labu laiku
atlikta atputa. Noskanojumu lidmasina varetu raksturot ka prieka un
skumju sajaukumu. Més abi bijam fiziski un emocionali iztuksoti — ne
tikai ieprieksejo astonu gadu ilga darba del, bet ari tadel, ka velesanas par
manu pécteci negaiditi tika izraudzits cilveks ar diametrali pretéju verti
bu izpratni. Tacu, ta ka savu dalu darba bijam paveikusi, jutamies ganda-
riti, apzinoties, ka esam darijusi labako, ko spéjam, — lai ari es ka prezi-
dents nebiju ideals, lai ari ne visi iecerétie projekti tika novesti lidz galam,
valsts bija labaka stavokli neka tad, kad stajos prezidenta amata. Veselu
meénesi meés ar MiSelu modamies velu, nesteidzigi vakarinojam, devamies
garas pastaigas, peldéjamies okeana, izvertejam notikuso, nostiprinajam
savu draudzibu, no jauna atklajam savu milestibu un sakam kalt planus
otrajam celienam, kas butu mazak piesatinats notikumiem, bet, cerams,
ne mazak baudams. Un bridi, kad atkal biju gatavs kerties pie darba un
apsedos pie dzeltena bloknota ar pildspalvu roka (man joprojam patik
visu pierakstit ar roku, jo skiet, ka dators pieskir parak gludu puléjumu
pasiem vienkar§akajiem uzmetumiem, paslépjot lidz galam neizdoma-
tas domas aiz sakartotibas maskas), man prata jau bija skaidra gramatas
uzbuve.

Pirmam kartam ceréju, ka man izdosies godigi aprakstit amata pava-
dito laiku. Gribeju ne tikai sniegt vesturisku atstastu par galvenajiem noti-
kumiem un satiktajam nozimigajam personibam, bet ari apskatit atsevis-
kas politiskas, ekonomiskas un kulturalas paradibas, kas kluva par manas
administracijas lielakajiem izaicinajumiem un noteica lemumus, kurus
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mes ar manu komandu pienemam, lai $is problemas risinatu. lespéju
robezas gribéju dot lasitajam prieksstatu, ko nozime bar ASV preziden-
tam. Gribéju mazliet pavilkt sanus priekskaru un atgadinat cilvekiem,
ka, par spiti §1 amata lielajai ietekmei un pompozumam, prezidentura
nav nekas cits ka vien darbs, kas japaveic; ka federalo valdibu veido tadi
pasi cilveki ka visi parejie un ka tie virie$i un sievietes, kuri strada Baltaja
nama, ikdiena saskaras ar to pasu gandarijumu, vil$anos, sarezgitam biroja
attiecibam, neveiksmem un sikajiem triumfiem, ko pazist visi vinu lidz-
pilsoni. Visbeidzot gribéju izstastit personisku stastu, kas varétu iedves-
mot jaunieSus, kuri apsver darbu valsts parvalde: pateikt, ka isteniba mana
politiska karjera sakas ka piederibas meklejumi, ka centieni izskaidrot
sava jaukta etniska mantojuma atskirigas linijas un ka dzives jegu un vietu
sabiedriba atradu tikai tad, kad kluvu par dalu no kaut ka lielaka par sevi.

Man skita, ka varesu to paveikt kadas piecsimt lappuses. Planoju darbu
pabeigt gada laika.

Godigi jaatzist, ka ar rakstiSanu negaja gluzi ka planots. Par spiti
maniem labakajiem nodomiem, teksts visu laiku pletas plasuma un
garuma, tade| beigas nolemu gramatu sadalit divas dalas. Diemzeél jaatzist,
ka talantigaks rakstnieks to pasu stastu butu varejis izstastit 1sak (galu gala
mans kabinets Baltaja nama atradas tiesi blakus Linkolna gulamistabai,
kur zem stikla glabajas vina parakstita 272 vardu gara uzruna Getisbérga').
Tomer ikreiz, kad keros pie manuskripta — vienalga, vai rakstiju par savas
kampanas sakumu, musu administracijas centieniem tikt gala ar finansu
krizi, sarunam ar Krieviju par kodoliero¢u ierobezosanu vai norisem, kas
izraisija Arabu pavasari, — atklaju, ka mans prats pretojas vienkarsam
linearam stastijumam. Nereti man $kita svarigi ieskicet pasa un citu pie-
nemto lemumu kontekstu, un es negribeju to nobidit uz zemsvitras pie-
zimem vai beigu pielikumiem (ciest tos nevaru!). Atskartu, ka ne vienmer
pietiek, ja savas ricibas motivaciju skaidroju ar atsaucem uz veselu gizmu
ekonomisku datu vai nogurdinosu sanaksmi Ovalaja kabineta, jo reizem
o motivaciju veidoja kada saruna ar svesinieku kampanas laika, militara
hospitala apmekléjums vai mates sen izteikta pamaciba. Vairakkart atmina
peksni uzpeldeja Skietami nenozimigas detalas (piemeram, ka es centos
atrast slepenu sturiti, lai pievakare netrauceti uzsmeketu, vai ka mes ar

' ASV prezidenta Abrahama Linkolna runa pilsonu kara laika, atklajot bralu kapus
Getisbergas pilseta Pensilvanijas $tata 1863. gada 19. novembrt péc uzvaras par kon-
federatiem; §1 runa kluvusi par ikoniskas runas pieméru.
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darbiniekiem prezidenta lidmasina jautri spelejam kartis), kas manu pie-
redzi astonos Baltaja nama pavaditajos gados iezime pavisam atskirigi no
oficialas versijas.

Es art nebiju gaidijis, ka trisarpus gadu laika péc mana pedeja lido-
juma ar prezidenta lidmasinu notikumi attistisies pasreizeja virziena.
Sobrid valsti plosas globala pandemija, kuru pavada ekonomiska krize.
Pandemija ir nonavejusi vairak neka 178 000 amerikanu, sagravusi dau-
dzus uznémumus un atstajusi bez darba miljoniem cilveku. Visa valsti
visdazadako sabiedribas slanu parstavji ir izgajusi ielas, lai protestetu
pret to, ka policisti nogalina neapbrunotus melnadainus virieSus un sie-
vietes. Un, iespejams, pats satraucosakais ir fakts, ka musu demokratiska
sistéma ir krizes prieksa. Ta ir krize, kuras célonis ir fundamentala pret-
runa starp divam pretejam vizijam par Ameriku un tas nakotni; krize, kas
radijusi skel$anos, naidu un aizdomas sabiedriba un pielavusi, ka nemitigi
tiek parkaptas institucionalas normas, procesualie aizsargmehanismi un
pamatpostulati, kurus gan republikani, gan demokrati savulaik uzskatija
par passaprotamiem.

Si pretstave, protams, nav nekas jauns. Daudzejada zipa ta ir ame-
rikanu dzives pamata. Ta redzama jau musu nacijas pamatdokumentos,
kur visi cilveki ir pasludinati par vienlidzigiem, tomeér vienlaikus vergs
pielidzinats trim piektdalam no cilveka. Ta ir pretstave, kas rod izpausmi
musu agrinajos tiesu spriedumos, kuros Augstakas tiesas tiesnesis Ameri-
kas iedzimtajiem bez aplinkiem paskaidro, ka vinu cilts piederigo tiesibas
uz ipaSumu nevar tikt istenotas, jo ickarotaja dibinatai tiesai nepienakas
atzit iekarota taisnigas prasibas. Ta ir pretstave, kas izraisijusi cinas Getis-
bergas un Apomatoksas karalaukos, Kongresa zalés, uz Selmas tilta,' Kali-
fornijas vina darzos* un Nujorkas ielas, — pretstave, kura reizem iesaistas
kareivji, bet vel biezak cilvektiesibu cinitaji, sufrazisti, Pulmena vilcienu

! Selmas protesta gajieni — tris nevardarbigas manifestacijas 1965. gada marta ar gajienu
no tilta Selmas pilséta (Alabama) uz tas galvaspilsetu Montgomeriju. Manifestaciju
laika afroamerikanu tiesibu aktivisti pieprasija velesanu tiesibas un panaca vésturiska
Velesanu tiesibu likuma pienemsanu.

> Kad 19. gs. 40. gadu beigas ASV Rietumos sakas zelta drudzis, Kalifornijas Stata Napas
un Sonomas ielejas, kur atradas vina darzi, saka trukt darbaroku. Tapéc 1850. gada
tika pienemts likums, ar kuru Amerikas pirmiedzivotaji indiani tika faktiski pieli-
dzinati vergiem un nonaca vina darzu ipasnieku paklautiba. Si situacija mainijas tikai
1862. gada, kad verdzisko likumu atcéla, bet tobrid indianu skaits slimibu un skarbo
dzives apstaklu dé] jau bija strauji sarucis no 100 000 lidz 30 000 cilveku.
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pavadoni,’ studentu lideri, imigrantu puli un LGBT aktivisti, kas bruno-
jusies tik vien ka ar piketa plakatiem, uzsaukumiem un solosanai pieme-
rotu apavu pari. Sis muZsenas cias butibu izsaka vienkarss jautajums: vai
mums rup, lai Amerikas realitate sakristu ar tas idealiem? Un, ja rup, vai
mes patiesi ticam, ka musu izpratne par pasparvaldi un individa brivibu,
iespéju un tiestbu vienlidzibu attiecas uz visiem vienadi> Varbut prakse,
jane uz papira, esam tas pietaupijusi daziem privilegetiem individiem?

Es zinu, ka musu vidu ir tadi, kas tic, ka ir laiks $o mitu izgaisinat
un ka ielukosanas Amerikas pagatne, kaut vai pavirsa skatiena uzmesana
Sodienas mediju virsrakstiem apliecina: musu valsts ideali vienmer ir bijusi
nesvarigaki par ickarojumiem un paklausanu, rasistisku kastu sistemu un
plesonigu kapitalismu, un izlikties, ka ta nav, nozime iesaistities spele, kas
jau no sakta gala bijusi negodiga. Varu atzities: rakstot $o gramatu, par-
domajot savu prezidentiiru un visu, kas kops ta laika ir noticis, reizem sev
vaicaju, vai neesmu bijis parak atturigs patiesibas pausana; vai neesmu bijis
parak piesardzigs vardos vai darbos, domadams, ka pretim tai Amerikai,
kas mums apsolita, labak spesu cilvekus vest, Linkolna vardiem runajot,
uzrunajot laipnakos no musu dabas engeliem.

Es ties$am nezinu. Varu apgalvot vienigi to, ka vél neesmu gatavs
atmest ar roku unikalajai Amerikas iespéjai — un ne tikai nakamo ame-
rikanu paaudzu, bet visas cilveces laba. Jo esmu parliecinats: pandémija,
kuru paslaik pardzivojam, ir apliecinajums, ka pasaule viss ir savstarpéji
saistits; ta ir tikai iss parravums neapturama virziba preti pasaulei, kura
tautas un kultaras neizbegami saduras cita ar citu. Un $aja pasaule, kuru
raksturo globalas piegazu kedes, acumirkligi naudas parvedumi, socialie
mediji, transnacionali teroristu tikli, klimata parmainas, masu migracija
un arvien pieaugosa sarezgitiba, mums visiem jamacas sadzivot, sadar-
boties un atzit otra cilvécisko cienu, citadi mes iesim boja. Tapéec pasaule
raugas uz Ameriku — vienigo lielvalsti, kuru veido cilveki no visiem zemes-
lodes nosturiem, cilveki, kas parstav visas rases, visas ticibas un kulturas
tradicijas, — lai redzetu, vai musu demokratijas eksperiments bus veik-
smigs. Lai redzétu, vai spéjam to, ko neviena valsts lidz §im nav paveikusi.
Lai redzétu, vai patie$am dzivojam saskana ar pasu sludinato.

' Driz pec ASV pilsonu kara daudzi kadreizéjie vergi tika pienemti darba par Pul-
mena vilcienu pavadoniem. 1925. gada vini apvienojas un izveidoja pirmo melnadaino
stradnieku arodbiedribu “Gulamvagonu pavadonu braliba” (Brotherhood of Sleeping
Car Porters), kas panaca darba apstaklu un atalgojuma uzlabojumu.
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To, kads bus iznakums, mes joprojam nezinam. Kad naks klaja gra-
matas pirma dala, bus notikusas ASV prezidenta velesanas, un, kaut art
uzskatu, ka augstaku likmju ka $ajas velesanas nevar but, apzinos ari to,
ka vienas velesanas vel neizskirs visu. Es turpinu cerét, jo esmu macijies
uzticeties saviem lidzpilsoniem, 1pasi jaunas paaudzes parstavjiem, kuriem
piemit dabiska parlieciba par visu cilveku lidzvertibu un kuri uzstaj, ka ir
jaisteno principi, par kuriem vinu vecaki un skolotaji runajusi ka par patie-
siem, pasi tam varbut lidz galam neticot. Rakstot $o gramatu, visvairak
esmu domajis tie$i par Siem jauniesiem, veloties aicinat vinus atkal par-
veidot pasauli un smaga darba ar apnemibu un krietnu devu izteles radit
tadu Ameriku, kura beidzot lidzinatos labakajam, kas musos ir atrodams.

2020. gada augusta
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1. NODALA

N VISAM TELPAM, zalem un ievérojamam vietam, kas veido Balto
O namu un ta apkartni, vismilaka man bija Rietumu kolonade.

Veselus astonus gadus ik ritu un vakaru $is minati ilgais cel§ no majam
uz darbu un atpakal kalpoja par ietvaru manam dienam. Tiesi tur es no
ritiem sajutu pirmo atvesino$o ziemas véja plauku seja un vasaras svelmes
pulsejoso pieskarienu. Ta bija vieta, kur sakopot domas, prata parskatot
gaidamas sanaksmes un tiksanas, sagatavot argumentus skeptiskiem Kon-
gresa locekliem vai satrauktiem velétajiem, paspet apbrunoties tadam vai
citadam lemumam vai leni briestosai krizei.

Balta nama pirmsakumos izpildvaras kabineti un valsts pirmas gime-
nes rezidence atradas zem viena jumta un Rietumu kolonade bija vienkarsi
cel§ uz zirgu stalliem. Ta¢u Tedijs Ruzvelts, stajoties amata, noléma, ka
viena un taja pasa eka nevar ietilpinat musdienigu darbinieku komandu,
sesus trakuligus bernus un veselo sapratu. Vins lika uzbuvet eku kom-
pleksu, kas kluva par Rietumu sparnu un Ovalo kabinetu. Gadu desmitiem
ejot un prezidentiem nomainot citam citu, izveidojas Rietumu kolonades
pasreizeja konfiguracija: tas ir loks, kas no ziemeliem un rietumiem ieskauj
Rozu darzu, bieza siena, kas slejas ziemelu pusé mema un bez jebkadiem
izgreznojumiem, ja neskaita augstos pusmeness formas logus, un majesta-
tiskas baltas kolonnas rietumu puse ka godasardzes viri, kas sarga celu.

Parasti esmu lens gajéjs — Misela reizem mazliet nepacietigi izmet, ka
es ejot havajiesa tempa. Talu, ejot pa kolonadi, mani soli veidojas citadi,
jo apzinajos vesturi, kas te veidojusies, un savus prieksgajéjus. Mani soli
pastiepas garaki, to ritms kluva noteiktaks, un troksni, ko radija apavi,
pieskaroties akmens platnem, atbalsoja paris metru nostak ejosa Drosibas
dienesta apsarga soli. Kad nonacu pie slipas uzbrauktuves kolonades gala
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(tas bija mantojums no Franklina Delano Ruzvelta laika — iztélojos, ka
vin$ ar smaidu seja, izstiepis zodu uz prieksu un zobos iespiedis cigare-
tes iemuti, censas tikt aug$a pa slipni'), pamaju sargam formasterpa aiz
stiklotajam durvim. Nereti gadijas, ka sargs meginaja atvirzit no durvim
barinu parsteigtu apmeklétaju. Ja man bija laiks, paspiedu tiem roku un
pajautaju, no kurienes vini ir. Bet parasti es vienkarsi pagriezos pa kreisi un
gar Kabineta zales arejo sienu pa sanu durvim iegaju telpa blakus Ovala-
jam kabinetam, kur sasveicinajos ar biroja darbiniekiem, un, pakeris darba
planu un tasi karstas téjas, keros pie dienas darbiem.

Paris reizu nedela izgaju kolonade, lai paverotu darzkopjus — ASV
Nacionalo parku dienesta darbiniekus — rosamies Rozu darza. Sie padzi-
vojusie viri silta laika bija térpusies haki krasas formastérpa — dazkart tam
bija pieskanota cepure ar platam malam, lai aizsargatos no saules, — bet
vesaka gadalaika viniem mugura bija apjomigas véjjakas. Reizem, ja neka-
veju kadu tiksanos, piestaju, lai paslavetu vinus par jauniem stadijumiem
vai apjautatos par iepriekséjas nakts véja brazmu nodaritiem postijumiem,
un vini ar klusu lepnumu pastastija man par savu darbu. Sie viri bija maz-
runigi un, koncentredamies katrs uz savu uzdevumu, pat savstarpéji sazi-
najas ar zestiem un galvas majieniem, tacu visi kopa kustejas sinhrona
graciozitate. Viens no vecakajiem bija Eds Tomass, gara auguma stiegrains
melnadains virs ar iekritusiem vaigiem. Baltaja nama Eds stradaja jau cetr-
desmit gadus. Kad pirmo reizi vinu satiku, vins iznéma no kabatas dra-
ninu un noslaucija no plaukstam zemi, pirms padeva man roku sveicienam.
Vina plauksta, kura asinsvadi un dzislas bija samezglojusas gluzi ka koka
saknes, aptvéra manéjo. Es pajautaju, cik ilgi vins vel doma palikt Baltaja
nama lidz aiziesanai pensija.

“Nezinu, prezidenta kungs,” vin$ atteica. “Man patik stradat. Locitavas
gan drusku pacikst, bet izskatas, ka es varetu palikt tikpat ilgi ka jus. Jauz-
mana, lai darzs izskatas labi.”

Un darzs izskatijas lieliski! Katra sturi sléjas énainas magnolijas, dziv-
zogs bija biezs un kosi zals, dekorativas abeles neuzkritosi apcirptas. Un
pukes, izaudzétas siltumnicas paris kilometru talak, radija nepartrauktu
krasu eksploziju — sarkanas, dzeltenas, iesartas un violetas; pavasaros tul-
pes, galvas pret sauli sacelusas, pulcejas barinos; vasaras ziedeja lavandas
krasas heliotropi, geranijas un lilijas; rudenos — krizantemas un pipenes,

! Prezidents Ruzvelts, kur§ ASV prezidenta amata pavadija Cetrus terminus (1933—
1945), kop$ 1921. gada poliomielita izraisitas paralizes dé| parvietojas invalidu ratinos.



DERIBAS 21

un savvalas pukes. Un vienmer darza ziedéeja rozes — lielakoties sartas, bet
dazkart ari dzeltenas vai baltas, citas par citu krasnakas.

Tkreiz, kad gaju pa kolonadi vai paraudzijos pa Ovala kabineta logu,
redzéju arpusé rosamies viriesus un sievietes. Skats man atgadinaja nelielo
Normena Rokvela' gleznu, ko biju piekaris pie sienas blakus Dzordza
Vasingtona portretam virs Dr. Kinga bistes: glezna redzami pieci dazadas
adas krasas stradnieki, kas, kombinezonos terpti un troseés iekarti, uz zilu
debesu fona tira Brivibas statujas luktura stiklu. Gan glezna attelotie viri,
gan Rozu darza stradnieki bija ka klusi labas un svinigas kartibas sargataji
vai, pareizak sakot, priesteri. Un es sev saciju, ka man ir jastrada tikpat
citigi, ka vini pilda sev uzticetos pienakumus.

Laikam ejot, pastaigas pa kolonadi apauga ar atminam. Dala no tam,
protams, bija saistitas ar lieliem publiskiem notikumiem — pazinojumiem
kameru falangas prieksa un preses konferencem kopa ar arvalstu lideriem.
Tac¢u dala bija saistitas ar briziem, kurus redzeja vien dazi, — ka Malija
un Sasa skréja man preti, sacenzdamas, kura bus pirma, kad pecpusdiena
negaiditi devos vinas apciemot, vai ka masu suni Bo un Sanija leksoja pa
sniegu, kepam grimstot tik dzili, ka spalvas zem purna izskatijas ka balta
barda. Sajas atminas ir futbola spele saulaina rudens pecpusdiena un mie-
rino$a saruna ar kadu no paligiem, kuram kaut kas atgadijies personiskaja
dzive.

Sadas ainas nereti uzzibsnija man prata un partrauca tabriza pardo-
mas. Atminas lika atskarst, ka laiks rit, un reizem tas uzdzina man skum-
jas — es velejos pagriezt pulksteni atpakal un sakt visu no sakuma. Tacu rita
gajienos pa kolonadi tas nebija iespéjams, jo laiks ritéja uz prieksu, dienas
darbi sauca un bija jakoncentrejas tikai uz tiem.

Tacu vakaros bija citadi. Pievakare, dodoties atpakal uz rezidenci un
lidzi nesot dokumentiem piebaztu portfeli, es centos paléninat gaitu, kad-
reiz pat apstaties. Es ieelpoju ara gaisu, kas smarzoja pec zemes un zales,
un puteksniem, un ieklausijos véja vai lietus grabinasana. Reizém norau-
dzijos prozektoru gaismas, kas apspideja kolonnas, spozi izgaismota Balta
nama majestatiskaja silueta, virs kura plivoja karogs, vai meginaju saskatit
Vasingtona monumentu, kas taluma parskela tumsas debesis, bet citkart
veros meénesi un zvaigznes vai ar skatienu pavadiju kadas lidmasinas mir-
gojosas uguntinas.

' Normens Rokvels (1894-1978) — amerikanu gleznotajs un ilustrators, kura darbos
biezi attélots amerikanu dzivesveids.
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Sados brizos es aizdomajos par savado celu un ideju, kas bija atvedusi
mani uz $ejieni.

ES NEESMU CELIES no gimenes, kas butu saistita ar politiku. Mates
vecaki naca no ASV Rietumu vidienes, un vairums vinu sen¢u bija skoti
un iri. Vinus vareja uzskatit par liberali noskanotiem, ipasi raugoties no
vinu dzimtas Kanzasas mazpilsetas Lielas depresijas laika skatpunkta, un
vini centas sekot notiekosajam. “Labi informeéts pilsonis ta dara,” vecma-
mina, kuru meés visi saucam par Tuti (Sis apzimejums célies no havajiesu
varda “Tutu” jeb vecamate), medza man teikt, noraugoties par “Hono-
lulu Zinotaja” augsmalu. Bet vinai ar vectevu nebija nekadu vera nemamu
ideologisku vai partejisku uzskatu, iznemot tos, kas, vinuprat, bija vesela
saprata diktéti. Vinu domas aiznéma darbs — mana vecmamina bija dari-
jumu viceprezidente viena no vietéjam bankam, bet vectevs tirgoja dzivi-
bas apdrosinasanas polises —, savlaiciga rekinu nomaksa un mazie dzives
prieki.

Vini dzivoja Oahu, kur dzive riteja nesteidzigi. Pavadijusi vairakus
gadus tik atskirigas vietas ka Oklahomas, Teksasas un Vasingtonas Stats,
1960. gada vini beidzot parcelas uz Havaju salam — gadu pec tam, kad
$ai vietai tika pieskirts Stata statuss. Tagad okeana plasumi $kira vinus no
nemieriem, protestiem un tamlidzigam nebusanam. Vienigas politiska
rakstura sarunas, ko atminos no mazotnes, skara pludmales baru: Hono-
lulu mers bija nojaucis vecteva iemiloto krodzinu, lai Vaikiki nomaleé atjau-
notu piekrastes joslu.

To vectévs vinam nekad nepiedeva.

Mana mate Anna Danhema bija pilnigi citada — vinai bija viedoklis par
visu. Budama savu vecaku vienigais berns, vina jau vidusskola sacelas pret
visparpienemto — lasija bitniku dzejniekus un franéu eksistencialistus, ka
ari, nevienam neko nesakot, uz vairakam dienam kopa ar draudzeni devas
izpriecu brauciena uz Sanfrancisko. Bérniba biju dzirdejis mati runajam
par cilvektiesibu demonstracijam un to, ka Vjetnamas kar$§ ir posts un
neprats; par sievieSu kustibu (vairak gan tas attiecas uz lidzvertigu darba
samaksu — kaju neskusanu vina tomeér neapsvéra) un cinu ar nabadzibu.
Kad parcelamies uz Indoneziju, lai dzivotu pie mana patéva, vina par
korupciju valdiba izteicas ka par greku (“Ta ir zagSana, Berij!”), lai gan
izskatijas, ka $o greku piekopj visi. Velak, taja vasara, kad man palika div-
padsmit gadu un mes devamies menesi ilga celojuma pa Amerikas Savie-
notajam Valstim, vina katru vakaru uzstaja, ka jaskatas Votergeitas pravas
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iztiesasana, un pati to nemitigi komentéja ("Ko gan var gaidit no tada
makartisma' piekritéja?”).

Pie zinu virsrakstiem vina neapstajas. Reiz, uzzinajusi, ka skola kopa ar
citiem esmu kircinajis kadu zénu, mate, lapas nikni sakniebusi, nosédinaja
mani sev preti.

“Zini, Berij,” vina teica. (Bérnibﬁ mate un vecvecaki sauca mani par
Beriju, nereti saisinot $o vardu lidz “Ber”, ko izrunaja gandriz ka “Bear” —
lacis.) “Pasaule ir tadi cilveki, kuri doma vienigi pasi par sevi. Viniem ir
vienalga, kas notiek ar citiem cilvekiem, ja vien vini dabu visu, ko velas.
Vini pazemo citus, lai justos svarigaki. Un tad ir tadi cilveki, kuri rikojas
pavisam citadi, kuri spej saprast, ka jutas citi, un censas nenodarit tiem
sapes.

Ta,” vina sacija, skatoties man tiesi acis. “Par kuru no $iem cilvekiem
tu gribetu klut>”

Es jutos drankigi. Sis jautajums ilgi nelika man mieru, un tads ari bija
bijis mates nodoms.

Pec mates domam, pasaule bija pilna ar iespejam sniegt moralas pa-
macibas. Tacu, cik zinu, vina nekad neiesaistijas politiskas kampanas. Tapat
ka mani vecvecaki, vina ar aizdomam raudzijas uz platformam, doktrinam
un absolutiem apgalvojumiem, dodot prieksroku savu vertibu iedzivinasa-
nai uz mazaka izméra audekliem. “Pasaule ir sarezgita, Bér. Un tiesi tapéec
tik interesanta.” Sarugtinata par karu Dienvidaustrumazija, vina atlikuso
dzives dalu lielakoties pavadija tur, apgustot vietéjo valodu un kultaru un
dibinot mikroaizdevumu programmas trucigiem cilvekiem, vel krietnu
laiku pirms mikroaizdevumi naca modé ka dala no starptautiskas attistibas
politikas. Ta ka rasisms vinai skita pretigs, vina ne tikai vienu, bet pat divas
reizes apprecejas ar citas rases parstavi un veltija neizstkstosu milestibu
abiem saviem tumsas adas krasas berniem. Ta ka sievietéem uzspiestie iero-
bezojumi vinu kaitinaja, vina izskiras no abiem viriem, tiklidz vini kluva
parmeru valdnieciski vai sagadaja vilsanos. Vina izveidoja pasas izvelétu
karjeru, audzinaja bernus saskana ar pasas noteiktiem krietnuma standar-
tiem un liela mera dartja visu, kas vinai ienaca prata.

Manas mates pasaule personiskais bija politiskais — kaut gan $ai vinas
parliecibai nebutu bijis daudz piekriteju.

' Makartisms — administrativu un tiesisku represiju kampana pret kreisi noskanotiem
vai aizdomas par antiamerikanisku darbibu turétiem cilvekiem un organizacijam ASV
20. gs. 50. gadu pirmaja puse.
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Tacu tas nenozimé, ka vinai truktu ambiciju saistiba ar pasas delu.
Kaut ari musu finansialie apstakli ne tuvu nebija spidosi, vina kopa ar
vecvecakiem aizsutija mani macities uz Punahu, pasu prestizako Hava-
jas vidusskolu. Vini pat nepielava domu, ka es varétu neturpinat macibas
koledza, lai gan neviens no gimenes nekad neizteica domu, ka es kadudien
varétu ienemt sabiedriski nozimigu amatu. Ja jus jautatu manai matei, vina
teiktu, ka es dienas vadisu kadu filantropiska rakstura veidojumu, kaut ko
lidzigu Forda fondam. Mani vecvecaki priecatos, ja es klutu par tiesnesi vai
slavenu advokatu, tadu ka Perijs Meisons'.“Tad vins$ varetu likt lieta savu
gudro meli,” vectévs medza izmest.

Ta ka savu tevu es nepazinu, vinam nebija lielas lomas mana audzina-
$ana. Man bija miglains prieksstats, ka tévs kadu laiku ir stradajis Kenijas
valsts parvalde, un, kad man bija desmit gadu, vins ieradas no Kenijas, lai
menesi padzivotu kopa ar mums Honolulu. Ta bija pirma un pedéja reize,
kad vinu satiku. Kops$ ta laika vins tikai retumis atsutija pa vestulei, kuras
bija rakstitas uz plana zila papira, kas bija salokams un apdrukats ar vietu
adresei ta, ka to varéja sutit bez aploksnes.

“Tava mate saka, ka tu gribot studét arhitekturu,” bija teikts viena ves-
tule. “Domaju, ka ta ir loti praktiska profesija, ar kuru var nodarboties
jebkura pasaules vieta.”

Nevareétu teikt, ka tas man butu ipasi palidzéjis.

Kas attiecas uz to, kas notika arpus gimenes loka, — lielako dalu savu
pusaudza gadu es biju nevis toposais lideris, bet drizak bezrupigs skoléens,
kaisligs basketbola speletajs ar ierobezotam dotibam un puisis, kur§ mil
balléties no visas sirds. Es nedarbojos ne skolenu pasparvalde, ne skautu
organizacija un nestazéjos vietéja kongresmena biroja. Vel vidusskolas
klases mes ar draugiem neapspriedam neko citu ka vien sportu, meitenes,
miuziku un planus iedzersanai.

Tris no $iem biedriem — Bobijs Titkombs, Gregs Orms un Maiks
Ramoss — joprojam ir vieni no maniem tuvakajiem draugiem. Lidz pat
$ai dienai varam stundam smieties par stastiem no savas liderigas jaunibas.
Velakos gados vini iesaistijas manas kampanas ar tadu uzticibu un degsmi,
par kuru es vienmer busu pateicigs, un, aizstavot manu programmu, izvei-
ciba neatpalika pat no MSNBC zinu kanala reportieriem.

Tacu manas prezidenturas laika — piemeéram, dzirdot, ka uzrunaju lie-
lus cilveku pulus, vai redzot, ka juras karabazes apmeklejuma laika man

Perijs Meisons — 20. gs. 50. un 60. gados ASV populara TV kriminalseriala varonis.
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brasi salute jaunie flotes kajnieki, — draugu sejas dazkart paradijas zinams
apjukums, it ka vini censtos salikt kopa $o iesirmo, uzvalka un kaklasaite
terpusos kungu ar nenobrieduso jaunekli, kuru reiz pazinusi.
Vai $is ir tas pats puisis? — vini sev drosi vien jautaja. Pie velna, ka tas var bat?
Un, ja draugi butu to pajautajusi man pasam, nezinu, vai man butu, ko
viniem atbildet.

ATCEROS, ka, macoties vidusskola, kada bridi saku uzdot jautajumus —
par to, kapec tevs nedzivo kopa ar mums, par mates izvelém un par to, ka
tas nakas, ka dzivoju vieta, kur tik maz cilveku lidzinas man. Daudzi no
$iem jautajumiem bija saistiti ar rasi: kapéc melnadainie medz but profe-
sionali basketbolisti, bet nekad neklust par treneriem? Ko domaja meitene
no manas skolas, sakot, ka neuztver mani ka melnadaino? Kapeéc visi meln-
adainie viriesi filmas atteloti ka kerti, agresivi kausli, ja neskaita panaivo
labaka drauga télu, kuram beigas vienmer lemts iet boja?

Tac¢u piederiba pie noteiktas rases nebija vienigais temats, kas mani
nodarbinaja. Man nedeva mieru ari $kiru jautajums. Uzaugot Indone-
zija, biju redzéjis neparvaramo bezdibeni, kas $kira bagatas elites dzivi
no nabadzigajam masam. Tapat man bija radusies zinama nojausma par
spriedzi, kas valdija starp ciltim mana teva dzimteng¢, — par naidu, kads
varéja pastaveét starp cilvekiem, kuri areji ne ar ko neatskiras. Dienu no
dienas biju liecinieks vecvecaku pieticigajai dzivei, sarugtinajumiem, ko
vini centas kompensét ar televiziju, gradigiem dzérieniem un reizumis
ar kadu jaunu virtuves iekartu vai automasinu. Ieveroju, ka mate par
savu intelektualo brivibu maksa ar hronisku naudas trukumu un $ad
tad ar personiskam krizem, un pielagojos visai neparprotamajai kla-
sesbiedru hierarhijai, kas izrieteja no ta, cik daudz naudas bija vinu
vecakiem. Un kur nu vel skumjais secinajums, ka, lai ko sacitu mana
mate, kau$liem, meliem un iznireliem klajas samera labi, toties tos,
kurus vina uzskatija par kartigiem un krietniem cilvekiem, citi visai
biezi izmantoja.

Tas viss mani radija pamatigu apjukumu. Skita, tapéc, ka piederu pie
tik atskirigam pasaulem, es iederos vienlaikus visur un nekur. Es biju ka
salikts no dazadam nesaderigam detalam, lidzigi pilknabim vai kadam
iedomatam dzivniekam, kas piesaistits nepiemérotai dzivotnei, pats nesa-
protot, kur ir vina vieta. Un, kaut ari lidz galam neapjautu, ko tas nozime,
zinaju, ka tad, ja nespésu atrast sev vietu uz kadas noturigas ass, es visu
dzivi butiba paliksu viens.
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Par $o apjausmu es ne ar vienu nerunaju, vismazak jau nu ar drau-
giem vai gimenes locekliem. Negribéju vinus sapinat vai mulsinat vairak,
ka to jau tapat dariju. Tadu es atradu glabinu gramatas. Lasisanas para-
dumu mani jau agra bérniba bija izveidojusi mate — “ej un palasi” bija vinas
ieteikums gan tad, kad sudzéjos par garlaicibu, gan tad, kad vina nevargja
atlauties sutit mani Indonézijas starptautiskaja skola, gan art tad, kad auk-
lites trukuma del biju panemts lidzi uz darbu.

Ej un palasi, vina medza teikt. Un tad nac un pastasti, ko esi uzzinajis.

Dazus gadus es dzivoju pie vecvecakiem Havaju salas, kamer mate tur-
pinaja stradat Indoneézija un audzinaja manu jaunako masu Maju. Ta ka
mates, kura mani bikstitu, tuvuma nebija, es vairs nemacijos tik citigi, un
tas skaidri atspogulojas manas talaika atzimes. Bet kada desmitaja klase
viss mainijas. Vel Sodien atceros, ka kopa ar vecvecakiem aizgajam uz gra-
matu tirdzinu Centralaja Unionistu baznica, kas bija prett namam, kura
atradas musu dzivoklis, un ieraudziju veselu kasti ar gramatam cietajos
vakos. Ar nenoskarstu merki saku vilkt lauka gramatas, kuru virsraksti
mani uzrunaja vai skita pazistami, — starp tam bija Ralfa Elisona un Leng-
stona Hjuza, Roberta Pena Vorena un Dostojevska, D. H. Lorensa un
Ralfa Valdo Emersona darbi. Kad, piekravis kasti ar gramatam, piegaju pie
vectéva, kurs tobrid meta acis uz lietotu golfa naju komplektu, vins mani
uzlukoja ar neizpratnes pilnu skatienu.

“Taisies atvert biblioteku, vai>”

Vecmamina vinu apsauca, jo vina mana peksna interese par literataru
raistja apbrinu. Un tomer, budama praktiska ka allaz, vina ieteica koncen-
treties uz macibas uzdoto, pirms “Noziegums un sods” ievelk mani sava
pasaule.

Ar laiku izlasiju visas $is gramatas. Reizém tam pieveérsos pavisam véla
stunda péc basketbola treniniem un pasédésanas pie alus kopa ar drau-
giem. Dazreiz sédéju vectéva sagrabejusaja Ford Granada sestdienas péc-
pusdiena péc serfosanas pa vilniem un lasiju, ap vidukli apjozis dvieli, lai
nesaslapinatu sedekli. Kad pirmo porciju biju izlasijis, atkal devos uz kadu
kramu tirdzinu péc jaunam gramatam. Lielu dalu no lasita sapratu tikai
aptuveni: biju iesacis apvilkt ar zimuli nepazistamos vardus, lai pec tam tos
samekletu vardnica. Pie izrunas gan es tik rupigi nepiestradaju — vel savos
divdesmit ar asti gados zinaju nozimi daudziem vardiem, kurus nepratu
izrunat. Es neieveroju kadu ipasu sistému vai kartibu. Biju ka puika, kurs
kaut ko meistaro vecaku garaza un, savacis nederigas katodstaru cau-
rulites, skraves un stieples atlikumus, nesaprot, ko ar to visu iesakt, bet
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ir parliecinats, ka tas viss noderes, lidzko vins bus sapratis savas dzives
aicinajumu.

MANA INTERESE par gramatam, iespéjams, izskaidro to, kapec ne tikai
izturéju macibas vidusskola, bet 1979. gada ari nonacu Austrumu koledza,
brunojies ar pavajam, tacu pietickamam zinasanam par politiskiem jau-
tajumiem un dazadiem pusgataviem uzskatiem, kurus kopmitnu velajas
nakts diskusijas bez lielas domasanas métaju pa labi un kreisi.

Atskatoties pagatneé, ar kaunu jaatzist, ka mana intelektuala zinatkare
pirmajos divos koledzas gados bija saistita ar to meitenu interesém, kuras
centos iepazit tuvak: es lasiju Marksu un Markuzi', lai man butu ko teikt
garkajainajai socialistei, ar kuru dzivojam vienas kopmitnes; Fanons* un
Gvendolina Bruksa? bija paredzeti sarunam ar sociologijas magistranti,
kurai bija ipasi gluda ada un kura ta ari nepievérsa man uzmanibu; Fuko
un Vulfa — eteriskajai biseksualei, kura lielakoties staigaja, terpusies
melna. Ka meitenu piesaistes stratégija mans pseidointelektualisms izra-
dijas teju nevertigs. Izveidoju vairakas sirsnigas, bet pavisam nevainigas
draudzibas.

Un tomer §im fragmentetajam nodarbém bija zinama jega: mana galva
veidojas kas tads, ko varetu saukt par pasaules uzskatu. Savu roku pie ta
pielika ari saujina profesoru, kuri piecieta manu apsaubamo macisanas
stilu un jaunekligo pretenciozitati. Vel vairak man palidzeja vairaki vecako
kursu studenti — melnadainie no trucigiem pilsétrajoniem, baltie jauniesi,
kuri naca no mazpilsétam un bija izcinijusi vietu koledza, pirmas paaudzes
latinamerikani un arvalstu studenti no Pakistanas, Indijas un Afrikas val-
stim, kur valdija haoss. Sie biedri apzinajas sev svarigo: kad vini lekcijas
runaja, vinu uzskati saknojas vinu kopienas dzive un realas cinas. Lk, ko sis
apcirptais budzets nozime manai apkaimei. Pirms jis sudzaties par pozitivo diskriminaciju,
es gribetu pastastit par savu skolu. Pirmais labojums Amerikas Konstiticija ir lielisks, bet
kapec ASV valdibai nekas nav sakams par politieslodzitajiem mana valstiz

' Herberts Markuze (1898-1979) — ebreju izcelsmes vacu filozofs, socialteoretikis
un politiskais aktivists; emigréjis uz ASV, vins 60. un 70. gados kluva par vienu no
ietekmigakajiem amerikanu intelektualiem.

> Francs Fanons (1925-1961) — psihiatrs un politiskais domatajs, rakstijis par koloni-
zacijas psihopatologiju un dekolonizacijas sekam.

3 Gvendolina Bruksa (1917-2000) — amerikanu dzejniece, autore un pasniedzéja;
pirma afroamerikanu sieviete, kas uznemta Amerikas Makslas un literatiiras akadeé-
mija (American Academy of Arts and Letters).
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Divi gadi, kurus pavadiju Austrumu koledza, bija manas politiskas
pamosanas sakums. Tacu tas nenozime, ka saku ticet politikai. Ar atsevis-
kiem iznemumiem viss, ko novéroju pie politikiem, man skita apsaubams:
ar fenu zavetie mati, platais, nedabiskais smaids, iemidzinosas banalita-
tes un sevis slavesana televizijas ekrana, kamer aiz slegtam durvim vini
pielabinajas korporacijam un citam naudigam grupam. Sie laudis speleja
negodigu speli, un man nebija nekadas velesanas taja piedalities.

Manu uzmanibu saistija kas plasaks un ne tik konvencionals — nevis
politiskas kampanas, bet socialas kustibas, kuras apvienojas parasti cilveki,
lai panaktu parmainas. Es saku petit sufrazistu kustibu un agrinos cinita-
jus par darba tiestbam, Gandiju un Lehu Valensu, un Afrikas Nacionalo
kongresu. Visvairak mani iespaidoja gados jaunie melnadaino ASV pil-
sonu tiesibu kustibas lideri — ne tikai Dr. Kings, bet art Dzons Luiss un
Bobs Mozus, Fanija Lu Heimere un Daiena Nesa. Vini gaja no majas uz
maju, lai registretu balsotajus, piestaja aprunaties pie pusdienotajiem un
soloja manifestacijas, dziedot dziesmas par brivibu. Vinu varonigajos cen-
tienos es saskatiju iespéju istenot vértibas, par kuram runaja mana mate:
vini guva ietekmi, nevis pazemojot citus, bet piecelot tos kajas. Ta bija
ista demokratija — demokratija nevis ka davana no augsienes vai guvuma
sadaliSana starp interesu grupam, bet gan ka kaut kas tads, kas nopelnits,
visiem kopigi stradajot. Un rezultata mainijas ne tikai cilveku dzives aps-
takli, bet ar vinu un veselu kopienu pasciena, izveidojas saikne starp tiem,
kuri pirms tam nebija jutusies saistiti.

Nospriedu, ka $adiem idealiem ir verts sekot. Man tikai bija jaat-
rod jautajums, uz kuru koncentreties. Pec otra kursa pargaju macities uz
Kolumbijas Universitati, cerot, ka tas man Jaus sakt visu no jauna. Vese-
lus tris gadus, mitinadamies viena nozelojama Nujorkas majokli péc otra,
lielakoties atskirts no vecajiem draugiem un kaitigajiem ieradumiem, es
dzivoju ka muks — lasiju, konspekteju, rakstiju dienasgramatu un tikai retu
reizi apmekléju pa kadai koledzas ballitei vai pagadaju sev siltu maltiti.
Es pratoju bez mitas, un jautajumi, kas mani nodarbinaja, bija savstarpéji
saistiti. Kapec viena kustiba gust panakumus, bet cita ne? Vai var runat par
panakumiem, ja dala no organizacijas meérkiem tiek atmesti konvencionalu
politisku apsverumu varda, vai arf ta ir novirzisanas no kursa? Kad kom-
promiss ir pienemams, un kad tas nozime savu principu nodosanu, un ka
atskirt vienu no otra?

Ak, cik nopietns es tolaik biju — dedzigi aizravies un pilnigi bez humora
izjutas! Parskatot talaika ierakstus dienasgramata, izjutu lielu sirsnibu pret
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to jauno cilveku, kads toreiz biju: es degtin degu aiz velmes atstat pasaule
savu nospiedumu, gribéju piedalities lieta, kas butu grandioza un idealu
apvita, kaut gan viss liecinaja, ka nekas tads vispar nepastav. Galu gala es
dzivoju 80. gadu sakuma Amerika. Ieprieksejas desmitgades socialas kusti-
bas bija zaudéejusas savu speku. Saka nostiprinaties jauns konservativisms.
Prezidenta amatu ienema Ronalds Reigans, ekonomika bija iestajusies
recesija, un aukstais kars ritéja pilna spara.

Ja man butu iespéja atgriezties atpakal laika, es aicinatu to jauno cil-
veku uz mirkli nolikt mala gramatas, atvert logus un ielaist istaba svaigu
gaisu (mans smekesanas netikums tolaik bija izversies plasuma). Es vinam
ieteiktu atslabt, iepazities ar cilvekiem un baudit priekus, kurus dzive dava
tikai tiem, kam mazliet pari divdesmit. Tie dazi draugi, kuri man Nujorka
bija, deva lidzigus padomus:

“Neesi tacu tik nopietns, Barak!”

“Atrodi kadu, ar kuru pargulet.”

“Tu esi tads idealists! Tas ir lieliski, bet $aubos, vai tas, par ko tu runa,
vispar ir iespéjams.”

Es $iem ieteikumiem pretojos. Pretojos tiesi tadel, ka baidijos — viniem
ir taisniba. Lai ko es perinatu sava prata $ajas vienatné pavaditajas stun-
das, lai kada butu mana vizija par labaku pasauli, kurai lavu uzplaukt jau-
nekligo domu siltumnica, nekas no ta nespéja izturet pat visvienkarsako
parbaudi — sarunu. Kad augstskolas auditorija izteicu savas idejas skali
vai, dzerot kafiju, parrunaju tas ar draugiem, Manhetenas ziemas pelekaja
gaisma uz laikmeta visaptveros$a cinisma fona manis teiktais izklausijas
nereals un parspiléts. Un es to sapratu. Faktiski tas bija viens no iemesliem,
kapec vel pirms 22 gadu vecuma sasnieg$anas tomer nekluvu par pilnigu
savadnieku. Apzinas dzilumos es sapratu savas vizijas absurdo dabu un to,
cik pamatiga plaisa skir manas milzu ambicijas un ricibu. Es jutos ka jau-
nais Volters Mitijs', ka Dons Kihots bez sava San¢o Pansas. Manos talaika
dienasgramatas ierakstos var atrast vel ko: tur samera precizi uzskaititas
visas manas nepilnibas. Tas, ka dodu prieksroku pasanalizei, nevis ricibai.
Zinama atturiba, pat kautrigums, kas, iespejams, nak no havajiesu un indo-
néziesu stila audzinasanas, bet tikpat labi iemesls varetu but mazveértibas
komplekss. Paaugstinats jutigums pret atraidijumu un varbutibu, ka es
varetu izskatities mulkigi. Varbut pat fundamentals slinkums.

' Volters Mitijs — literars tels Dzeimsa Terbera stasta “Voltera Mitija slepena dzive”
(1939); Voltera Mitija fantazijas ir daudz aizraujosakas neka vina ista dzive.
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Es apnemos kliedet Sos trukumus, 1stenojot pasizaugsmes rezimu, no
kura joprojam neesmu pilniba atbrivojies. (Misela un meitenes lidz pat Sai
dienai apgalvo, ka es nemakot iekapt baseina vai iebrist okeana un neno-
peldet dazus aplus. “Kapéc tu vienkarsi nepabrada®” vinas sminot prasa.
“Tas ir forsi! Skaties, mes tev tulin paradisim, ka to dara...”) Es sastadiju
sarakstus. Saku vingrot, regulari devos skrejiena ap Centralparka rezervu-
aru vai gar Istriveras krastu un energijas uzturésanai bundzinam vien edu
tunci un cieti varitas olas. Atbrivojos no lickam mantam — kuram gan vajag
vairak par pieciem krekliem?

Kadam sacensibam gan es sevi gatavoju? Lai kadas tas butu, zinaju,
ka neesmu tam gatavs. Parliecibas trukums un Saubas par savam spéjam
nelava man parak viegli samierinaties ar vienkar$am atbildem. Es saku
apSaubit savus pienemumus, un, domaju, ar laiku tas atmaksajas: ne tikai
tapéec, ka nelava man klat neciesamam, bet art tapec, ka izveidoja mant
imunitati pret revolucionaram formulam, kadam pieslejas daudzi kreisi
domajosi cilveki Reigana eras sakumposma.

Tas noteikti izpaudas attieciba uz rasu piederibas jautajumiem. Ari
man nacas izbaudit savu devu rasistisku apvainojumu. Noturigo verdzi-
bas un Dzima Krova' énu es skaidri saskatiju ikreiz, kad pastaigajos pa
Harlemu vai atseviskiem Bronksas kvartaliem. Tacu, pateicoties savai bio-
grafijai, es iemacijos neuznemties upura lomu un centos nepiesavinaties
uzskatu, ko kultivéja daudzi no man pazistamiem melnadainajiem, — ka
baltie cilveki ir neglabjami rasisti.

Parlieciba, ka rasisms nav neizbegams, varbut ari izskaidro manu velmi
aizstavet Amerikas ideju: to, kada $1 zeme bija un kada ta varetu klut.

Mana mate un vecvecaki savu patriotismu nekad nepauda skali. Kad
klase devam Uzticibas solijumu valstij un 4. julija plivinajam mazus karo-
dzinus, uztveram to ka patikamu ritualu, nevis ka svetu pienakumu (gluzi
tapat mana gimene izturéjas ari pret Lieldienam un Ziemassvetkiem).
Vectévs pat savu Otra pasaules kara laika armijas pieredzi atceréjas pie-
zemétos tonos: vins biezak pieminéja ta saukto K-racionu* — “Tiras $aus-
mas!” — neka svinigo marsesanu Patona? armijas sastava.

' Dzima Krova likumi bija speka no 19. gs. beigam lidz pat 20. gs. 60. gadu vidum, un
tie noteica plaSu rasu segregaciju.

> K-racions — dienas partikas deva ASV kareivjiem Otra pasaules kara laika; K-racionu
armijas vajadzibam izstradaja amerikanu fiziologs un uztura specialists Ansels Kiss.

3 Dzordzs S. Patons (1885-1945) — ASV armijas generalis, kura vadiba Otra pasaules
kara laika tika ienemtas vairakas pilsetas Francija, dala Vacijas un Cehoslovakijas.
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Un tomer man vienmér piemita lepnums par to, ka esmu amerikanis,
parlieciba, ka Amerika ir pasaules dizenaka valsts. Jauniba es skaitos par
gramatam, kuras tika ap$aubits amerikanu iznemuma statuss, un iegrimu
garumgaros stridos ar draugiem, kuri apgalvoja, ka Amerikas hegemonija
ir apspiestibas célonis visa pasaulé. Biju dzivojis arzemes un parak daudz
zinaju. Es varéju piekrist tam, ka Amerika nemitigi atpaliek pati no saviem
idealiem. Es nemetos aizstavet skolas macito Amerikas vestures versiju, kura
par verdzibu runaja aizplivuroti, bet Amerikas pirmiedzivotaju — indianu —
slepkavosanu vispar izlaida. To, ka militara vara tiek izmantota nevieta, ka
starptautiskas korporacijas ir istas plesonas, — ja, ja, to visu es apzinajos.

Talu Amerikas idejai, Amerikas apsolijumam es piekeros ar sturgalvibu,
kas parsteidza pat mani pasu. “Més uzskatam par passaprotamam tas
patiesibas, ka visi cilveki ir raditi vienlidzigi...”" — fada bija mana Ame-
rika. Ta bija Amerika, par kuru rakstija Tokvils*; Vitmena un Toro zeme,
kura neviens cilveks nebija labaks vai sliktaks par citiem. Ta bija to pirmo
iecelotaju Amerika, kuri devas uz rietumiem, meklejot labaku dzivi, un to
imigrantu zeme, kuri, brivibas ilgu dziti, izcélas krasta Elisa sala.

Ta bija Amerika, ko par savu sauca Tomass Edisons un brali Raiti?, kuri
lika sapniem pacelties gaisa, un Dzekija Robinsons, kurs bija neparspejams
beisbola speletajs. Ta piederéja Cakam Berijam un Bobam Dilanam, Bil-
lijai Holidejai ar vinas dzeza klubu Village Vanguard un Dzonijam Kesam ar
vina dzeza performanci Folsomas cietuma — visiem dzives pabérniem, kuri
pacela no ietves citiem nevajadzigas drazas un izveidoja kaut ko skaistu un
vel nebijusu.

Tabija Amerika, kas piederéja Linkolnam Getisbergas kaujas un Dzei-
nai Edemsai vinas atvértaja imigrantu nama Cikaga, novargu$ajam ierind-
niekam Normandija un Dr. Kingam parka starp Kapitoliju un Vasingtona
monumentu, kur vin$ centas vairot drosmi sevi un citos.

Ta bija Konstitucija un Tiesibu akts jeb desmit labojumi pamatakta, ko
sagatavoja nepilnigi, ta¢u daudzejada zina spozi domataji, kuri lika pama-
tus specigai, bet vienlaikus mainities spéjigai sistémai.

Ta bija Amerika, kas varéja izskaidrot mani.

“Turpini sapnot, Barak,” — ar $adu frazi parasti beidzas mani stridi ar
draugiem koledza, kad kads pasapmierinati nosvieda man prieksa avizi,

' Vardi no ASV Neatkaribas deklaracijas.

> Aleksis de Tokvils (1805-1859) — francu aristokrats, diplomats, vésturnieks un poli-
tikas filozofs, sarakstijis darbu Democracy in America.

3 Brali Raiti (The Wright Brothers) 1903. gada izmeginaja pirmo dzinéja lidmasinu.
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kuras skalie virsraksti vestija par ASV iebrukumu Grenada, finanseéjuma
samazinajumu skolas pusdienu programmai vai kadu citu nomacosu jau-
numu. “Piedod, vecit, bet tada ir ta tava Amerika.”

LUK, KADS ES BIJU, kad 1983. gada beidzu universitati: man bija lie-
las idejas, bet nekada merka. Neredzeju kustibu, kam varétu pievienoties,
vai pasaizliedzigu lideri, kam sekot. Vistuvak tam, ko velejos darit, bija
“kopienas dzives organizesana” — darbs nevalstiskaja sektora, pulcinot
vienkarsus cilvekus vietejas nozimes problémjautajumu risinasanai. Pali-
cis Nujorka, neilgu laiku métajos no viena nepiemerota darba uz citu, lidz
padzirdéju par darbavietu Cikaga: taja bija jastrada ar vairakam draudzem,
kas meginaja radit lielaku stabilitati no terauda rupnicu slegsanas cietusas
kopienas. Nekas ieverojams, bet vismaz kaut kas iesakumam.

Organizatoriskaja darba aizvaditos gadus Cikaga esmu jau aprakstijis
citviet. Tas bija nelielas un 1slaicigas uzvaras lielakoties melnadainu strad-
nieku apkaimes. Mana organizacija bija siks speletajs, kas centas risinat
parmainu izraisitas problemas, kuras bija satricinajusas ne tikai Cikagu,
bet pilsétas visa valsti, — rupniecibas noriets, balto cilveku aizplusana no
pilsetu apkaimeém, nemanama zemakas sabiedribas skiras raSanas paraleli
jaunai, uz zinasanam balstitai $kirai, kas veicinaja labaku dzives apstaklu
veidosanos pilsetas centra.

Kaut ari mana ietekme uz Cikaga notieko$o bija nieciga, §i pilséta
izmaintja manas dzives trajektoriju.

Pirmam kartam ta atbrivoja mani no nemitigas rinko$anas ap savam
domam. Man bija jaieklausas cilvekos, nevis teorétiski jaspriedele par
viniem butisko. Man bija jasak aicinat svesus cilvekus lidzdarboties realos
projektos — parka glabsana, azbesta aizvaksana no buvprojekta vai skolas
pécstundu programmas uzsaksana. Es piedzivoju neveiksmes un iemacijos
nenokart galvu, lai nepazaudetu tos, kuri man uzticejusies. Ar atraidijumu
un apvainojumiem saskaros tik biezi, ka beidzu no tiem baidities.

Citiem vardiem sakot, es kluvu pieaudzis un atguvu humora izjutu.

Ar laiku es iemiléju virus un sievas, ar kuriem kopa stradaju: vientulo
mati, kas dzivoja pussabrukusa daudzstavene, ta¢u kaut ka nodrosinaja
koledzas izglitibu visiem saviem Cetriem bérniem; iru priesteri, kurs katru
vakaru plasi atvéra baznicas durvis, lai jaunieSiem butu ari citas briva laika
pavadiSanas iespéjas, ne tikai pulceSanas bandas; atlaistu téraudrupnicas
stradnieku, kurs atgriezas skolas sola, lai klutu par socialo darbinieku. Vinu
stasti par pardzivotajam grutibam un vinu pieticigas uzvaras man atkal un
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atkal apliecinaja, ka pamata cilveki ir krietni. Pateicoties viniem, redzeju,
kadas parmainas var notikt, ja pilsoni saviem prieksstavjiem un instittci-
jam prasa pildit solito, pat ja tas butu kaut kas tik maznozimigs ka stop-
zimes uzstadiSana uz ielas stura vieta, kur ir dziva satiksme, vai policijas
patrulu skaita palielinasana. Es pamaniju — cilveki, jutot, ka vinu balsij ir
nozime, pamazam iztaisno muguru un sak skatities uz sevi citam acim.

Pateicoties viniem, es atradu atbildes uz mokosajiem jautajumiem par
savas rases identitati. Izradijas, nav tada viena pareiza veida, ka but par
melnadaino: bija vienkarsi jacensas but krietnam cilvekam.

Pateicoties viniem, sastapu ticibas bralus un sapratu, ka ir iespejams
Saubities, uzdot jautajumus un tomer tiekties pec kaut ka tada, kas par-
sniedz Seit un tagad notiekoso.

Un, ta ka baznicu pagrabstavos un uz namu lieveniem saredzéju tas
pasas vertibas, ko man bija macijusi mate un vecvecaki, — godigumu, smagu
darbu un lidzi jusanu citiem — saku uzticéties kopigajam pavedienam, kas
vieno visus cilvekus.

Reizém pratoju, ka mana dzive butu izvertusies, ja es butu palicis pie
kopienas dzives organizesanas vai ka tamlidziga. Iespejams, man, tapat ka
daudziem apkaimju varoniem, kurus $ajos gados esmu saticis ne mazums,
butu izdevies nodibinat instituciju, kas parveidotu noteiktu pilsetas dalu.
Stingri iesaknojies kada kopiena, es butu centies likt lieta finansu lidzeklus
un iztéli, lai mainitu nevis pasauli, bet pavisam konkrétu vietu vai turienes
bérnu ikdienu, darot darbu, kas jutama veida ietekme kaiminu un draugu
dzivi.

Tacu Cikaga es nepaliku. Es devos uz Harvarda Universitates Juridisko
fakultati. Un $eit mans stasts zaude sakotnéjo skaidribu un ricibas motivi
pielauj dazadas interpretacijas.

TOREIZ ES SEV TEICU — un labprat gribetu sacit joprojam —, ka pametu
darbu kopienas laba, jo tas man skita parak lens, ierobezots un neatbilstoss
to cilveku vajadzibam, kuriem gribeju palidzét. Musu izveidotais arodap-
macibas centrs nespeja aizstat tos tukstosus darbavietu, kas zuda, sledzot
terauda industrijas rupnicas. Pecstundu programma nespeja nedz kom-
penset hronisko naudas trukumu, ar ko cinijas skolas, nedz atvieglot dzivi
bérniem, kurus audzinaja vecvecaki, kamer abi vecaki izcieta cietumsodu.
Lai kadu problemu més risinatu, ikreiz atduramies pret politiki, birokratu,
uznémuma vai organizacijas vaditaju, kuram bija vara vérst visu par labu,
bet kurs to nedarija. Un, kad vins$ beidzot rikojas, biezi vien ar to bija par
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maz vai jau par velu. Mums vajadzéja ietekmet budzeta veidosanu un poli-
tikas izstradi, bet $ada ietekme bija meklejama citur.

Vel vairak: sapratu, ka divus gadus pirms manas ierasanas Cikaga bija
izveidojusies kustiba, kas centas panakt parmainas. S kustiba bija vienlai-
kus sabiedriska un politiska — ka dzila, strauja straume, kuras speku nebiju
pilniba novertejis, jo tobrid ta neatbilda manam teorijam. Sis kustibas
merkis bija ievelet Heroldu Vasingtonu par pilsétas pirmo melnadaino
meru.

Kustiba iesakas it ka ne no kurienes: tas izcelsme bija tik pilsoniska
ka reti kurai musdienigai politiskai kampanai. Segregacija Cikaga bija
izteiktaka no visam Amerikas lielpilsetam. Vairaki melnadainie aktivisti
un uznéméji, nogurusi no hroniskajiem aizspriedumiem un netaisnibam,
noléma pieregistret rekordlielu balsotaju skaitu un péc tam piesaistija
dailrunigu, brinumaini talantigu kongresmeni, kuram bija ierobezotas
ambicijas iegit amatu, kas likas teju nesasniedzams.

Neviens nedomaja, ka no ta kaut kas sanaks; skeptisks bija art Herolds
pats. Finansésana notika no rokas mute, un kampanu veidoja galvenokart
brivpratigie bez jebkadas pieredzes. Tacu tad notika spontans, pasaizdedzei
lidzigs paversiens. Cilveki, kuri nekad nebija interesejusies par politiku un
ne reizes nebija pat balsojusi, noticeja $im merkim. Seniori un skoléni
saka nesat kampanas zilas piespraudes. Pieauga nevelesanas atkal un atkal
samierinaties ar netaisnibam un aizvainojumiem — ar to, ka policija aptur
melnadaino automasinas it ka kada parkapuma dél; ar to, ka berniem skola
jaiztiek ar lietotam macibu gramatam; ar to, ka melnadainajiem, skersojot
Parka rajonu, jaredz, cik daudz paraka par vinu rajona sporta halli ir ta, kas
greznojas Nortsaida; ar katru reizi, kad vini tiek apieti, lemjot par paaug-
stinajumu darba vai kredita pieskirsanu banka, — cilveku neapmierinatiba
pienémas speka ka ciklons un noskaloja pilsétas domi no cela.

Kad es ierados Cikaga, Herolds bija amata pavadijis jau pusi termipa.
Pilsetas dome, kura savulaik bija bez iedzilinaganas akceptéjusi visu, ko tai
lika prieksa Vecais Deilijs', bija sadalijusies nometnés pa rasém. Noteicoso
vairakumu veidoja baltie, un $ie deputati blokeja visas Herolda piedavatas
reformas. Vin$ centas pielabinaties un vienoties, bet vini nepiekapas ne
par mata tiesu. Televizija tas izskatijas aizraujosi un atgadinaja nezeligu
cilSu karu, tacu realaja dzive ierobezoja Herolda iespéjas darboties to cil-
veku laba, kuri bija vinu ievéléjusi. Visbeidzot ar federalas tiesas [éemumu

! Ricards Dz. Deilijs (1902-1976) — éikégas meérs, amata seSus terminus no 1955. gada
lidz savai navei.
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tika parskatitas pirmsvelesanu laika notikusas rasistiskas mahinacijas ar
domnieku sastavu, Herolds tika pie vairakuma un izkluva no $i strupcela.
Tacu, vel nepaspejis istenot daudzas solitas parmainas, vin$ nomira no
sirdslekmes. Teva troni atguva vecas kartibas uzturétaja atvase — Riks
Deilijs.

Atrazdamies talu no notikumu epicentra, véroju, ka $t drama attistas,
un méginaju no tas ko macities. Es secinaju, ka nevienas kustibas mil-
ziga energija nav uzturama spéeka bez atbilstosas strukturas, organizaci-
jas un vadibas prasmeém. Sapratu, ka politiska kampana, kas balstita uz
rasu vienlidzibas iedibinasanu, lai cik pamatota ta butu, rada tikai bailes,
bumeranga efektu un visbeidzot ierobezo virzibu uz prieksu. Un, kad pec
Herolda naves strauji sabruka vina veidota koalicija, ieraudziju, cik bistami
ir parmainu istenosanas centienos palauties uz vienu harismatisku lideri.

Un tomer — ar kadu energiju vins darbojas Sos piecus gadus! Nerau-
goties uz visiem $ker§liem, Cikaga vina vadiba mainijas. Pilsétas dienestu
pakalpojumi, sakot ar koku cirpsanu un beidzot ar sniega novaksanu un
ielu remontiem, tika vienmerigak sadaliti pa pilsetas administrativajiem
rajoniem. Nabadzigajas apkaimes tika uzbuvetas jaunas skolas. Pie ama-
tiem domes institicijas vairs nevaréja tikt vienkarsi tapec, ka tev bija labi
sakari, un biznesa aprindas saka beidzot pieverst uzmanibu dazadibas tru-
kumam savas rindas.

Un pats galvenais — Herolds deva cilvekiem ceribu. Tas, ka melnadai-
nie ¢ikagiesi tajos gados runaja par vinu, atgadinaja veidu, kada zinamas
progresivu balto lauzu aprindas izteicas par Bobiju Kenediju: runa nebija
tik daudz par vina darbiem, cik par izjutam, ko vins cilvekos radija. Itin ka
viss butu iespéjams. Itin ka pasaule piederetu viniem un to varetu parvei-
dot peéc sirds patikas.

Tas ieseja mani kadu seklu. Pirmo reizi aizdomajos, ka kadudien varetu
kandidet uz véeletu amatu. (Un es nebiju vienigais, kurs jutas sadi iedves-
mots, — neilgi pec Herolda ievelesanas Dzese Dzeksons pazinoja, ka kan-
dides uz prezidenta amatu.) Vai nebija ta, ka melnadaino pilsonu tiesibu
kustibas energija bija novirzijusies uz citu pusi — uz politiku ar merki tike
ieveletam? Dzons Luiss, Endru Jangs, Dzulians Bonds — vai vini visi neiz-
skiras par kandidesanu, saprotot, ka ta vares panakt vislielako ietekmi?
Redzéju, ka tas nav viegls cel§ — taja bija kompromisi, nemitiga lidzeklu
meklésana, idealu zaudesana un nezeliga cina par uzvaru.

Bet, iespejams, pastavéja kads cits cels. Varbut tadu pasu energiju un
tikpat meérktiecigu ricibu varéja panakt, uzrunajot ne tikai melnadaino



36 APSOLITA ZEME

kopienu vien, bet paceloties pari rasu robezam. Varbut, pietiekami
nopietni gatavojoties, iegustot politisko pieredzi un vadibas prasmes,
varetu izvairities no Herolda pielautajam kludam. Varbut kopienas dzives
organizesanas principus varétu izmantot ne tikai kampanas vadisana, bet
ari parvalde — mudinot tos, kuri lidz $im atstati novarta, iesaistities un
aktivi paust pilsonisko nostaju un macot tiem uzticéties ne vien saviem
veletajiem prieksstavjiem, bet ari cits citam un pasiem sev.

Ta es spriedu pie sevis. Tacu tas nebija viss. Mani nodarbinaja ari Sau-
raki jautajumi par pasa ambicijam. Lai cik lielu pieredzi es butu ieguvis
kopienas dzives organizésana, nevaréju uzradit nekadus konkretus sasnie-
gumus. Pat mana mate, sieviete, kura vienmer bija dzivojusi, daudz nesa-
traucoties par to, ko dara un doma “visi”, bija noraizejusies.

“Nezinu gan, Bér,” vina man sacija kados Ziemassvetkos. “Var jau visu
muzu stradat arpus instittcijam. Bet varbut vairak var panakt, meginot
tas izmainit no ieks$ienes. Turklat to nu es tev varu pateikt no pieredzes,”
vina, skumigi smaidot, piebilda, “naudas trukums nav nekada liela laime.”

Un ta nu 1988. gada rudent es ar savam ambicijam devos uz vietu, kur
bija gruti ar tam ipasi izcelties. Cilveki, kurus satiku Harvarda Universi-
tates Juridiskaja fakultate, — izcilnieki, studentu pasparvaldes prezidenti,
latinu valodas specialisti, debasu ¢empioni — bija iespaidigi jauni viriesi
un sievietes, kas atskiriba no manis bija uzaugusi ar pamatotu parliecibu,
ka viniem dzive lemts paveikt ko nozimigu. To, ka man studijas veicas
tiri labi, skaidroju ar faktu, ka biju paris gadu vecaks par saviem kursa-
biedriem. Daudziem no viniem macibu slodze likas parak smaga, savukart
man diena, kas pavadita biblioteka — vai, vel labak, uz kusetes sava dzi-
vokli arpus studentu pilsetinas, fona mirgojot bezskanas rezima ieslegtam
basketbola ma¢am, — skita ka absolats luksuss péc tam, kad tris gadus
biju rikojis kopienas sanaksmes un aukstuma klaudzinajis pie svesinieku
durvim.

Turklat jurisprudences studijas necik daudz neatskiras no ta, ko biju
darijis, gadiem ilgi vienatne sketinot pilsoniskus jautajumus. Kadiem prin-
cipiem vajadzétu pastavet attiecibas starp individu un sabiedribu, un ciktal
mums ir pienakums pret citiem cilvekiem? Cik liela mera valdibai butu
jaregule tirgus? Ka notiek sabiedriskas parmainas, un ka ar likuma speku
noteikt, ka ikvienam individam ir iespéja izteikties?

Man nekad nebija gana. Ar prieku iesaistijos nebeidzamas diskusijas, jo
ipasi ar studentiem, kuri bija konservativaki par mani, bet, neraugoties uz
musu domstarpibam, noverteja to, ka vinu argumentus uztveru nopietni.
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Ja diskusijas notika auditorija, mana roka nemitigi $avas uz augsu, un ne
viens vien pamatoti nobolija acis mana virziena. Tacu es neko nevaréju
padarit: jutos ta, it ka pec ilgu gadu noskirtibas, kuras laika butu nodarbo-
jies ar kadu ipatnu apsestibu — teiksim, Zonglesanu vai zobenu risanu —,
beidzot butu iestajies cirka skola.

Savam meitam medzu teikt, ka entuziasms kompensé daudzus truku-
mus, un vismaz mana gadijuma Harvarda ta tie$am bija. Otraja macibu
gada mani ieveléja par pirmo melnadaino Law Review redaktoru, un §i zina
paradijas art dazos nacionala meroga medijos. Es nosledzu ligumu par gra-
matas izdosanu. No visas valsts pienaca darba piedavajumi, un varéja pie-
nemt, ka mans cels ir skaidrs tapat ka maniem Law Review prieksgajejiem:
pastradasu par biroja darbinieku pie Augstakas tiesas tiesnesa, paprakti-
zé&$u kada augsta ranga juridiskaja firma vai Savienoto Valstu Prokuratura
un, kad pienaks istais bridis, ja velesos, varesu izmeginat roku politika.

Si apzina reibinaja. Laikam vienigais cilveks, kur§ ap§aubija $o gludo
celu augsup, biju es pats. Viss bija noticis parak atri. Solijumi par lielo algu
un visa §1 uzmaniba tikpat labi varéja but ari slazds.

Par laimi, man bija laiks apsvert nakamo soli. Turklat pasam svarigaka-
jam lemumam, kas man bija prieksa, nebija nekadas saistibas ar likumiem.



