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Mišelai, manai mīļotajai un dzīvesbiedrei,
kā arī

Malijai un Sašai,  
kuru žilbinošā gaisma visu padara gaišāku





O, lido un nepagursti,
Lido un nepagursti,
Lido un nepagursti,
Tur, Apsolītā zemē, visi tiksimies.

Vārdi no afroamerikāņu spiričuela

Nenovērtējiet par zemu mūsu spēkus;
mēs esam pieskārušies
bezgalīgajam.

Roberts Frosts, “Kitīhoka”1

1	 Roberta Frosta dzejolis “Kitīhoka” sarakstīts par godu amerikāņu aviācijas pionieru 
brāļu Raitu pirmajam sekmīgajam lidojumam. (Šeit un turpmāk – tulk. un red. piez.)
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PRIEKŠVĀRDS

PIE ŠĪS GRĀMATAS RAKSTĪŠANAS ES ĶĒROS uzreiz pēc pre-
zidentūras beigām – tūlīt pēc tam, kad mēs ar Mišelu pēdējo reizi 

iekāpām prezidenta lidmašīnā un devāmies uz rietumiem jau labu laiku 
atliktā atpūtā. Noskaņojumu lidmašīnā varētu raksturot kā prieka un 
skumju sajaukumu. Mēs abi bijām fiziski un emocionāli iztukšoti – ne 
tikai iepriekšējo astoņu gadu ilgā darba dēļ, bet arī tādēļ, ka vēlēšanās par 
manu pēcteci negaidīti tika izraudzīts cilvēks ar diametrāli pretēju vērtī 
bu izpratni. Taču, tā kā savu daļu darba bijām paveikuši, jutāmies ganda-
rīti, apzinoties, ka esam darījuši labāko, ko spējam, – lai arī es kā prezi-
dents nebiju ideāls, lai arī ne visi iecerētie projekti tika novesti līdz galam, 
valsts bija labākā stāvoklī nekā tad, kad stājos prezidenta amatā. Veselu 
mēnesi mēs ar Mišelu modāmies vēlu, nesteidzīgi vakariņojām, devāmies 
garās pastaigās, peldējāmies okeānā, izvērtējām notikušo, nostiprinājām 
savu draudzību, no jauna atklājām savu mīlestību un sākām kalt plānus 
otrajam cēlienam, kas būtu mazāk piesātināts notikumiem, bet, cerams, 
ne mazāk baudāms. Un brīdī, kad atkal biju gatavs ķerties pie darba un 
apsēdos pie dzeltena bloknota ar pildspalvu rokā (man joprojām patīk 
visu pierakstīt ar roku, jo šķiet, ka dators piešķir pārāk gludu pulējumu 
pašiem vienkāršākajiem uzmetumiem, paslēpjot līdz galam neizdomā-
tas domas aiz sakārtotības maskas), man prātā jau bija skaidra grāmatas 
uzbūve. 

Pirmām kārtām cerēju, ka man izdosies godīgi aprakstīt amatā pava-
dīto laiku. Gribēju ne tikai sniegt vēsturisku atstāstu par galvenajiem noti-
kumiem un satiktajām nozīmīgajām personībām, bet arī apskatīt atseviš-
ķas politiskas, ekonomiskas un kulturālas parādības, kas kļuva par manas 
administrācijas lielākajiem izaicinājumiem un noteica lēmumus, kurus 
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mēs ar manu komandu pieņēmām, lai šīs problēmas risinātu. Iespēju 
robežās gribēju dot lasītājam priekšstatu, ko nozīmē būt ASV preziden-
tam. Gribēju mazliet pavilkt sāņus priekškaru un atgādināt cilvēkiem, 
ka, par spīti šī amata lielajai ietekmei un pompozumam, prezidentūra 
nav nekas cits kā vien darbs, kas jāpaveic; ka federālo valdību veido tādi 
paši cilvēki kā visi pārējie un ka tie vīrieši un sievietes, kuri strādā Baltajā 
namā, ikdienā saskaras ar to pašu gandarījumu, vilšanos, sarežģītām biroja 
attiecībām, neveiksmēm un sīkajiem triumfiem, ko pazīst visi viņu līdz-
pilsoņi. Visbeidzot gribēju izstāstīt personisku stāstu, kas varētu iedves-
mot jauniešus, kuri apsver darbu valsts pārvaldē: pateikt, ka īstenībā mana 
politiskā karjera sākās kā piederības meklējumi, kā centieni izskaidrot 
sava jauktā etniskā mantojuma atšķirīgās līnijas un ka dzīves jēgu un vietu 
sabiedrībā atradu tikai tad, kad kļuvu par daļu no kaut kā lielāka par sevi. 

Man šķita, ka varēšu to paveikt kādās piecsimt lappusēs. Plānoju darbu 
pabeigt gada laikā. 

Godīgi jāatzīst, ka ar rakstīšanu negāja gluži kā plānots. Par spīti 
maniem labākajiem nodomiem, teksts visu laiku pletās plašumā un 
garumā, tādēļ beigās nolēmu grāmatu sadalīt divās daļās. Diemžēl jāatzīst, 
ka talantīgāks rakstnieks to pašu stāstu būtu varējis izstāstīt īsāk (galu galā 
mans kabinets Baltajā namā atradās tieši blakus Linkolna guļamistabai, 
kur zem stikla glabājas viņa parakstītā 272 vārdu garā uzruna Getisbērgā1). 
Tomēr ikreiz, kad ķēros pie manuskripta – vienalga, vai rakstīju par savas 
kampaņas sākumu, mūsu administrācijas centieniem tikt galā ar finanšu 
krīzi, sarunām ar Krieviju par kodolieroču ierobežošanu vai norisēm, kas 
izraisīja Arābu pavasari,  – atklāju, ka mans prāts pretojas vienkāršam 
lineāram stāstījumam. Nereti man šķita svarīgi ieskicēt paša un citu pie-
ņemto lēmumu kontekstu, un es negribēju to nobīdīt uz zemsvītras pie-
zīmēm vai beigu pielikumiem (ciest tos nevaru!). Atskārtu, ka ne vienmēr 
pietiek, ja savas rīcības motivāciju skaidroju ar atsaucēm uz veselu gūzmu 
ekonomisku datu vai nogurdinošu sanāksmi Ovālajā kabinetā, jo reizēm 
šo motivāciju veidoja kāda saruna ar svešinieku kampaņas laikā, militārā 
hospitāļa apmeklējums vai mātes sen izteikta pamācība. Vairākkārt atmiņā 
pēkšņi uzpeldēja šķietami nenozīmīgas detaļas (piemēram, kā es centos 
atrast slepenu stūrīti, lai pievakarē netraucēti uzsmēķētu, vai kā mēs ar 

1	 ASV prezidenta Ābrahama Linkolna runa pilsoņu kara laikā, atklājot brāļu kapus 
Getisbērgas pilsētā Pensilvānijas štatā 1863. gada 19. novembrī pēc uzvaras pār kon-
federātiem; šī runa kļuvusi par ikoniskas runas piemēru. 
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darbiniekiem prezidenta lidmašīnā jautri spēlējām kārtis), kas manu pie-
redzi astoņos Baltajā namā pavadītajos gados iezīmē pavisam atšķirīgi no 
oficiālās versijas.

Es arī nebiju gaidījis, ka trīsarpus gadu laikā pēc mana pēdējā lido-
juma ar prezidenta lidmašīnu notikumi attīstīsies pašreizējā virzienā. 
Šobrīd valstī plosās globāla pandēmija, kuru pavada ekonomiskā krīze. 
Pandēmija ir nonāvējusi vairāk nekā 178 000 amerikāņu, sagrāvusi dau-
dzus uzņēmumus un atstājusi bez darba miljoniem cilvēku. Visā valstī 
visdažādāko sabiedrības slāņu pārstāvji ir izgājuši ielās, lai protestētu 
pret to, ka policisti nogalina neapbruņotus melnādainus vīriešus un sie-
vietes. Un, iespējams, pats satraucošākais ir fakts, ka mūsu demokrātiskā 
sistēma ir krīzes priekšā. Tā ir krīze, kuras cēlonis ir fundamentāla pret-
runa starp divām pretējām vīzijām par Ameriku un tās nākotni; krīze, kas 
radījusi šķelšanos, naidu un aizdomas sabiedrībā un pieļāvusi, ka nemitīgi 
tiek pārkāptas institucionālās normas, procesuālie aizsargmehānismi un 
pamatpostulāti, kurus gan republikāņi, gan demokrāti savulaik uzskatīja 
par pašsaprotamiem.

Šī pretstāve, protams, nav nekas jauns. Daudzējādā ziņā tā ir ame-
rikāņu dzīves pamatā. Tā redzama jau mūsu nācijas pamatdokumentos, 
kur visi cilvēki ir pasludināti par vienlīdzīgiem, tomēr vienlaikus vergs 
pielīdzināts trim piektdaļām no cilvēka. Tā ir pretstāve, kas rod izpausmi 
mūsu agrīnajos tiesu spriedumos, kuros Augstākās tiesas tiesnesis Ameri-
kas iedzimtajiem bez aplinkiem paskaidro, ka viņu cilts piederīgo tiesības 
uz īpašumu nevar tikt īstenotas, jo iekarotāja dibinātai tiesai nepienākas 
atzīt iekarotā taisnīgās prasības. Tā ir pretstāve, kas izraisījusi cīņas Getis-
bērgas un Apomatoksas karalaukos, Kongresa zālēs, uz Selmas tilta,1 Kali-
fornijas vīna dārzos2 un Ņujorkas ielās, – pretstāve, kurā reizēm iesaistās 
kareivji, bet vēl biežāk cilvēktiesību cīnītāji, sufražisti, Pulmena vilcienu 

1	 Selmas protesta gājieni – trīs nevardarbīgas manifestācijas 1965. gada martā ar gājienu 
no tilta Selmas pilsētā (Alabamā) uz tās galvaspilsētu Montgomeriju. Manifestāciju 
laikā afroamerikāņu tiesību aktīvisti pieprasīja vēlēšanu tiesības un panāca vēsturiskā 
Vēlēšanu tiesību likuma pieņemšanu. 

2	 Kad 19. gs. 40. gadu beigās ASV Rietumos sākās zelta drudzis, Kalifornijas štata Napas 
un Sonomas ielejās, kur atradās vīna dārzi, sāka trūkt darbaroku. Tāpēc 1850. gadā 
tika pieņemts likums, ar kuru Amerikas pirmiedzīvotāji indiāņi tika faktiski pielī-
dzināti vergiem un nonāca vīna dārzu īpašnieku pakļautībā. Šī situācija mainījās tikai 
1862. gadā, kad verdzisko likumu atcēla, bet tobrīd indiāņu skaits slimību un skarbo 
dzīves apstākļu dēļ jau bija strauji sarucis no 100 000 līdz 30 000 cilvēku. 
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pavadoņi,1 studentu līderi, imigrantu pūļi un LGBT aktīvisti, kas bruņo-
jušies tik vien kā ar piketa plakātiem, uzsaukumiem un soļošanai piemē-
rotu apavu pāri. Šīs mūžsenās cīņas būtību izsaka vienkāršs jautājums: vai 
mums rūp, lai Amerikas realitāte sakristu ar tās ideāliem? Un, ja rūp, vai 
mēs patiesi ticam, ka mūsu izpratne par pašpārvaldi un indivīda brīvību, 
iespēju un tiesību vienlīdzību attiecas uz visiem vienādi? Varbūt praksē, 
ja ne uz papīra, esam tās pietaupījuši dažiem privileģētiem indivīdiem?

Es zinu, ka mūsu vidū ir tādi, kas tic, ka ir laiks šo mītu izgaisināt 
un ka ielūkošanās Amerikas pagātnē, kaut vai pavirša skatiena uzmešana 
šodienas mediju virsrakstiem apliecina: mūsu valsts ideāli vienmēr ir bijuši 
nesvarīgāki par iekarojumiem un pakļaušanu, rasistisku kastu sistēmu un 
plēsonīgu kapitālismu, un izlikties, ka tā nav, nozīmē iesaistīties spēlē, kas 
jau no sākta gala bijusi negodīga. Varu atzīties: rakstot šo grāmatu, pār-
domājot savu prezidentūru un visu, kas kopš tā laika ir noticis, reizēm sev 
vaicāju, vai neesmu bijis pārāk atturīgs patiesības paušanā; vai neesmu bijis 
pārāk piesardzīgs vārdos vai darbos, domādams, ka pretim tai Amerikai, 
kas mums apsolīta, labāk spēšu cilvēkus vest, Linkolna vārdiem runājot, 
uzrunājot laipnākos no mūsu dabas eņģeļiem. 

Es tiešām nezinu. Varu apgalvot vienīgi to, ka vēl neesmu gatavs 
atmest ar roku unikālajai Amerikas iespējai – un ne tikai nākamo ame-
rikāņu paaudžu, bet visas cilvēces labā. Jo esmu pārliecināts: pandēmija, 
kuru pašlaik pārdzīvojam, ir apliecinājums, ka pasaulē viss ir savstarpēji 
saistīts; tā ir tikai īss pārrāvums neapturamā virzībā pretī pasaulei, kurā 
tautas un kultūras neizbēgami saduras cita ar citu. Un šajā pasaulē, kuru 
raksturo globālas piegāžu ķēdes, acumirklīgi naudas pārvedumi, sociālie 
mediji, transnacionāli teroristu tīkli, klimata pārmaiņas, masu migrācija 
un arvien pieaugoša sarežģītība, mums visiem jāmācās sadzīvot, sadar-
boties un atzīt otra cilvēcisko cieņu, citādi mēs iesim bojā. Tāpēc pasaule 
raugās uz Ameriku – vienīgo lielvalsti, kuru veido cilvēki no visiem zemes-
lodes nostūriem, cilvēki, kas pārstāv visas rases, visas ticības un kultūras 
tradīcijas, – lai redzētu, vai mūsu demokrātijas eksperiments būs veik-
smīgs. Lai redzētu, vai spējam to, ko neviena valsts līdz šim nav paveikusi. 
Lai redzētu, vai patiešām dzīvojam saskaņā ar pašu sludināto. 

1	 Drīz pēc ASV pilsoņu kara daudzi kādreizējie vergi tika pieņemti darbā par Pul-
mena vilcienu pavadoņiem. 1925. gadā viņi apvienojās un izveidoja pirmo melnādaino 
strādnieku arodbiedrību “Guļamvagonu pavadoņu brālība” (Brotherhood of Sleeping 
Car Porters), kas panāca darba apstākļu un atalgojuma uzlabojumu.
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To, kāds būs iznākums, mēs joprojām nezinām. Kad nāks klajā grā-
matas pirmā daļa, būs notikušas ASV prezidenta vēlēšanas, un, kaut arī 
uzskatu, ka augstāku likmju kā šajās vēlēšanās nevar būt, apzinos arī to, 
ka vienas vēlēšanas vēl neizšķirs visu. Es turpinu cerēt, jo esmu mācījies 
uzticēties saviem līdzpilsoņiem, īpaši jaunās paaudzes pārstāvjiem, kuriem 
piemīt dabiska pārliecība par visu cilvēku līdzvērtību un kuri uzstāj, ka ir 
jāīsteno principi, par kuriem viņu vecāki un skolotāji runājuši kā par patie-
siem, paši tam varbūt līdz galam neticot. Rakstot šo grāmatu, visvairāk 
esmu domājis tieši par šiem jauniešiem, vēloties aicināt viņus atkal pār-
veidot pasauli un smagā darbā ar apņēmību un krietnu devu iztēles radīt 
tādu Ameriku, kura beidzot līdzinātos labākajam, kas mūsos ir atrodams. 

2020. gada augustā





PIRMĀ DAĻA

DERĪBAS





1. NODAĻA

NO VISĀM TELPĀM, zālēm un ievērojamām vietām, kas veido Balto 
namu un tā apkārtni, vismīļākā man bija Rietumu kolonāde.

Veselus astoņus gadus ik rītu un vakaru šis minūti ilgais ceļš no mājām 
uz darbu un atpakaļ kalpoja par ietvaru manām dienām. Tieši tur es no 
rītiem sajutu pirmo atvēsinošo ziemas vēja pļauku sejā un vasaras svelmes 
pulsējošo pieskārienu. Tā bija vieta, kur sakopot domas, prātā pārskatot 
gaidāmās sanāksmes un tikšanās, sagatavot argumentus skeptiskiem Kon-
gresa locekļiem vai satrauktiem vēlētājiem, paspēt apbruņoties tādam vai 
citādam lēmumam vai lēni briestošai krīzei.

Baltā nama pirmsākumos izpildvaras kabineti un valsts pirmās ģime-
nes rezidence atradās zem viena jumta un Rietumu kolonāde bija vienkārši 
ceļš uz zirgu staļļiem. Taču Tedijs Rūzvelts, stājoties amatā, nolēma, ka 
vienā un tajā pašā ēkā nevar ietilpināt mūsdienīgu darbinieku komandu, 
sešus trakulīgus bērnus un veselo saprātu. Viņš lika uzbūvēt ēku kom-
pleksu, kas kļuva par Rietumu spārnu un Ovālo kabinetu. Gadu desmitiem 
ejot un prezidentiem nomainot citam citu, izveidojās Rietumu kolonādes 
pašreizējā konfigurācija: tas ir loks, kas no ziemeļiem un rietumiem ieskauj 
Rožu dārzu, bieza siena, kas slejas ziemeļu pusē mēma un bez jebkādiem 
izgreznojumiem, ja neskaita augstos pusmēness formas logus, un majestā-
tiskās baltās kolonnas rietumu pusē kā godasardzes vīri, kas sargā ceļu.

Parasti esmu lēns gājējs – Mišela reizēm mazliet nepacietīgi izmet, ka 
es ejot havajieša tempā. Taču, ejot pa kolonādi, mani soļi veidojās citādi, 
jo apzinājos vēsturi, kas te veidojusies, un savus priekšgājējus. Mani soļi 
pastiepās garāki, to ritms kļuva noteiktāks, un troksni, ko radīja apavi, 
pieskaroties akmens plātnēm, atbalsoja pāris metru nostāk ejošā Drošības 
dienesta apsarga soļi. Kad nonācu pie slīpās uzbrauktuves kolonādes galā 
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(tas bija mantojums no Franklina Delano Rūzvelta laika – iztēlojos, kā 
viņš ar smaidu sejā, izstiepis zodu uz priekšu un zobos iespiedis cigare-
tes iemuti, cenšas tikt augšā pa slīpni1), pamāju sargam formastērpā aiz 
stiklotajām durvīm. Nereti gadījās, ka sargs mēģināja atvirzīt no durvīm 
bariņu pārsteigtu apmeklētāju. Ja man bija laiks, paspiedu tiem roku un 
pajautāju, no kurienes viņi ir. Bet parasti es vienkārši pagriezos pa kreisi un 
gar Kabineta zāles ārējo sienu pa sānu durvīm iegāju telpā blakus Ovāla-
jam kabinetam, kur sasveicinājos ar biroja darbiniekiem, un, paķēris darba 
plānu un tasi karstas tējas, ķēros pie dienas darbiem.

Pāris reižu nedēļā izgāju kolonādē, lai pavērotu dārzkopjus – ASV 
Nacionālo parku dienesta darbiniekus – rosāmies Rožu dārzā. Šie padzī-
vojušie vīri siltā laikā bija tērpušies haki krāsas formastērpā – dažkārt tam 
bija pieskaņota cepure ar platām malām, lai aizsargātos no saules, – bet 
vēsākā gadalaikā viņiem mugurā bija apjomīgas vējjakas. Reizēm, ja neka-
vēju kādu tikšanos, piestāju, lai paslavētu viņus par jauniem stādījumiem 
vai apjautātos par iepriekšējās nakts vēja brāzmu nodarītiem postījumiem, 
un viņi ar klusu lepnumu pastāstīja man par savu darbu. Šie vīri bija maz-
runīgi un, koncentrēdamies katrs uz savu uzdevumu, pat savstarpēji sazi-
nājās ar žestiem un galvas mājieniem, taču visi kopā kustējās sinhronā 
graciozitātē. Viens no vecākajiem bija Eds Tomass, gara auguma stiegrains 
melnādains vīrs ar iekritušiem vaigiem. Baltajā namā Eds strādāja jau četr-
desmit gadus. Kad pirmo reizi viņu satiku, viņš izņēma no kabatas drā-
niņu un noslaucīja no plaukstām zemi, pirms padeva man roku sveicienam. 
Viņa plauksta, kurā asinsvadi un dzīslas bija samezglojušās gluži kā koka 
saknes, aptvēra manējo. Es pajautāju, cik ilgi viņš vēl domā palikt Baltajā 
namā līdz aiziešanai pensijā. 

“Nezinu, prezidenta kungs,” viņš atteica. “Man patīk strādāt. Locītavas 
gan drusku pačīkst, bet izskatās, ka es varētu palikt tikpat ilgi kā jūs. Jāuz-
mana, lai dārzs izskatās labi.”

Un dārzs izskatījās lieliski! Katrā stūrī slējās ēnainās magnolijas, dzīv
žogs bija biezs un koši zaļš, dekoratīvās ābeles neuzkrītoši apcirptas. Un 
puķes, izaudzētas siltumnīcās pāris kilometru tālāk, radīja nepārtrauktu 
krāsu eksploziju – sarkanas, dzeltenas, iesārtas un violetas; pavasaros tul-
pes, galvas pret sauli sacēlušas, pulcējās bariņos; vasarās ziedēja lavandas 
krāsas heliotropi, ģerānijas un lilijas; rudeņos – krizantēmas un pīpenes, 

1	 Prezidents Rūzvelts, kurš ASV prezidenta amatā pavadīja četrus termiņus (1933–
1945), kopš 1921. gada poliomielīta izraisītas paralīzes dēļ pārvietojās invalīdu ratiņos.
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un savvaļas puķes. Un vienmēr dārzā ziedēja rozes – lielākoties sārtas, bet 
dažkārt arī dzeltenas vai baltas, citas par citu krāšņākas.

Ikreiz, kad gāju pa kolonādi vai paraudzījos pa Ovālā kabineta logu, 
redzēju ārpusē rosāmies vīriešus un sievietes. Skats man atgādināja nelielo 
Normena Rokvela1 gleznu, ko biju piekāris pie sienas blakus Džordža 
Vašingtona portretam virs Dr. Kinga bistes: gleznā redzami pieci dažādas 
ādas krāsas strādnieki, kas, kombinezonos tērpti un trosēs iekārti, uz zilu 
debesu fona tīra Brīvības statujas luktura stiklu. Gan gleznā attēlotie vīri, 
gan Rožu dārza strādnieki bija kā klusi labas un svinīgas kārtības sargātāji 
vai, pareizāk sakot, priesteri. Un es sev sacīju, ka man ir jāstrādā tikpat 
cītīgi, kā viņi pilda sev uzticētos pienākumus.

Laikam ejot, pastaigas pa kolonādi apauga ar atmiņām. Daļa no tām, 
protams, bija saistītas ar lieliem publiskiem notikumiem – paziņojumiem 
kameru falangas priekšā un preses konferencēm kopā ar ārvalstu līderiem. 
Taču daļa bija saistītas ar brīžiem, kurus redzēja vien daži, – kā Malija 
un Saša skrēja man pretī, sacenzdamās, kura būs pirmā, kad pēcpusdienā 
negaidīti devos viņas apciemot, vai kā mūsu suņi Bo un Sanija lēkšoja pa 
sniegu, ķepām grimstot tik dziļi, ka spalvas zem purna izskatījās kā balta 
bārda. Šajās atmiņās ir futbola spēle saulainā rudens pēcpusdienā un mie-
rinoša saruna ar kādu no palīgiem, kuram kaut kas atgadījies personiskajā 
dzīvē. 

Šādas ainas nereti uzzibsnīja man prātā un pārtrauca tābrīža pārdo-
mas. Atmiņas lika atskārst, ka laiks rit, un reizēm tas uzdzina man skum-
jas – es vēlējos pagriezt pulksteni atpakaļ un sākt visu no sākuma. Taču rīta 
gājienos pa kolonādi tas nebija iespējams, jo laiks ritēja uz priekšu, dienas 
darbi sauca un bija jākoncentrējas tikai uz tiem. 

Taču vakaros bija citādi. Pievakarē, dodoties atpakaļ uz rezidenci un 
līdzi nesot dokumentiem piebāztu portfeli, es centos palēnināt gaitu, kād-
reiz pat apstāties. Es ieelpoju āra gaisu, kas smaržoja pēc zemes un zāles, 
un putekšņiem, un ieklausījos vējā vai lietus grabināšanā. Reizēm norau-
dzījos prožektoru gaismās, kas apspīdēja kolonnas, spoži izgaismotā Baltā 
nama majestātiskajā siluetā, virs kura plīvoja karogs, vai mēģināju saskatīt 
Vašingtona monumentu, kas tālumā pāršķēla tumšās debesis, bet citkārt 
vēros mēnesī un zvaigznēs vai ar skatienu pavadīju kādas lidmašīnas mir-
gojošās uguntiņas. 

1	 Normens Rokvels (1894–1978) – amerikāņu gleznotājs un ilustrators, kura darbos 
bieži attēlots amerikāņu dzīvesveids. 



22 APSOLĪTĀ ZEME

Šādos brīžos es aizdomājos par savādo ceļu un ideju, kas bija atvedusi 
mani uz šejieni. 

ES NEESMU CĒLIES no ģimenes, kas būtu saistīta ar politiku. Mātes 
vecāki nāca no ASV Rietumu vidienes, un vairums viņu senču bija skoti 
un īri. Viņus varēja uzskatīt par liberāli noskaņotiem, īpaši raugoties no 
viņu dzimtās Kanzasas mazpilsētas Lielās depresijas laika skatpunkta, un 
viņi centās sekot notiekošajam. “Labi informēts pilsonis tā dara,” vecmā-
miņa, kuru mēs visi saucām par Tūti (šis apzīmējums cēlies no havajiešu 
vārda “Tutu” jeb vecāmāte), mēdza man teikt, noraugoties pār “Hono-
lulu Ziņotāja” augšmalu. Bet viņai ar vectēvu nebija nekādu vērā ņemamu 
ideoloģisku vai partejisku uzskatu, izņemot tos, kas, viņuprāt, bija veselā 
saprāta diktēti. Viņu domas aizņēma darbs – mana vecmāmiņa bija darī-
jumu viceprezidente vienā no vietējām bankām, bet vectēvs tirgoja dzīvī-
bas apdrošināšanas polises –, savlaicīga rēķinu nomaksa un mazie dzīves 
prieki. 

Viņi dzīvoja Oahu, kur dzīve ritēja nesteidzīgi. Pavadījuši vairākus 
gadus tik atšķirīgās vietās kā Oklahomas, Teksasas un Vašingtonas štats, 
1960. gadā viņi beidzot pārcēlās uz Havaju salām – gadu pēc tam, kad 
šai vietai tika piešķirts štata statuss. Tagad okeāna plašumi šķīra viņus no 
nemieriem, protestiem un tamlīdzīgām nebūšanām. Vienīgās politiska 
rakstura sarunas, ko atminos no mazotnes, skāra pludmales bāru: Hono-
lulu mērs bija nojaucis vectēva iemīļoto krodziņu, lai Vaikīkī nomalē atjau-
notu piekrastes joslu. 

To vectēvs viņam nekad nepiedeva.
Mana māte Anna Danhema bija pilnīgi citāda – viņai bija viedoklis par 

visu. Būdama savu vecāku vienīgais bērns, viņa jau vidusskolā sacēlās pret 
vispārpieņemto – lasīja bītņiku dzejniekus un franču eksistenciālistus, kā 
arī, nevienam neko nesakot, uz vairākām dienām kopā ar draudzeni devās 
izpriecu braucienā uz Sanfrancisko. Bērnībā biju dzirdējis māti runājam 
par cilvēktiesību demonstrācijām un to, ka Vjetnamas karš ir posts un 
neprāts; par sieviešu kustību (vairāk gan tas attiecās uz līdzvērtīgu darba 
samaksu – kāju neskūšanu viņa tomēr neapsvēra) un cīņu ar nabadzību. 
Kad pārcēlāmies uz Indonēziju, lai dzīvotu pie mana patēva, viņa par 
korupciju valdībā izteicās kā par grēku (“Tā ir zagšana, Berij!”), lai gan 
izskatījās, ka šo grēku piekopj visi. Vēlāk, tajā vasarā, kad man palika div-
padsmit gadu un mēs devāmies mēnesi ilgā ceļojumā pa Amerikas Savie-
notajām Valstīm, viņa katru vakaru uzstāja, ka jāskatās Votergeitas prāvas 
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iztiesāšana, un pati to nemitīgi komentēja (“Ko gan var gaidīt no tāda 
makartisma1 piekritēja?”).

Pie ziņu virsrakstiem viņa neapstājās. Reiz, uzzinājusi, ka skolā kopā ar 
citiem esmu ķircinājis kādu zēnu, māte, lūpas nikni sakniebusi, nosēdināja 
mani sev pretī.

“Zini, Berij,” viņa teica. (Bērnībā māte un vecvecāki sauca mani par 
Beriju, nereti saīsinot šo vārdu līdz “Bēr”, ko izrunāja gandrīz kā “Bear” – 
lācis.) “Pasaulē ir tādi cilvēki, kuri domā vienīgi paši par sevi. Viņiem ir 
vienalga, kas notiek ar citiem cilvēkiem, ja vien viņi dabū visu, ko vēlas. 
Viņi pazemo citus, lai justos svarīgāki. Un tad ir tādi cilvēki, kuri rīkojas 
pavisam citādi, kuri spēj saprast, kā jūtas citi, un cenšas nenodarīt tiem 
sāpes.

Tā,” viņa sacīja, skatoties man tieši acīs. “Par kuru no šiem cilvēkiem 
tu gribētu kļūt?”

Es jutos draņķīgi. Šis jautājums ilgi nelika man mieru, un tāds arī bija 
bijis mātes nodoms. 

Pēc mātes domām, pasaule bija pilna ar iespējām sniegt morālas pa
mācības. Taču, cik zinu, viņa nekad neiesaistījās politiskās kampaņās. Tāpat 
kā mani vecvecāki, viņa ar aizdomām raudzījās uz platformām, doktrīnām 
un absolūtiem apgalvojumiem, dodot priekšroku savu vērtību iedzīvināša-
nai uz mazāka izmēra audekliem. “Pasaule ir sarežģīta, Bēr. Un tieši tāpēc 
tik interesanta.” Sarūgtināta par karu Dienvidaustrumāzijā, viņa atlikušo 
dzīves daļu lielākoties pavadīja tur, apgūstot vietējo valodu un kultūru un 
dibinot mikroaizdevumu programmas trūcīgiem cilvēkiem, vēl krietnu 
laiku pirms mikroaizdevumi nāca modē kā daļa no starptautiskās attīstības 
politikas. Tā kā rasisms viņai šķita pretīgs, viņa ne tikai vienu, bet pat divas 
reizes apprecējās ar citas rases pārstāvi un veltīja neizsīkstošu mīlestību 
abiem saviem tumšās ādas krāsas bērniem. Tā kā sievietēm uzspiestie iero-
bežojumi viņu kaitināja, viņa izšķīrās no abiem vīriem, tiklīdz viņi kļuva 
pārmēru valdnieciski vai sagādāja vilšanos. Viņa izveidoja pašas izvēlētu 
karjeru, audzināja bērnus saskaņā ar pašas noteiktiem krietnuma standar-
tiem un lielā mērā darīja visu, kas viņai ienāca prātā. 

Manas mātes pasaulē personiskais bija politiskais – kaut gan šai viņas 
pārliecībai nebūtu bijis daudz piekritēju.

1	 Makartisms – administratīvu un tiesisku represiju kampaņa pret kreisi noskaņotiem 
vai aizdomās par antiamerikānisku darbību turētiem cilvēkiem un organizācijām ASV 
20. gs. 50. gadu pirmajā pusē.
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Taču tas nenozīmē, ka viņai trūktu ambīciju saistībā ar pašas dēlu. 
Kaut arī mūsu finansiālie apstākļi ne tuvu nebija spīdoši, viņa kopā ar 
vecvecākiem aizsūtīja mani mācīties uz Punahū, pašu prestižāko Hava-
jas vidusskolu. Viņi pat nepieļāva domu, ka es varētu neturpināt mācības 
koledžā, lai gan neviens no ģimenes nekad neizteica domu, ka es kādudien 
varētu ieņemt sabiedriski nozīmīgu amatu. Ja jūs jautātu manai mātei, viņa 
teiktu, ka es dienās vadīšu kādu filantropiska rakstura veidojumu, kaut ko 
līdzīgu Forda fondam. Mani vecvecāki priecātos, ja es kļūtu par tiesnesi vai 
slavenu advokātu, tādu kā Perijs Meisons1.“Tad viņš varētu likt lietā savu 
gudro mēli,” vectēvs mēdza izmest.

Tā kā savu tēvu es nepazinu, viņam nebija lielas lomas manā audzinā-
šanā. Man bija miglains priekšstats, ka tēvs kādu laiku ir strādājis Kenijas 
valsts pārvaldē, un, kad man bija desmit gadu, viņš ieradās no Kenijas, lai 
mēnesi padzīvotu kopā ar mums Honolulu. Tā bija pirmā un pēdējā reize, 
kad viņu satiku. Kopš tā laika viņš tikai retumis atsūtīja pa vēstulei, kuras 
bija rakstītas uz plāna zila papīra, kas bija salokāms un apdrukāts ar vietu 
adresei tā, ka to varēja sūtīt bez aploksnes.

“Tava māte saka, ka tu gribot studēt arhitektūru,” bija teikts vienā vēs-
tulē. “Domāju, ka tā ir ļoti praktiska profesija, ar kuru var nodarboties 
jebkurā pasaules vietā.”

Nevarētu teikt, ka tas man būtu īpaši palīdzējis.
Kas attiecas uz to, kas notika ārpus ģimenes loka, – lielāko daļu savu 

pusaudža gadu es biju nevis topošais līderis, bet drīzāk bezrūpīgs skolēns, 
kaislīgs basketbola spēlētājs ar ierobežotām dotībām un puisis, kurš mīl 
ballēties no visas sirds. Es nedarbojos ne skolēnu pašpārvaldē, ne skautu 
organizācijā un nestažējos vietējā kongresmeņa birojā. Vēl vidusskolas 
klasēs mēs ar draugiem neapspriedām neko citu kā vien sportu, meitenes, 
mūziku un plānus iedzeršanai. 

Trīs no šiem biedriem  – Bobijs Titkombs, Gregs Orms un Maiks 
Ramoss – joprojām ir vieni no maniem tuvākajiem draugiem. Līdz pat 
šai dienai varam stundām smieties par stāstiem no savas liderīgās jaunības. 
Vēlākos gados viņi iesaistījās manās kampaņās ar tādu uzticību un degsmi, 
par kuru es vienmēr būšu pateicīgs, un, aizstāvot manu programmu, izvei-
cībā neatpalika pat no MSNBC ziņu kanāla reportieriem.

Taču manas prezidentūras laikā – piemēram, dzirdot, kā uzrunāju lie-
lus cilvēku pūļus, vai redzot, kā jūras karabāzes apmeklējuma laikā man 

1	 Perijs Meisons – 20. gs. 50. un 60. gados ASV populāra TV kriminālseriāla varonis.
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braši salutē jaunie flotes kājnieki, – draugu sejās dažkārt parādījās zināms 
apjukums, it kā viņi censtos salikt kopā šo iesirmo, uzvalkā un kaklasaitē 
tērpušos kungu ar nenobriedušo jaunekli, kuru reiz pazinuši.

Vai šis ir tas pats puisis? – viņi sev droši vien jautāja. Pie velna, kā tas var būt? 
Un, ja draugi būtu to pajautājuši man pašam, nezinu, vai man būtu, ko 

viņiem atbildēt.

ATCEROS, ka, mācoties vidusskolā, kādā brīdī sāku uzdot jautājumus – 
par to, kāpēc tēvs nedzīvo kopā ar mums, par mātes izvēlēm un par to, kā 
tas nākas, ka dzīvoju vietā, kur tik maz cilvēku līdzinās man. Daudzi no 
šiem jautājumiem bija saistīti ar rasi: kāpēc melnādainie mēdz būt profe-
sionāli basketbolisti, bet nekad nekļūst par treneriem? Ko domāja meitene 
no manas skolas, sakot, ka neuztver mani kā melnādaino? Kāpēc visi meln
ādainie vīrieši filmās attēloti kā ķerti, agresīvi kaušļi, ja neskaita panaivo 
labākā drauga tēlu, kuram beigās vienmēr lemts iet bojā? 

Taču piederība pie noteiktas rases nebija vienīgais temats, kas mani 
nodarbināja. Man nedeva mieru arī šķiru jautājums. Uzaugot Indonē-
zijā, biju redzējis nepārvaramo bezdibeni, kas šķīra bagātās elites dzīvi 
no nabadzīgajām masām. Tāpat man bija radusies zināma nojausma par 
spriedzi, kas valdīja starp ciltīm mana tēva dzimtenē, – par naidu, kāds 
varēja pastāvēt starp cilvēkiem, kuri ārēji ne ar ko neatšķīrās. Dienu no 
dienas biju liecinieks vecvecāku pieticīgajai dzīvei, sarūgtinājumiem, ko 
viņi centās kompensēt ar televīziju, grādīgiem dzērieniem un reizumis 
ar kādu jaunu virtuves iekārtu vai automašīnu. Ievēroju, ka māte par 
savu intelektuālo brīvību maksā ar hronisku naudas trūkumu un šad 
tad ar personiskām krīzēm, un pielāgojos visai nepārprotamajai kla-
sesbiedru hierarhijai, kas izrietēja no tā, cik daudz naudas bija viņu 
vecākiem. Un kur nu vēl skumjais secinājums, ka, lai ko sacītu mana 
māte, kaušļiem, meļiem un iznireļiem klājās samērā labi, toties tos, 
kurus viņa uzskatīja par kārtīgiem un krietniem cilvēkiem, citi visai 
bieži izmantoja. 

Tas viss manī radīja pamatīgu apjukumu. Šķita, tāpēc, ka piederu pie 
tik atšķirīgām pasaulēm, es iederos vienlaikus visur un nekur. Es biju kā 
salikts no dažādām nesaderīgām detaļām, līdzīgi pīļknābim vai kādam 
iedomātam dzīvniekam, kas piesaistīts nepiemērotai dzīvotnei, pats nesa-
protot, kur ir viņa vieta. Un, kaut arī līdz galam neapjautu, ko tas nozīmē, 
zināju, ka tad, ja nespēšu atrast sev vietu uz kādas noturīgas ass, es visu 
dzīvi būtībā palikšu viens. 
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Par šo apjausmu es ne ar vienu nerunāju, vismazāk jau nu ar drau-
giem vai ģimenes locekļiem. Negribēju viņus sāpināt vai mulsināt vairāk, 
kā to jau tāpat darīju. Taču es atradu glābiņu grāmatās. Lasīšanas para-
dumu manī jau agrā bērnībā bija izveidojusi māte – “ej un palasi” bija viņas 
ieteikums gan tad, kad sūdzējos par garlaicību, gan tad, kad viņa nevarēja 
atļauties sūtīt mani Indonēzijas starptautiskajā skolā, gan arī tad, kad auk-
lītes trūkuma dēļ biju paņemts līdzi uz darbu. 

Ej un palasi, viņa mēdza teikt. Un tad nāc un pastāsti, ko esi uzzinājis.
Dažus gadus es dzīvoju pie vecvecākiem Havaju salās, kamēr māte tur-

pināja strādāt Indonēzijā un audzināja manu jaunāko māsu Maju. Tā kā 
mātes, kura mani bikstītu, tuvumā nebija, es vairs nemācījos tik cītīgi, un 
tas skaidri atspoguļojās manās tālaika atzīmēs. Bet kādā desmitajā klasē 
viss mainījās. Vēl šodien atceros, kā kopā ar vecvecākiem aizgājām uz grā-
matu tirdziņu Centrālajā Unionistu baznīcā, kas bija pretī namam, kurā 
atradās mūsu dzīvoklis, un ieraudzīju veselu kasti ar grāmatām cietajos 
vākos. Ar nenoskārstu mērķi sāku vilkt laukā grāmatas, kuru virsraksti 
mani uzrunāja vai šķita pazīstami, – starp tām bija Ralfa Elisona un Leng-
stona Hjūza, Roberta Pena Vorena un Dostojevska, D. H. Lorensa un 
Ralfa Valdo Emersona darbi. Kad, piekrāvis kasti ar grāmatām, piegāju pie 
vectēva, kurš tobrīd meta acis uz lietotu golfa nūju komplektu, viņš mani 
uzlūkoja ar neizpratnes pilnu skatienu. 

“Taisies atvērt bibliotēku, vai?”
Vecmāmiņa viņu apsauca, jo viņā mana pēkšņā interese par literatūru 

raisīja apbrīnu. Un tomēr, būdama praktiska kā allaž, viņa ieteica koncen-
trēties uz mācībās uzdoto, pirms “Noziegums un sods” ievelk mani savā 
pasaulē. 

Ar laiku izlasīju visas šīs grāmatas. Reizēm tām pievērsos pavisam vēlā 
stundā pēc basketbola treniņiem un pasēdēšanas pie alus kopā ar drau-
giem. Dažreiz sēdēju vectēva sagrabējušajā Ford Granada sestdienas pēc-
pusdienā pēc sērfošanas pa viļņiem un lasīju, ap vidukli apjozis dvieli, lai 
nesaslapinātu sēdekli. Kad pirmo porciju biju izlasījis, atkal devos uz kādu 
krāmu tirdziņu pēc jaunām grāmatām. Lielu daļu no lasītā sapratu tikai 
aptuveni: biju iesācis apvilkt ar zīmuli nepazīstamos vārdus, lai pēc tam tos 
sameklētu vārdnīcā. Pie izrunas gan es tik rūpīgi nepiestrādāju – vēl savos 
divdesmit ar asti gados zināju nozīmi daudziem vārdiem, kurus nepratu 
izrunāt. Es neievēroju kādu īpašu sistēmu vai kārtību. Biju kā puika, kurš 
kaut ko meistaro vecāku garāžā un, savācis nederīgas katodstaru cau-
rulītes, skrūves un stieples atlikumus, nesaprot, ko ar to visu iesākt, bet 
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ir pārliecināts, ka tas viss noderēs, līdzko viņš būs sapratis savas dzīves 
aicinājumu. 

MANA INTERESE par grāmatām, iespējams, izskaidro to, kāpēc ne tikai 
izturēju mācības vidusskolā, bet 1979. gadā arī nonācu Austrumu koledžā, 
bruņojies ar pavājām, taču pietiekamām zināšanām par politiskiem jau-
tājumiem un dažādiem pusgataviem uzskatiem, kurus kopmītņu vēlajās 
nakts diskusijās bez lielas domāšanas mētāju pa labi un kreisi. 

Atskatoties pagātnē, ar kaunu jāatzīst, ka mana intelektuālā zinātkāre 
pirmajos divos koledžas gados bija saistīta ar to meiteņu interesēm, kuras 
centos iepazīt tuvāk: es lasīju Marksu un Markūzi1, lai man būtu ko teikt 
garkājainajai sociālistei, ar kuru dzīvojām vienās kopmītnēs; Fanons2 un 
Gvendolīna Bruksa3 bija paredzēti sarunām ar socioloģijas maģistranti, 
kurai bija īpaši gluda āda un kura tā arī nepievērsa man uzmanību; Fuko 
un Vulfa  – ēteriskajai biseksuālei, kura lielākoties staigāja, tērpusies 
melnā. Kā meiteņu piesaistes stratēģija mans pseidointelektuālisms izrā-
dījās teju nevērtīgs. Izveidoju vairākas sirsnīgas, bet pavisam nevainīgas 
draudzības.

Un tomēr šīm fragmentētajām nodarbēm bija zināma jēga: manā galvā 
veidojās kas tāds, ko varētu saukt par pasaules uzskatu. Savu roku pie tā 
pielika arī saujiņa profesoru, kuri piecieta manu apšaubāmo mācīšanās 
stilu un jauneklīgo pretenciozitāti. Vēl vairāk man palīdzēja vairāki vecāko 
kursu studenti – melnādainie no trūcīgiem pilsētrajoniem, baltie jaunieši, 
kuri nāca no mazpilsētām un bija izcīnījuši vietu koledžā, pirmās paaudzes 
latīņamerikāņi un ārvalstu studenti no Pakistānas, Indijas un Āfrikas val-
stīm, kur valdīja haoss. Šie biedri apzinājās sev svarīgo: kad viņi lekcijās 
runāja, viņu uzskati sakņojās viņu kopienas dzīvē un reālās cīņās. Lūk, ko šis 
apcirptais budžets nozīmē manai apkaimei. Pirms jūs sūdzaties par pozitīvo diskrimināciju, 
es gribētu pastāstīt par savu skolu. Pirmais labojums Amerikas Konstitūcijā ir lielisks, bet 
kāpēc ASV valdībai nekas nav sakāms par politieslodzītajiem manā valstī? 

1	 Herberts Markūze (1898–1979) – ebreju izcelsmes vācu filozofs, sociālteorētiķis 
un politiskais aktīvists; emigrējis uz ASV, viņš 60. un 70. gados kļuva par vienu no 
ietekmīgākajiem amerikāņu intelektuāļiem.

2	 Francs Fanons (1925–1961) – psihiatrs un politiskais domātājs, rakstījis par koloni-
zācijas psihopatoloģiju un dekolonizācijas sekām. 

3	 Gvendolīna Bruksa (1917–2000) – amerikāņu dzejniece, autore un pasniedzēja; 
pirmā afroamerikāņu sieviete, kas uzņemta Amerikas Mākslas un literatūras akadē-
mijā (American Academy of Arts and Letters).
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Divi gadi, kurus pavadīju Austrumu koledžā, bija manas politiskās 
pamošanās sākums. Taču tas nenozīmē, ka sāku ticēt politikai. Ar atseviš-
ķiem izņēmumiem viss, ko novēroju pie politiķiem, man šķita apšaubāms: 
ar fēnu žāvētie mati, platais, nedabiskais smaids, iemidzinošas banalitā-
tes un sevis slavēšana televīzijas ekrānā, kamēr aiz slēgtām durvīm viņi 
pielabinājās korporācijām un citām naudīgām grupām. Šie ļaudis spēlēja 
negodīgu spēli, un man nebija nekādas vēlēšanās tajā piedalīties.

Manu uzmanību saistīja kas plašāks un ne tik konvencionāls – nevis 
politiskās kampaņas, bet sociālas kustības, kurās apvienojās parasti cilvēki, 
lai panāktu pārmaiņas. Es sāku pētīt sufražistu kustību un agrīnos cīnītā-
jus par darba tiesībām, Gandiju un Lehu Valensu, un Āfrikas Nacionālo 
kongresu. Visvairāk mani iespaidoja gados jaunie melnādaino ASV pil-
soņu tiesību kustības līderi – ne tikai Dr. Kings, bet arī Džons Lūiss un 
Bobs Mozus, Fanija Lū Heimere un Daiena Neša. Viņi gāja no mājas uz 
māju, lai reģistrētu balsotājus, piestāja aprunāties pie pusdienotājiem un 
soļoja manifestācijās, dziedot dziesmas par brīvību. Viņu varonīgajos cen-
tienos es saskatīju iespēju īstenot vērtības, par kurām runāja mana māte: 
viņi guva ietekmi, nevis pazemojot citus, bet pieceļot tos kājās. Tā bija 
īsta demokrātija – demokrātija nevis kā dāvana no augšienes vai guvuma 
sadalīšana starp interešu grupām, bet gan kā kaut kas tāds, kas nopelnīts, 
visiem kopīgi strādājot. Un rezultātā mainījās ne tikai cilvēku dzīves aps-
tākļi, bet arī viņu un veselu kopienu pašcieņa, izveidojās saikne starp tiem, 
kuri pirms tam nebija jutušies saistīti. 

Nospriedu, ka šādiem ideāliem ir vērts sekot. Man tikai bija jāat-
rod jautājums, uz kuru koncentrēties. Pēc otrā kursa pārgāju mācīties uz 
Kolumbijas Universitāti, cerot, ka tas man ļaus sākt visu no jauna. Vese-
lus trīs gadus, mitinādamies vienā nožēlojamā Ņujorkas mājoklī pēc otra, 
lielākoties atšķirts no vecajiem draugiem un kaitīgajiem ieradumiem, es 
dzīvoju kā mūks – lasīju, konspektēju, rakstīju dienasgrāmatu un tikai retu 
reizi apmeklēju pa kādai koledžas ballītei vai pagādāju sev siltu maltīti. 
Es prātoju bez mitas, un jautājumi, kas mani nodarbināja, bija savstarpēji 
saistīti. Kāpēc viena kustība gūst panākumus, bet cita ne? Vai var runāt par 
panākumiem, ja daļa no organizācijas mērķiem tiek atmesti konvencionālu 
politisku apsvērumu vārdā, vai arī tā ir novirzīšanās no kursa? Kad kom-
promiss ir pieņemams, un kad tas nozīmē savu principu nodošanu, un kā 
atšķirt vienu no otra?

Ak, cik nopietns es tolaik biju – dedzīgi aizrāvies un pilnīgi bez humora 
izjūtas! Pārskatot tālaika ierakstus dienasgrāmatā, izjūtu lielu sirsnību pret 



29DERĪBAS

to jauno cilvēku, kāds toreiz biju: es degtin degu aiz vēlmes atstāt pasaulē 
savu nospiedumu, gribēju piedalīties lietā, kas būtu grandioza un ideālu 
apvīta, kaut gan viss liecināja, ka nekas tāds vispār nepastāv. Galu galā es 
dzīvoju 80. gadu sākuma Amerikā. Iepriekšējās desmitgades sociālās kustī-
bas bija zaudējušas savu spēku. Sāka nostiprināties jauns konservatīvisms. 
Prezidenta amatu ieņēma Ronalds Reigans, ekonomikā bija iestājusies 
recesija, un aukstais karš ritēja pilnā sparā. 

Ja man būtu iespēja atgriezties atpakaļ laikā, es aicinātu to jauno cil-
vēku uz mirkli nolikt malā grāmatas, atvērt logus un ielaist istabā svaigu 
gaisu (mans smēķēšanas netikums tolaik bija izvērsies plašumā). Es viņam 
ieteiktu atslābt, iepazīties ar cilvēkiem un baudīt priekus, kurus dzīve dāvā 
tikai tiem, kam mazliet pāri divdesmit. Tie daži draugi, kuri man Ņujorkā 
bija, deva līdzīgus padomus:

“Neesi taču tik nopietns, Barak!”
“Atrodi kādu, ar kuru pārgulēt.”
“Tu esi tāds ideālists! Tas ir lieliski, bet šaubos, vai tas, par ko tu runā, 

vispār ir iespējams.”
Es šiem ieteikumiem pretojos. Pretojos tieši tādēļ, ka baidījos – viņiem 

ir taisnība. Lai ko es perinātu savā prātā šajās vienatnē pavadītajās stun-
dās, lai kāda būtu mana vīzija par labāku pasauli, kurai ļāvu uzplaukt jau
neklīgo domu siltumnīcā, nekas no tā nespēja izturēt pat visvienkāršāko 
pārbaudi – sarunu. Kad augstskolas auditorijā izteicu savas idejas skaļi 
vai, dzerot kafiju, pārrunāju tās ar draugiem, Manhetenas ziemas pelēkajā 
gaismā uz laikmeta visaptverošā cinisma fona manis teiktais izklausījās 
nereāls un pārspīlēts. Un es to sapratu. Faktiski tas bija viens no iemesliem, 
kāpēc vēl pirms 22 gadu vecuma sasniegšanas tomēr nekļuvu par pilnīgu 
savādnieku. Apziņas dziļumos es sapratu savas vīzijas absurdo dabu un to, 
cik pamatīga plaisa šķir manas milzu ambīcijas un rīcību. Es jutos kā jau-
nais Volters Mitijs1, kā Dons Kihots bez sava Sančo Pansas. Manos tālaika 
dienasgrāmatas ierakstos var atrast vēl ko: tur samērā precīzi uzskaitītas 
visas manas nepilnības. Tas, ka dodu priekšroku pašanalīzei, nevis rīcībai. 
Zināma atturība, pat kautrīgums, kas, iespējams, nāk no havajiešu un indo-
nēziešu stila audzināšanas, bet tikpat labi iemesls varētu būt mazvērtības 
komplekss. Paaugstināts jūtīgums pret atraidījumu un varbūtību, ka es 
varētu izskatīties muļķīgi. Varbūt pat fundamentāls slinkums. 

1	 Volters Mitijs – literārs tēls Džeimsa Tērbera stāstā “Voltera Mitija slepenā dzīve” 
(1939); Voltera Mitija fantāzijas ir daudz aizraujošākas nekā viņa īstā dzīve.
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Es apņēmos kliedēt šos trūkumus, īstenojot pašizaugsmes režīmu, no 
kura joprojām neesmu pilnībā atbrīvojies. (Mišela un meitenes līdz pat šai 
dienai apgalvo, ka es nemākot iekāpt baseinā vai iebrist okeānā un neno-
peldēt dažus apļus. “Kāpēc tu vienkārši nepabradā?” viņas smīnot prasa. 
“Tas ir forši! Skaties, mēs tev tūliņ parādīsim, kā to dara...”) Es sastādīju 
sarakstus. Sāku vingrot, regulāri devos skrējienā ap Centrālparka rezervu-
āru vai gar Īstriveras krastu un enerģijas uzturēšanai bundžiņām vien ēdu 
tunci un cieti vārītas olas. Atbrīvojos no liekām mantām – kuram gan vajag 
vairāk par pieciem krekliem?

Kādām sacensībām gan es sevi gatavoju? Lai kādas tās būtu, zināju, 
ka neesmu tām gatavs. Pārliecības trūkums un šaubas par savām spējām 
neļāva man pārāk viegli samierināties ar vienkāršām atbildēm. Es sāku 
apšaubīt savus pieņēmumus, un, domāju, ar laiku tas atmaksājās: ne tikai 
tāpēc, ka neļāva man kļūt neciešamam, bet arī tāpēc, ka izveidoja manī 
imunitāti pret revolucionārām formulām, kādām pieslējās daudzi kreisi 
domājoši cilvēki Reigana ēras sākumposmā.

Tas noteikti izpaudās attiecībā uz rasu piederības jautājumiem. Arī 
man nācās izbaudīt savu devu rasistisku apvainojumu. Noturīgo verdzī-
bas un Džima Krova1 ēnu es skaidri saskatīju ikreiz, kad pastaigājos pa 
Hārlemu vai atsevišķiem Bronksas kvartāliem. Taču, pateicoties savai bio-
grāfijai, es iemācījos neuzņemties upura lomu un centos nepiesavināties 
uzskatu, ko kultivēja daudzi no man pazīstamiem melnādainajiem, – ka 
baltie cilvēki ir neglābjami rasisti.

Pārliecība, ka rasisms nav neizbēgams, varbūt arī izskaidro manu vēlmi 
aizstāvēt Amerikas ideju: to, kāda šī zeme bija un kāda tā varētu kļūt. 

Mana māte un vecvecāki savu patriotismu nekad nepauda skaļi. Kad 
klasē devām Uzticības solījumu valstij un 4. jūlijā plivinājām mazus karo-
dziņus, uztvērām to kā patīkamu rituālu, nevis kā svētu pienākumu (gluži 
tāpat mana ģimene izturējās arī pret Lieldienām un Ziemassvētkiem). 
Vectēvs pat savu Otrā pasaules kara laika armijas pieredzi atcerējās pie-
zemētos toņos: viņš biežāk pieminēja tā saukto K-racionu2 – “Tīrās šaus-
mas!” – nekā svinīgo maršēšanu Patona3 armijas sastāvā. 

1	  Džima Krova likumi bija spēkā no 19. gs. beigām līdz pat 20. gs. 60. gadu vidum, un 
tie noteica plašu rasu segregāciju.

2	  K-racions – dienas pārtikas deva ASV kareivjiem Otrā pasaules kara laikā; K-racionu 
armijas vajadzībām izstrādāja amerikāņu fiziologs un uztura speciālists Ansels Kīss.

3	 Džordžs S. Patons (1885–1945) – ASV armijas ģenerālis, kura vadībā Otrā pasaules 
kara laikā tika ieņemtas vairākas pilsētas Francijā, daļa Vācijas un Čehoslovākijas.
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Un tomēr man vienmēr piemita lepnums par to, ka esmu amerikānis, 
pārliecība, ka Amerika ir pasaules diženākā valsts. Jaunībā es skaitos par 
grāmatām, kurās tika apšaubīts amerikāņu izņēmuma statuss, un iegrimu 
garumgaros strīdos ar draugiem, kuri apgalvoja, ka Amerikas hegemonija 
ir apspiestības cēlonis visā pasaulē. Biju dzīvojis ārzemēs un pārāk daudz 
zināju. Es varēju piekrist tam, ka Amerika nemitīgi atpaliek pati no saviem 
ideāliem. Es nemetos aizstāvēt skolās mācīto Amerikas vēstures versiju, kurā 
par verdzību runāja aizplīvuroti, bet Amerikas pirmiedzīvotāju – indiāņu – 
slepkavošanu vispār izlaida. To, ka militārā vara tiek izmantota nevietā, ka 
starptautiskās korporācijas ir īstas plēsoņas, – jā, jā, to visu es apzinājos. 

Taču Amerikas idejai, Amerikas apsolījumam es pieķēros ar stūrgalvību, 
kas pārsteidza pat mani pašu. “Mēs uzskatām par pašsaprotamām tās 
patiesības, ka visi cilvēki ir radīti vienlīdzīgi...”1 – tāda bija mana Ame-
rika. Tā bija Amerika, par kuru rakstīja Tokvils2; Vitmena un Toro zeme, 
kurā neviens cilvēks nebija labāks vai sliktāks par citiem. Tā bija to pirmo 
ieceļotāju Amerika, kuri devās uz rietumiem, meklējot labāku dzīvi, un to 
imigrantu zeme, kuri, brīvības ilgu dzīti, izcēlās krastā Elisa salā. 

Tā bija Amerika, ko par savu sauca Tomass Edisons un brāļi Raiti3, kuri 
lika sapņiem pacelties gaisā, un Džekija Robinsons, kurš bija nepārspējams 
beisbola spēlētājs. Tā piederēja Čakam Berijam un Bobam Dilanam, Bil-
lijai Holidejai ar viņas džeza klubu Village Vanguard un Džonijam Kešam ar 
viņa džeza performanci Folsomas cietumā – visiem dzīves pabērniem, kuri 
pacēla no ietves citiem nevajadzīgas drazas un izveidoja kaut ko skaistu un 
vēl nebijušu.

Tā bija Amerika, kas piederēja Linkolnam Getisbērgas kaujās un Džei-
nai Edemsai viņas atvērtajā imigrantu namā Čikāgā, novārgušajam ierind-
niekam Normandijā un Dr. Kingam parkā starp Kapitoliju un Vašingtona 
monumentu, kur viņš centās vairot drosmi sevī un citos. 

Tā bija Konstitūcija un Tiesību akts jeb desmit labojumi pamataktā, ko 
sagatavoja nepilnīgi, taču daudzējādā ziņā spoži domātāji, kuri lika pama-
tus spēcīgai, bet vienlaikus mainīties spējīgai sistēmai.

Tā bija Amerika, kas varēja izskaidrot mani.
“Turpini sapņot, Barak,” – ar šādu frāzi parasti beidzās mani strīdi ar 

draugiem koledžā, kad kāds pašapmierināti nosvieda man priekšā avīzi, 

1	 Vārdi no ASV Neatkarības deklarācijas.
2	 Aleksis de Tokvils (1805–1859) – franču aristokrāts, diplomāts, vēsturnieks un poli-

tikas filozofs, sarakstījis darbu Democracy in America.
3	 Brāļi Raiti (The Wright Brothers) 1903. gadā izmēģināja pirmo dzinēja lidmašīnu.
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kuras skaļie virsraksti vēstīja par ASV iebrukumu Grenādā, finansējuma 
samazinājumu skolas pusdienu programmai vai kādu citu nomācošu jau-
numu. “Piedod, vecīt, bet tāda ir tā tava Amerika.”

LŪK, KĀDS ES BIJU, kad 1983. gadā beidzu universitāti: man bija lie-
las idejas, bet nekāda mērķa. Neredzēju kustību, kam varētu pievienoties, 
vai pašaizliedzīgu līderi, kam sekot. Vistuvāk tam, ko vēlējos darīt, bija 
“kopienas dzīves organizēšana” – darbs nevalstiskajā sektorā, pulcinot 
vienkāršus cilvēkus vietējas nozīmes problēmjautājumu risināšanai. Pali-
cis Ņujorkā, neilgu laiku mētājos no viena nepiemērota darba uz citu, līdz 
padzirdēju par darbavietu Čikāgā: tajā bija jāstrādā ar vairākām draudzēm, 
kas mēģināja radīt lielāku stabilitāti no tērauda rūpnīcu slēgšanas cietušās 
kopienās. Nekas ievērojams, bet vismaz kaut kas iesākumam. 

Organizatoriskajā darbā aizvadītos gadus Čikāgā esmu jau aprakstījis 
citviet. Tās bija nelielas un īslaicīgas uzvaras lielākoties melnādainu strād-
nieku apkaimēs. Mana organizācija bija sīks spēlētājs, kas centās risināt 
pārmaiņu izraisītās problēmas, kuras bija satricinājušas ne tikai Čikāgu, 
bet pilsētas visā valstī, – rūpniecības noriets, balto cilvēku aizplūšana no 
pilsētu apkaimēm, nemanāma zemākās sabiedrības šķiras rašanās paralēli 
jaunai, uz zināšanām balstītai šķirai, kas veicināja labāku dzīves apstākļu 
veidošanos pilsētas centrā. 

Kaut arī mana ietekme uz Čikāgā notiekošo bija niecīga, šī pilsēta 
izmainīja manas dzīves trajektoriju. 

Pirmām kārtām tā atbrīvoja mani no nemitīgas riņķošanas ap savām 
domām. Man bija jāieklausās cilvēkos, nevis teorētiski jāspriedelē par 
viņiem būtisko. Man bija jāsāk aicināt svešus cilvēkus līdzdarboties reālos 
projektos – parka glābšanā, azbesta aizvākšanā no būvprojekta vai skolas 
pēcstundu programmas uzsākšanā. Es piedzīvoju neveiksmes un iemācījos 
nenokārt galvu, lai nepazaudētu tos, kuri man uzticējušies. Ar atraidījumu 
un apvainojumiem saskāros tik bieži, ka beidzu no tiem baidīties. 

Citiem vārdiem sakot, es kļuvu pieaudzis un atguvu humora izjūtu.
Ar laiku es iemīlēju vīrus un sievas, ar kuriem kopā strādāju: vientuļo 

māti, kas dzīvoja pussabrukušā daudzstāvenē, taču kaut kā nodrošināja 
koledžas izglītību visiem saviem četriem bērniem; īru priesteri, kurš katru 
vakaru plaši atvēra baznīcas durvis, lai jauniešiem būtu arī citas brīvā laika 
pavadīšanas iespējas, ne tikai pulcēšanās bandās; atlaistu tēraudrūpnīcas 
strādnieku, kurš atgriezās skolas solā, lai kļūtu par sociālo darbinieku. Viņu 
stāsti par pārdzīvotajām grūtībām un viņu pieticīgās uzvaras man atkal un 
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atkal apliecināja, ka pamatā cilvēki ir krietni. Pateicoties viņiem, redzēju, 
kādas pārmaiņas var notikt, ja pilsoņi saviem priekšstāvjiem un institūci-
jām prasa pildīt solīto, pat ja tas būtu kaut kas tik maznozīmīgs kā stop-
zīmes uzstādīšana uz ielas stūra vietā, kur ir dzīva satiksme, vai policijas 
patruļu skaita palielināšana. Es pamanīju – cilvēki, jūtot, ka viņu balsij ir 
nozīme, pamazām iztaisno muguru un sāk skatīties uz sevi citām acīm. 

Pateicoties viņiem, es atradu atbildes uz mokošajiem jautājumiem par 
savas rases identitāti. Izrādījās, nav tāda viena pareizā veida, kā būt par 
melnādaino: bija vienkārši jācenšas būt krietnam cilvēkam. 

Pateicoties viņiem, sastapu ticības brāļus un sapratu, ka ir iespējams 
šaubīties, uzdot jautājumus un tomēr tiekties pēc kaut kā tāda, kas pār-
sniedz šeit un tagad notiekošo.

Un, tā kā baznīcu pagrabstāvos un uz namu lieveņiem saredzēju tās 
pašas vērtības, ko man bija mācījusi māte un vecvecāki, – godīgumu, smagu 
darbu un līdzi jušanu citiem – sāku uzticēties kopīgajam pavedienam, kas 
vieno visus cilvēkus. 

Reizēm prātoju, kā mana dzīve būtu izvērtusies, ja es būtu palicis pie 
kopienas dzīves organizēšanas vai kā tamlīdzīga. Iespējams, man, tāpat kā 
daudziem apkaimju varoņiem, kurus šajos gados esmu saticis ne mazums, 
būtu izdevies nodibināt institūciju, kas pārveidotu noteiktu pilsētas daļu. 
Stingri iesakņojies kādā kopienā, es būtu centies likt lietā finanšu līdzekļus 
un iztēli, lai mainītu nevis pasauli, bet pavisam konkrētu vietu vai turienes 
bērnu ikdienu, darot darbu, kas jūtamā veidā ietekmē kaimiņu un draugu 
dzīvi. 

Taču Čikāgā es nepaliku. Es devos uz Hārvarda Universitātes Juridisko 
fakultāti. Un šeit mans stāsts zaudē sākotnējo skaidrību un rīcības motīvi 
pieļauj dažādas interpretācijas. 

TOREIZ ES SEV TEICU – un labprāt gribētu sacīt joprojām –, ka pametu 
darbu kopienas labā, jo tas man šķita pārāk lēns, ierobežots un neatbilstošs 
to cilvēku vajadzībām, kuriem gribēju palīdzēt. Mūsu izveidotais arodap-
mācības centrs nespēja aizstāt tos tūkstošus darbavietu, kas zuda, slēdzot 
tērauda industrijas rūpnīcas. Pēcstundu programma nespēja nedz kom-
pensēt hronisko naudas trūkumu, ar ko cīnījās skolas, nedz atvieglot dzīvi 
bērniem, kurus audzināja vecvecāki, kamēr abi vecāki izcieta cietumsodu. 
Lai kādu problēmu mēs risinātu, ikreiz atdūrāmies pret politiķi, birokrātu, 
uzņēmuma vai organizācijas vadītāju, kuram bija vara vērst visu par labu, 
bet kurš to nedarīja. Un, kad viņš beidzot rīkojās, bieži vien ar to bija par 
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maz vai jau par vēlu. Mums vajadzēja ietekmēt budžeta veidošanu un poli-
tikas izstrādi, bet šāda ietekme bija meklējama citur. 

Vēl vairāk: sapratu, ka divus gadus pirms manas ierašanās Čikāgā bija 
izveidojusies kustība, kas centās panākt pārmaiņas. Šī kustība bija vienlai-
kus sabiedriska un politiska – kā dziļa, strauja straume, kuras spēku nebiju 
pilnībā novērtējis, jo tobrīd tā neatbilda manām teorijām. Šīs kustības 
mērķis bija ievēlēt Heroldu Vašingtonu par pilsētas pirmo melnādaino 
mēru.

Kustība iesākās it kā ne no kurienes: tās izcelsme bija tik pilsoniska 
kā reti kurai mūsdienīgai politiskai kampaņai. Segregācija Čikāgā bija 
izteiktākā no visām Amerikas lielpilsētām. Vairāki melnādainie aktīvisti 
un uzņēmēji, noguruši no hroniskajiem aizspriedumiem un netaisnībām, 
nolēma piereģistrēt rekordlielu balsotāju skaitu un pēc tam piesaistīja 
daiļrunīgu, brīnumaini talantīgu kongresmeni, kuram bija ierobežotas 
ambīcijas iegūt amatu, kas likās teju nesasniedzams. 

Neviens nedomāja, ka no tā kaut kas sanāks; skeptisks bija arī Herolds 
pats. Finansēšana notika no rokas mutē, un kampaņu veidoja galvenokārt 
brīvprātīgie bez jebkādas pieredzes. Taču tad notika spontāns, pašaizdedzei 
līdzīgs pavērsiens. Cilvēki, kuri nekad nebija interesējušies par politiku un 
ne reizes nebija pat balsojuši, noticēja šim mērķim. Seniori un skolēni 
sāka nēsāt kampaņas zilās piespraudes. Pieauga nevēlēšanās atkal un atkal 
samierināties ar netaisnībām un aizvainojumiem – ar to, ka policija aptur 
melnādaino automašīnas it kā kāda pārkāpuma dēļ; ar to, ka bērniem skolā 
jāiztiek ar lietotām mācību grāmatām; ar to, ka melnādainajiem, šķērsojot 
Parka rajonu, jāredz, cik daudz pārāka par viņu rajona sporta halli ir tā, kas 
greznojas Nortsaidā; ar katru reizi, kad viņi tiek apieti, lemjot par paaug-
stinājumu darbā vai kredīta piešķiršanu bankā, – cilvēku neapmierinātība 
pieņēmās spēkā kā ciklons un noskaloja pilsētas domi no ceļa. 

Kad es ierados Čikāgā, Herolds bija amatā pavadījis jau pusi termiņa. 
Pilsētas dome, kura savulaik bija bez iedziļināšanās akceptējusi visu, ko tai 
lika priekšā Vecais Deilijs1, bija sadalījusies nometnēs pa rasēm. Noteicošo 
vairākumu veidoja baltie, un šie deputāti bloķēja visas Herolda piedāvātās 
reformas. Viņš centās pielabināties un vienoties, bet viņi nepiekāpās ne 
par mata tiesu. Televīzijā tas izskatījās aizraujoši un atgādināja nežēlīgu 
cilšu karu, taču reālajā dzīvē ierobežoja Herolda iespējas darboties to cil-
vēku labā, kuri bija viņu ievēlējuši. Visbeidzot ar federālās tiesas lēmumu 
1	 Ričards Dž. Deilijs (1902–1976) – Čikāgas mērs, amatā sešus termiņus no 1955. gada 

līdz savai nāvei. 
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tika pārskatītas pirmsvēlēšanu laikā notikušās rasistiskās mahinācijas ar 
domnieku sastāvu, Herolds tika pie vairākuma un izkļuva no šī strupceļa. 
Taču, vēl nepaspējis īstenot daudzās solītās pārmaiņas, viņš nomira no 
sirdslēkmes. Tēva troni atguva vecās kārtības uzturētāja atvase  – Riks 
Deilijs. 

Atrazdamies tālu no notikumu epicentra, vēroju, kā šī drāma attīstās, 
un mēģināju no tās ko mācīties. Es secināju, ka nevienas kustības mil-
zīgā enerģija nav uzturama spēkā bez atbilstošas struktūras, organizāci-
jas un vadības prasmēm. Sapratu, ka politiskā kampaņa, kas balstīta uz 
rasu vienlīdzības iedibināšanu, lai cik pamatota tā būtu, rada tikai bailes, 
bumeranga efektu un visbeidzot ierobežo virzību uz priekšu. Un, kad pēc 
Herolda nāves strauji sabruka viņa veidotā koalīcija, ieraudzīju, cik bīstami 
ir pārmaiņu īstenošanas centienos paļauties uz vienu harismātisku līderi. 

Un tomēr – ar kādu enerģiju viņš darbojās šos piecus gadus! Nerau-
goties uz visiem šķēršļiem, Čikāga viņa vadībā mainījās. Pilsētas dienestu 
pakalpojumi, sākot ar koku cirpšanu un beidzot ar sniega novākšanu un 
ielu remontiem, tika vienmērīgāk sadalīti pa pilsētas administratīvajiem 
rajoniem. Nabadzīgajās apkaimēs tika uzbūvētas jaunas skolas. Pie ama-
tiem domes institūcijās vairs nevarēja tikt vienkārši tāpēc, ka tev bija labi 
sakari, un biznesa aprindas sāka beidzot pievērst uzmanību dažādības trū-
kumam savās rindās. 

Un pats galvenais – Herolds deva cilvēkiem cerību. Tas, kā melnādai-
nie čikāgieši tajos gados runāja par viņu, atgādināja veidu, kādā zināmas 
progresīvu balto ļaužu aprindas izteicās par Bobiju Kenediju: runa nebija 
tik daudz par viņa darbiem, cik par izjūtām, ko viņš cilvēkos radīja. Itin kā 
viss būtu iespējams. Itin kā pasaule piederētu viņiem un to varētu pārvei-
dot pēc sirds patikas. 

Tas iesēja manī kādu sēklu. Pirmo reizi aizdomājos, ka kādudien varētu 
kandidēt uz vēlētu amatu. (Un es nebiju vienīgais, kurš jutās šādi iedves-
mots, – neilgi pēc Herolda ievēlēšanas Džese Džeksons paziņoja, ka kan-
didēs uz prezidenta amatu.) Vai nebija tā, ka melnādaino pilsoņu tiesību 
kustības enerģija bija novirzījusies uz citu pusi – uz politiku ar mērķi tikt 
ievēlētam? Džons Lūiss, Endrū Jangs, Džulians Bonds – vai viņi visi neiz-
šķīrās par kandidēšanu, saprotot, ka tā varēs panākt vislielāko ietekmi? 
Redzēju, ka tas nav viegls ceļš – tajā bija kompromisi, nemitīga līdzekļu 
meklēšana, ideālu zaudēšana un nežēlīga cīņa par uzvaru. 

Bet, iespējams, pastāvēja kāds cits ceļš. Varbūt tādu pašu enerģiju un 
tikpat mērķtiecīgu rīcību varēja panākt, uzrunājot ne tikai melnādaino 
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kopienu vien, bet paceļoties pāri rasu robežām. Varbūt, pietiekami 
nopietni gatavojoties, iegūstot politisko pieredzi un vadības prasmes, 
varētu izvairīties no Herolda pieļautajām kļūdām. Varbūt kopienas dzīves 
organizēšanas principus varētu izmantot ne tikai kampaņas vadīšanā, bet 
arī pārvaldē – mudinot tos, kuri līdz šim atstāti novārtā, iesaistīties un 
aktīvi paust pilsonisko nostāju un mācot tiem uzticēties ne vien saviem 
vēlētajiem priekšstāvjiem, bet arī cits citam un pašiem sev. 

Tā es spriedu pie sevis. Taču tas nebija viss. Mani nodarbināja arī šau-
rāki jautājumi par paša ambīcijām. Lai cik lielu pieredzi es būtu ieguvis 
kopienas dzīves organizēšanā, nevarēju uzrādīt nekādus konkrētus sasnie-
gumus. Pat mana māte, sieviete, kura vienmēr bija dzīvojusi, daudz nesa-
traucoties par to, ko dara un domā “visi”, bija noraizējusies.

“Nezinu gan, Bēr,” viņa man sacīja kādos Ziemassvētkos. “Var jau visu 
mūžu strādāt ārpus institūcijām. Bet varbūt vairāk var panākt, mēģinot 
tās izmainīt no iekšienes. Turklāt to nu es tev varu pateikt no pieredzes,” 
viņa, skumīgi smaidot, piebilda, “naudas trūkums nav nekāda lielā laime.”

Un tā nu 1988. gada rudenī es ar savām ambīcijām devos uz vietu, kur 
bija grūti ar tām īpaši izcelties. Cilvēki, kurus satiku Hārvarda Universi-
tātes Juridiskajā fakultātē, – izcilnieki, studentu pašpārvaldes prezidenti, 
latīņu valodas speciālisti, debašu čempioni – bija iespaidīgi jauni vīrieši 
un sievietes, kas atšķirībā no manis bija uzauguši ar pamatotu pārliecību, 
ka viņiem dzīvē lemts paveikt ko nozīmīgu. To, ka man studijās veicās 
tīri labi, skaidroju ar faktu, ka biju pāris gadu vecāks par saviem kursa-
biedriem. Daudziem no viņiem mācību slodze likās pārāk smaga, savukārt 
man diena, kas pavadīta bibliotēkā – vai, vēl labāk, uz kušetes savā dzī-
voklī ārpus studentu pilsētiņas, fonā mirgojot bezskaņas režīmā ieslēgtam 
basketbola mačam, – šķita kā absolūts luksuss pēc tam, kad trīs gadus 
biju rīkojis kopienas sanāksmes un aukstumā klaudzinājis pie svešinieku 
durvīm.

Turklāt jurisprudences studijas necik daudz neatšķīrās no tā, ko biju 
darījis, gadiem ilgi vienatnē šķetinot pilsoniskus jautājumus. Kādiem prin-
cipiem vajadzētu pastāvēt attiecībās starp indivīdu un sabiedrību, un ciktāl 
mums ir pienākums pret citiem cilvēkiem? Cik lielā mērā valdībai būtu 
jāregulē tirgus? Kā notiek sabiedriskas pārmaiņas, un kā ar likuma spēku 
noteikt, ka ikvienam indivīdam ir iespēja izteikties? 

Man nekad nebija gana. Ar prieku iesaistījos nebeidzamās diskusijās, jo 
īpaši ar studentiem, kuri bija konservatīvāki par mani, bet, neraugoties uz 
mūsu domstarpībām, novērtēja to, ka viņu argumentus uztveru nopietni. 
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Ja diskusijas notika auditorijā, mana roka nemitīgi šāvās uz augšu, un ne 
viens vien pamatoti nobolīja acis manā virzienā. Taču es neko nevarēju 
padarīt: jutos tā, it kā pēc ilgu gadu nošķirtības, kuras laikā būtu nodarbo-
jies ar kādu īpatnu apsēstību – teiksim, žonglēšanu vai zobenu rīšanu –, 
beidzot būtu iestājies cirka skolā.

Savām meitām mēdzu teikt, ka entuziasms kompensē daudzus trūku-
mus, un vismaz manā gadījumā Hārvardā tā tiešām bija. Otrajā mācību 
gadā mani ievēlēja par pirmo melnādaino Law Review redaktoru, un šī ziņa 
parādījās arī dažos nacionāla mēroga medijos. Es noslēdzu līgumu par grā-
matas izdošanu. No visas valsts pienāca darba piedāvājumi, un varēja pie-
ņemt, ka mans ceļš ir skaidrs tāpat kā maniem Law Review priekšgājējiem: 
pastrādāšu par biroja darbinieku pie Augstākās tiesas tiesneša, paprakti-
zēšu kādā augsta ranga juridiskajā firmā vai Savienoto Valstu Prokuratūrā 
un, kad pienāks īstais brīdis, ja vēlēšos, varēšu izmēģināt roku politikā. 

Šī apziņa reibināja. Laikam vienīgais cilvēks, kurš apšaubīja šo gludo 
ceļu augšup, biju es pats. Viss bija noticis pārāk ātri. Solījumi par lielo algu 
un visa šī uzmanība tikpat labi varēja būt arī slazds.

Par laimi, man bija laiks apsvērt nākamo soli. Turklāt pašam svarīgāka-
jam lēmumam, kas man bija priekšā, nebija nekādas saistības ar likumiem.


