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2009

Tas notika tālajā alkohola, narkotiku un trakuma trauksmes apmiglotajā 
2009. gadā. Es biju jauna aktrise ar neskaitāmām nelaimīgām mīlestībām, 
grūtu bērnību, sarežģītu raksturu un cimperlīgu, depresīvu kaķeni Zāru 
bagāžā. Vīlusies visā, kas bijis svēts, – teātrī, dzīvē un sevī. Viņš – trīsdes-
mit trīs gadus vecs rokstārs ar briesmīgu reputāciju, daudzām atkarībām 
un nelāgu tieksmi savus negadījumus ķizināt ārpasaulei mēļu trīšanai. 

Mūsu dzīves patiesība bija “Live fast, die young”1.
Jo nekam taču nebija nozīmes.
Un tādi – pa pusei nojūgušies, pa pusei atmetuši visam ar roku – mēs 

satikāmies, kopīgi dalīdami amfetamīna līniju. Tā sākās mūsu dīvainā 
draudzība. 

2009. gads atnāca negaidīts. Tas atnesa lielu pārmaiņu vējus. Es no 
daudzsološas jaunās Dailes teātra štata aktrises kļuvu par dzīvē vīlušos 
ārštatnieci, kas knapi velk eksistenci. Nojūgusies, nikna un nelaimīga. Es 
trakoju un mēģināju kā nebūt laizīt savas strutojošās aizvainotā lepnuma 
brūces, nedēļu nogalēs pazaudēdamās nebeidzamās, bezjēdzīgās ballītēs 
un alkohola jūrā. 

Pārējās dienās, kā jau tas pieklājas, aizvilkos uz teātri, atvilkos no teātra, 
klausījos depresīvu mūziku, dzēru vakaros vīnu un sēdēju skaipā līdz pie-
ciem rītā, sarunādamās ar tādiem pašiem depresīviem un vientuļiem drau-
giem. Un tam visam klāt krietna deva mazohistiskas tīksmināšanās par 

1  Dzīvo ātri, mirsti jauns. (Angļu val. Šeit un turpmāk red. piez., ja nav norādīts 
citādi.)

pirma - dal, a
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savām ciešanām. 21. gadsimta virtualizētās paaudzes tendence. Es dzīvoju 
blakus kapiem, un kapsēta bija mana dzīve. 

Tad atnāca viņš – skrandains deģenerāts, bez zirga, bez mašīnas, ar 
klibu dzīvi un klibu kāju, Einšteina frizūru un tumšzaļām, kaitinoši sa
šķiebtām inteliģenta acenēm. Jau no sākta gala draudzenes teikušas, 
ka man nav laba gaume uz vīriešiem. Reibuma stāvoklī viņa acu zīlītes 
parasti centās aizdiebt katra uz savu pusi. Izcili nepatīkams radījums mans 
mīļotais tolaik bija. Vēl aizvien neesmu sapratusi, ko es viņā toreiz tomēr 
ieraudzīju. 

Tikai pēc vairākiem kopā būšanas mēnešiem pamanīju, ka, sakopies, 
nogriezis matus un uzvilcis kārtīgas drēbes, mans puisis nemaz nav tik 
zemē metams, pat tīri simpātisks jauneklis!

Lai nu kā arī tur būtu vai nebūtu – mēs, kaut kādu man pilnīgi ne
saprotamu apsvērumu vadīti, sākām dzīvot kopā. 

Karmas riteņa milzu zobrati jau bija uzsākuši savu neapturamo riņ
ķojienu, izvēle vairs nebija mūsu rokās. Atlika tikai pakļauties. 

Kopš mūsu iepazīšanās bija aizritējuši trīs skarbi mēneši. Dzīvojām 
manā šaurajā vecmeitas dzīvoklītī kopā ar manu kaķeni Zāru, kas katru 
mīļu dienu nelaida garām iespēju manam jaunajam draugam parādīt, kur 
atrodas viņa īstā vieta – respektīvi, ārpus mūsu sarežģītās depresīvās kaķe-
nes un depresīvās meitenes savādās mīlestības pilnās pasaules. 

Lai nu kas, bet Zāra to prata labi – viņas citādi nebeidzama maiguma 
caurstrāvotais kaķa skatiens spēja pieņemt tik nicinošu nokrāsu, ka šķiet – 
tā fokusa objektam vajadzēja mirklī uz līdzenas vietas pārvērsties pīšļos. 

Bet tas būtu mazākais... Zāra pret saviem nelabvēlības upuriem mēdza 
pielietot tiešām nepatīkamus cīņas paņēmienus. Ne viens vien brašs jau-
neklis manā Pirmsūdra periodā ticis aizbaidīts ar kaunpilni piečurātiem 
zābakiem, saskrāpētām rokām niknas rūkšanas pavadījumā. Bet šoreiz 
Zāra nebija ņēmusi vērā to, ka arī cilvēki mēdz iespītēties. Nelīdzēja ne 
kaka uz spilvena, ne tas, ka Ūdra iegulētā vieta man blakus tika ar nepār-
spējamu regularitāti un izdomu piečurāta ik dienas. Šis radījums bija nolē-
mis iekārtoties mūsu dzīvē uz palikšanu.

Kādā nebaltā dienā viņš nolaupīja Zāras mīļoto kaķmammu uz trim 
bezgala garām nedēļām! Nabaga Zāra pa to laiku tika aizvesta no Rīgas 
mājām un atstāta viena svešā vietā, svešā pilsētā, svešā istabā pie ne tik 
svešās kaķvecmammas Dainas. Ventspilī. Bet mēs – mīlestības apmātie – 
tikmēr dancojām apkārt pa Eiropu, izbaudīdami brīvību un savu pirmo 
kopīgo ceļojumu trakajā pasaulē.
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To, ka kaķa sirdij tas bijis varen smags pārbaudījums, mēs, vieglprātī-
gie, sapratām uzreiz pēc atgriešanās. Zāra ar mani nerunāja trīs dienas. 
Tā kā gribējām turpināt savus klejojumus (un to, ka turpināsim, mēs jau 
bijām sapratuši), mums nācās kā nebūt risināt radušos situāciju. 

Bija pienācis brīdis izšķirošam un nebijušas pārmaiņas nesošam solim. 
Kā zināms, no trijstūriem nekad nekas labs nav sanācis. Trijstūris vispār 
ir tāds diezgan dīvains ģeometrisks veidojums. Vienmēr kāds leņķis ir pla
tāks, kāds cits leņķis līdz ar to sūdzas par apdalīšanu. Tad vēl tās katetes, 
hipotenūzas. Nujā, ir jau arī vienādsānu trijstūri. Vai vienādmalu? Ģeomet-
rija un matemātika nekad nav bijušas manas stiprās puses. Velns ar viņām! 

Mūsu nelaimīgais trijstūris bija kaut kā jāpadara par veiksmīgāk funk-
cionējošu daudzstūri. Tāpēc, atgriezušies no sava pirmā kopīgā ceļojuma, 
sapratām, ka ir pienācis laiks ģimenes pieaugumam. Un tā mūsu ģimenē 
ieradās ogļmelns, mazs, ņaudošs, pārbijies kamoliņš – Bolderājas sētmalē 
dzimušais runcis Pleķis. Pilnajā vārdā Pleķis Plankums Mārtiņš. Un, ticiet 
vai ne, kopš tā brīža mūsu visu dzīve krietni mainījās.

Pirmais Eirotrips

Skaisti ir cilvēka pirmie mēģinājumi izrauties brīvībā. Viņa pirmie 
neveiklie soļi plašajā pasaulē ir apdvesti ar pirmreizīguma elpu, spēju jūs-
mot un priecāties par visu, kas neredzēts. Skaista un nebeidzamu brīnumu 
pilna šķiet pasaule, ja divdesmit septiņu gadu vecumā vienīgās pieredzētās 
ārzemes ir Lietuva, Polija, maza šķirbiņa Vācijas un Londona no kora auto-
busa loga. Un viena lidmašīna. 

Bet tagad manā nepieredzējuša ceļotāja kontā nāca Brēmene, Londona, 
Frankfurte (gan tikai Hānas lidosta), Luksemburga, Piza, Florence (tā taču 
ir Itālija!), Parīze. Vai jūs dzirdat, kā skan šis vārds? Kā mīlestība! Kā sapņi! 
Kā ilgas! Kā cerības! Diez vai es biju vienīgā, kam, izdzirdot vārdu Parīze, 
ausīs ieskanējās tas lipīgais franču šansona meldiņš... nā-nā-nā-nāā-nā-
nai-na nā-nai nā-nā-nāā-nāā, nāā... nu jūs taču zināt, par kuru es runāju? 
Jā! Jā! Tas! 

Un visbeidzot – kā saldais ēdiens pirms došanās mājup – Venēcija! 
Ve-ne-zia! Šis vārds jāizrunā čukstus, pusbalsī, ar piesmakušu itālisku 
akcentu! Ak Dievs! Mammīt! Es lidošu uz Venēciju!

Tā tolaik, tālajā 2009. gadā, ar sajūsmas kliedzieniem stāstīju pa tele
fonu Mammai. Es vasarā došos milzīgi garā ceļojumā uz trim nedēļām 
kopā ar savu jauno nelāgas reputācijas apdvesto draugu! 

– Nu tik uzmanās, ka tās lidmašīnas nenokrīt! – Mamma uztraukti pie 
klausules stostījās. 
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Tolaik vēl zāle bija zaļāka, kredītkarte pilnāka un Ryanair lēts. Tolaik 
dižķibele nebija mūs skārusi un likās, ka viss vēl būs labi. Vai varbūt tomēr 
jau bija, tikai mēs vēl to nesapratām? 

Ak, zelta laiki, kad varējām par nieka 150 latiem nopirkt biļetes divām 
personām astoņiem pārlidojumiem krustu šķērsu pa bagāto Rietumeiropu! 
Tajā laikā jūra bija līdz ceļiem un mūsu drosme līdzinājās pārgalvībai, 
tomēr ar mums nekas slikts neatgadījās. Mēs bijām jauni, traki, mīlestības, 
alkohola un cerību pārpilni!

Vienā vārdā sakot – psihi.
Biļetes nopirkām internetā kaut kad ap to laiku, kad jau bijām sākuši 

dzīvot kopā. Precīzāk sakot, pēc mūsu otrā mēģinājuma sākt dzīvot kopā. 
Pirmā reize cieta totālu fiasko. 

Daudz netrūka, lai mēs, šī neapdomīgā soļa salauzti, būtu aizgājuši 
katrs uz savu pusi uz visiem laikiem. Notika tomēr citādi. Kaut kas mūsu 
mazajās egoistiskajās patībās tajā jocīgajā mirklī, kad viss tūlīt jau būtu 
pazaudēts, lika izlīst ārpusē kam citam – kaut kam mazam, neaizsargātam 
un nobaidītam. Kaut kam, kas bija gatavs sākt sarunāties. Mazs, trausls 
gabaliņš no manis un mazs, izbrīnījies – no viņa. 

Mēs tad bijām pazīstami veselas trīs slimas nedēļas, bet varbūt 
divas vai trīs ar pusi... kas gan var vairs precīzi tos senos, tumšos laikus 
atcerēties!

Nākamajā rītā kopīgi nonācām pie publiski paužamā lozunga: “Mums 
brīvība ir svarīgāka par naudu, tāpēc mēs kopā nedzīvosim, un punkts!”

Tas bija vienkāršāk, nekā rakņāties šaubās. Turpmāko mēnesi diezgan 
veiksmīgi šo nelaimīgo pārvākšanās jautājumu mēģinājām necilāt. Novē-
lām visu savu pārvākšanās drudzi, kas, protams, pirms tam tika rūpīgi 
izbazūnēts katrai ausij, kura, tuva vai ne tik tuva, bija gatava tajā brīdī 
uzklausīt, uz nepārdomātiem spriedumiem alkohola lietošanas rezultātā 
un infantilismu. Kaut kādā ziņā jau tas tā arī bija...

Šajā laikā mūsu dzīvē vēl figurēja kāda smaga, bet ļoti kolorīta per-
sona – Padre. Viņš nez kā bija pamanījies iespraukties Rolanda dzīvē. Un 
līdz ar to arī manā. Padre bija neciešams tips. Vilks jēra ādā. Dūja ar žņau-
dzējčūskas tvērienu. Šakālis paradīzē. Nelabais Svētās Romas Katoļu baznī-
cas priestera talārā. Vismaz tādu iespaidu viņš par sevi tolaik centās atstāt. 
Nepaspēju pabūt kādā viņa vadītā dievkalpojumā, bet dzirdēju, ka diev
bijīgās tantes klausījušās pavērtām mutēm un tur odis pēc sēra. Un dažreiz 
ap baznīcu ložņājuši visādi mūdži. Padrem vispār nopakaļus parasti vilkās 
tāda nelāgu sajūtu buķete. Ļoti lipīga.

Un tādus tipus kā Ūdris un es vienmēr vilinājušas asas izjūtas. Bet 
tādus kā Padre – tādi kā mēs. 
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Jāsaka gan, ka, pie skaidrā saprāta esot, Padres satikšana nekad nešķita 
īpaši vilinoša. Padrem tika zvanīts situācijās, kad realitāte jau bija sajukusi. 

Viņš kļuva arī par mūsu pirmās nelaimīgās pārvākšanās un izvākšanās 
dalībnieku. 

Padrem bija mašīna. Un Padre, kā gadījies, kā ne, tieši tajā vakarā, kad 
mēs ar Ūdri, eiforijā slīkdami, nonācām pie ģeniālā lēmuma, ka vajag sākt 
dzīvot kopā un man jāievācas Ūdra Pārdaugavas dzīvoklī tagad un tūlīt uz 
līdzenas vietas, ne dienu vairs negaidot, bija nikni gatavs mūs ar visām 
manām mantām un, protams, kaķeni Zāru uz turieni aiztransportēt. 

Pēc divām dienām, kad žēli lūdzām viņu aizvest mani ar visām pekelēm 
atpakaļ, gan dabūjām pār savu galvu kārtīgus bļāvienus! Ūdris mēģināja 
apelēt pie tā, ka Padre savā ziņā ir vainīgs pie mūsu neapdomīgā pārvāk-
šanās soļa, jo nebija mēģinājis mūs no pārsteidzīgā gājiena atturēt. Par to 
nu dabūjām vēl smagāk, jo Padre neparko neļāvās uzkraut sev kādu daļu 
mūsu bezatbildības nastas un sāka kliegt, ka mēs esam idioti un vedīs viņš 
mani atpakaļ tikai tad, ja iepazīstināšu viņu ar kādu Dailes teātra aktrisi. 
Brīdi padomājis, nikni teica:

– ... ar to Rēziju, kā viņu tur sauc... Kalniņu!
Mēģināju žēli iepīkstēties, ka varbūt derēs arī kāda cita, uz ko saņēmu 

vētras kaucienam līdzīgu:
– Es teicu: RRRRĒĒĒZIJU KALNIŅU! 
Tad Padre slaidi iegrieza mašīnu Bruņinieku ielā un, ak vai, nopar-

kojās pie Dailes teātra dienesta ieejas, noskaldīdams, ka nebraukšot ne 
centimetru tālāk, ja es tūdaļ uz līdzenas vietas nesameklēšot teātrī viņa 
sapņu dāmu. Nu bija ziepes. Centāmies ar Ūdri viņu kā nebūt nomierināt 
un piesolīt Rēziju Kalniņu uz citu dienu. Bet uz to Padre tā satrakojās, 
ka bija gatavs mani turpat pie teātra ar visām mantām un kaķi izlidināt 
laukā.

Nācās vien līst no mašīnas ārā un, bīdoties uz teātra pusi, domāt, ko 
nu darīt. Laikam Ūdris izdomāja ģeniālo ideju iestāstīt Padrem, ka Rēzija 
Kalniņa jau aizgājusi mājās un neviens nezina, kur viņa dzīvo.

Padre bija dikti sašutis par šādu situācijas pavērsienu, bet tad, brīdi 
padomājis, paziņoja, ka šādā gadījumā noderēšot arī kāda cita aktrise, 
varot atsūtīt Agnesi Zeltiņu. Uz to nu apķērīgais Ūdris sāka stāstīt, ka 
teātrī nevienas citas aktrises arī vairs neesot un visas jau aizgājušas mājās. 

Tad nu Padre vīlies, bet stoiski, pieņēmis nežēlīgās dzīves pavērsienus, 
ar niknu izrunāšanos tomēr piekrita mūs vest tālāk, taču piekodināja, ka 
sveikā es cauri netikšot un Rēziju Kalniņu viņš tik un tā gribēšot.

Tā es tiku atpakaļ savās vecajās mājās pie vecās kapsētas. Ūdris turpi-
nāja par savu faktisko adresi uzskatīt ierasto Pārdaugavas dzīvokli, taču 
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pavadīja tur aizvien mazāk laika. Es pēc neveiksmīgā pārvākšanās mēģi-
nājuma no tās vietas nez kāpēc sāku vairīties, tāpēc mazpamazītēm lie-
lāko daļu laika aizvadījām pie manis. Vairīties pasāku arī no Padres, jo 
kā gan varēja zināt, ka viņam atkal neuznāks aktrišu vajāšanas mānija?

Jā, tādi nu mēs visi tur bijām tolaik. Mākslinieki deģenerāti un nojū-
dzies katoļu priesteris.

Ar priesteri Padri vispār vajadzētu biedēt nepaklausīgus bērnus pirms 
aizmigšanas: klausies, mazais, ja tu tagad neaizmigsi, tad atnāks Padre. 
Nolikt pie mazajām, siltajām nerātņu gultiņām lielu Padres fotogrāfiju ar 
salti nosodošu, nedaudz aizkaitinātu fizionomiju. Esi nu laba meitene, 
apēd biezputru, citādi Padre sapņos nāks ciemos. 

Vai arī: Māri, apēd piena zupas plēvīti, citādi atnāks Padre un sāks rāties. 
Lai nu ko, bet rāties Padre prata tā, kā neprot neviens. Viņam piemita 
nepārspējams talants likt lietā nevis cilvēcisku saskarsmi, bet tik daudz 
dažādu dīvainu vārdu savirknējumu, ka ausis vīta, tos pat vēl nedzirdot. 
Pietika jau ar to, ka Padre grasījās sākt runāt. Un pats interesantākais ir 
tas, ka viņš nekad nelietoja rupjus vārdus. Spēks nebija vis vārdu stiprumā, 
bet gan to kombinācijās! Lielais vārdu kombinators Padre. Un visvairāk šo 
kombināciju parasti tika daiļā dzimuma pārstāvēm. Sievietes Padre bija 
sevišķi “iemīļojis”.

Nezinu, varbūt kaut kur dziļi iekšā Padrē slēpās kaut kas cits. Kaut kas 
pagalam salauzts un nožorkāts. Nedabisks un tumsā turēts. Nezinu. Droši 
vien. Gan jau neviens tāpat par Padri neizaug. Varbūt šajā pasaulē kaut 
kur ir kāds, kas spēj ar Padri sarunāties, bet es par tādu cilvēku neesmu 
dzirdējusi. Un es nesaprotu, ko Padre darīja katoļu baznīcā. Kā viņš vispār 
tur nokļuva, kādu dēmonu plosīts? 

Katrā ziņā likumsakarīgi bija tas, ka reiz kādā tā paša trakā gada pa
vasara naktī Padre atkūlās pie mums uz Kluso ielu. Uz to pašu manu vec-
meitas dzīvokli pie kapiem. Joki gan – tas notika 1. aprīļa naktī! Karmiskās 
vētras trakoja un darīja savu nenovēršamo darbu. Neatceros, cik daudz 
toreiz mūsu tur bija. 

Zinu tikai to, ka mana tajā laikā arī diezgan psihiski nenosvērtā drau
dzene Austriņa bija dusmīga un nokaitināta, Padre ālējās kā jau parasti 
(Rēziju Kalniņu gan šoreiz nepieminēdams), bet manī un Ūdrī bija ieslē-
dzies tas ļaunais, nežēlīgais spīdums, kāds mūs abus reizi pa reizei mēdza 
apstarot. Tāds, ka pašiem ir bail, bet nav iespējams apstāties. Padriskais 
spīdums. Dēmonu valdīšanas laiks. Nākamajā rītā ap desmitiem priecīgi 
pavadījām Padri uz viņa automobili, kas bija noparkots pie kapsētas, un 
kopīgi iztukšojām pēdējo viskija pudeli. 
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Tajā pavasarī dievbijīgus un ne tik dievbijīgus cilvēkus satrauca inte-
resants atgadījums – pamatīgā alkohola reibumā pie stūres tika pieķerts 
Romas Katoļu baznīcas priesteris. Mediji vēstīja, ka no vadītāja puses 
“lijusi spēcīgu vārdu straume”. 

Ar to tad arī Padres garīdznieka karjera beidzās. Kopš tā brīža viņš no 
mūsu dzīves pagaisa. Īsti nezinu, kur ceļi viņu tagad aizveduši. 

Bet lai nu mums visiem vienreiz tiek miers! Arī Padrem.

Laiks ritēja. Atgadījumi skrēja. Es pat nepamanīju, kā Ūdris ievācās 
pie manis. Tas tiešām notika pavisam nemanāmi. Tā, kā tam vajadzētu 
būt. Izrādījās, ka mēs vienkārši tajā pirmajā reizē nebijām izvēlējušies īsto 
vietu, kur pārvākties. Vai laiku...

“Let it grow, let it grow
Let it blossom, let it flow
In the sun, the rain, the snow
Love is lovely, let it grow!”1

Ērikam Kleptonam ir tāda dziesma. Jāļaujas dzīves buksējošajam plū-
dumam.

Nu re. Īsti vairs neatceros, vai pirmajā kopīgajā ceļojumā mēs nolēmām 
doties tad, kad jau uzzināju, ka teātris ir nolēmis no manis palēnām atbrī-
voties, vai tad, kad vēl dzīvoju ilūzijās. 

Lai vai kā, līdz tam man dzīvē nekad nepietika laika dzīvot. Vienmēr 
bija citas darīšanas, ar ko sevi nodarbināt. Bija jāaug un jāmācās. Tad bija 
jātiek uz Rīgu. Lai būtu Rīgā, bija atkal jāmācās, jācīnās par to, lai tiktu 
mācīties aktieros. Tad savukārt bija jācīnās, lai noturētos aktieros. Un, lai 
noturētos aktieros, bija jānodrošina arīdzan sev iztika, lai varētu dzīvot un 
mācīties Rīgā. Un tad jau nāca visu ilgu piepildījums! Lielais Dailes teātris! 
Nu bija zobiem un nagiem jānoturas tur. Klasiskais vāveres ritenis. Es vien-
mēr biju varējusi izskriet, izsāpēt, izturēt. Līdz vienā brīdī kaut kas manī 
sāka lūzt. Divdesmit septiņu gadu vecumā. Piepeši kaut kas sāka šķobīties, 
gorīties, ļodzīties. Kontroles panelis lēni un neizbēgami bija sācis slīdēt ārā 
no manām rokām. Rozā brilles saplīsa...

Ūdris saka – man esot veča daba. Meitenes iet runāties ar draudzenēm, 
ēst kūkas un izraudāt sirdi, bet es metos ar visām četrām iekšā nežēlīgajā 
ārpasaulē, žūpoju kā vecs kapteinis, kaujos, lamājos un iekuļos vēl lielākās 
nepatikšanās. Pēc tam kad vairs nav kur zemāk krist, pazaudēti telefoni, 
instrumenti, dabūti smadzeņu satricinājumi, sajaukti pinkodi, sabojātas 

1  Ērika Kleptona dziesmas “Let It Grow” vārdi. 
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attiecības ar visiem, ar kuriem tās vēl varētu sabojāt, un parādītas rakstura 
viszemiskākās puses, es atgriežos īstenībā ar iežmiegtu asti, lai kā Fēnikss 
kārtējo reizi celtos no savas sūdu čupas un atdzimtu no pelniem. 

Katram savs, kā saka seni, viedi ļaudis. 
Turklāt ir tāda cilvēku suga, kas nemācās no savām kļūdām.
Bija pienācis tas brīdis, kad vajadzēja kaut ko kardināli lauzt un mainīt. 

Divdesmit septiņi gadi cilvēka dzīvē ir tāds laiks, kad ir vai nu jāmirst, vai 
jādibina ģimene. Vai arī jādara kaut kas pavisam cits, kas maina rāvaino 
plūdumu. Man bija pienācis laiks izlauzties brīvībā!

Dullā Daukas sindroms man bijis asinīs jau kopš ventiņu laikiem, kad 
kā mazs, kautrīgs un spītīgs skuķis savā kālija sāls piekaisītajā dzimtajā 
“Pilsētā ar rītdienu” vilkos uz molu lūrēt, kā kuģi peld jūrā. Vējš pūta un 
aurēja, bet es tik lūrēju. Lūrēju un lūrēju, līdz tie maitas pazuda aiz apvār-
šņa kā mazi punktiņi jūrā. Gan jāsaka – lai arī ventiņ’ skuķ’s, pie jūr’s 
uzaudz’s, ar ūdeni man tomēr nebija visai draudzīgas attiecības. Ja nu vie-
nīgi par attiecībām var saukt slīkšanu Ventā divpadsmit gadu vecumā un 
Mammas manās smadzenēs rūpīgi iekodētos pesteļstāstus par to, ka viņai 
jaunībā (kad manis vēl nebija) kāda burve izzīlējusi: viņas liktenis esot 
ūdens. Līdz ar to – arī mans. Nezinu gan, kas Mammai palīdzēja nonākt 
pie šī secinājuma: “liktenis” = “ūdens” nozīmē to, ka viņai un līdz ar to 
man jābaidās no noslīkšanas, bet, ja no mazotnes to dzird katrā saulainā 
vasaras dienā, ar laiku jautājumus vairs neuzdod.

Lūk, tā. Bet, kā tas bieži gadās, cilvēki mēdz būt taisni kā uzburti uz to, no 
kā baidās un no kā viņus mēģina atturēt. No ūdens man bija bail kā velnam 
no krusta, bet neko nevarēju padarīt. Vilka klāt kā magnēts! Sēdēju uz mola 
un sapņoju par kuģiem, par to, kā reiz tikšu tur, kur tie citi laimīgie. Tur, aiz 
apvāršņa. Tur, kur ir visādas dīvainas zemes, savādi augi, savādi dzīvnieki un 
savāds gaiss. Tur, kur viss ir citādi. Protams, es, muļķe, sapņoju arī par to, ka 
reiz kā delfīns peldēšu okeānā mēnessgaismā, mīlot tumšo dzelmi zem sevis. 
Bez bailēm. Es pat divdesmit gadu vecumā sev nosolīju, ka iemācīšos labi 
peldēt un vairs nebaidīšos no ūdens, ja izdosies iestāties Kultūras akadēmijā 
aktieros. Izdevās. Kādu laiku pat cītīgi gāju uz baseinu, iemācījos vairākas 
reizes pārpeldēt dziļo baseinu, bet bailes palika.

Es dzimu aizvēsturiskajā 1982. gadā, kad viss bija citādi. Iesākumā 
bija PSRS. Tad tā sabruka. Manā mazbērnībā skaļi nepieminēja Ziemas-
svētkus, bet droši svinēja Jauno gadu. Katru vakaru melnbaltā TV kaste 
tika ar skrapstošu kanālu griešanas verķi pārslēgta uz varenās PSRS 
ziņām “Время”1, bet par naktsmiera tuvošanos vēstīja “Спокойной ночи, 

1  “Laiks”. (Krievu val.)
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малыши”1 – raidījums padomju bērniņiem. Tieši melodijas, kas ievadīja 
šos raidījumus, arī ir iesēdušās manā atmiņā visspilgtāk. Nekas cits. Ūdris 
stāstīja – nujā, viņš jau tad bija liels puika –, ka atceroties: “Время” zemes-
lode ziņās vienmēr griezusies uz nepareizo pusi, pretēji pulksteņa rādītāju 
kustības virzienam. Es laikam tad vēl nenojautu, ka zemeslode ir apaļa. 

Mans bērnu dienu draugs tolaik bija psihedēliskais latvju Miedziņš 
Jarāns, bet ik svētdienas rītu sajēgu par mākslas būtību mūsu mazajās 
smadzenītēs gudras tantes un onkuļi mēģināja iedīdīt ar latviešu multe-
nēm, kurās varēja nojaust to, ka dzīve nebūs rožu dārzs.

2. klasē vairs netiku oktobrēnos, mūs pārsauca par “rūķīšiem” un mo
derni kļuva pie sirds piespraust auseklīti. Bet mana PSRS skolnieces kleitiņa 
tika pāršūta par svārķeļiem.

To, ka drīz būs iespējams izlidot pasauli krustu šķērsu un, lai iebrauktu 
Vācijā, atliks vien paķert līdzi derīgu pasi, vēl neviens nezināja. 

Es zināju tikai to, ka kuģi spēj nokļūt tur, kur es netieku. 
Mammas vienīgās ārzemes vēl šobaltdien ir Lietuva, Igaunija un Mas-

kava. Interesantākais – es neesmu dzirdējusi, ka Mamma par to īpaši raizē-
tos. Drīzāk gan raizes viņas balsī parasti dzirdu, kad jābrauc pedagoģiskajā 
pieredzes papildināšanā uz Rīgu, uz kursiem. Nesaprotu, kā man tas Dullā 
Daukas sindroms ieskrēja smadzenēs. Varbūt par daudz lasīju latviešu lite-
ratūru. Bet tā nu sanāca. Mamma – normāls vietsēdis. Meita – pasaules 
blandoņa un mūžīgs nemiera gars. Vienīgais labums, ka varu to vismaz 
norakstīt uz sava neiepazītā tēva gēniem. Cilvēkam, lai pieņemtu sevi, ir 
nepieciešams kaut vai maldīgi racionāls izskaidrojums. 

Jā. 
Vārdu sakot, bija pienācis mirklis atmest visus “nav laika”, “nav nau-

das”, “tas nav pārdomāti”, “ja nu neizdodas?”, “ko cilvēki padomās”, 
“Mamma pārdzīvos”, “var pazaudēt visu, kas sasniegts”.

Bija pienācis laiks dzīvot. Lēkt nezināmajā. Iemīlēt puisi, ko visi uzska-
tīja par deģenerātu, un nospļauties, ko viņi par to saka. Laiks nedomāt par 
to, kā es vēlāk iztikšu, jo tagad nopērku Ryanair biļetes par šā mēneša algu. 
Bija pienācis laiks nomest paklausības masku, pārstāt būt labai meitenei 
un beidzot darīt to, ko ES PATIEŠĀM VĒLOS!

Dzīvot. 
Kā nu es to pratu...

Tad viss piepeši sāka notikt ļoti ātri un slīdoši. Esmu novērojusi, ka tā 
tas ir. Vienā mirklī viss sāk iet savu gaitu. Tikai pašam jāizlemj par to mazo 
klikšķīti. Jāpārslēdz kanāls. Un viss sāk notikt pats no sevis.

1  “Arlabunakti, mazuļi!” (Krievu val.)
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Izlidot no Rīgas mums bija paredzēts 24. jūnija rītā. Ļoti agri. Līdz ar to 
nolēmām: nav ko čakarēt Likteni, nevajag mēģināt svinēt Jāņus. 

Līgovakaru, 23. jūniju, pirmo reizi pavadīju Rīgā, baudīdama tīksmi 
tukšās Vecrīgas ielas, kurās nu varēja dzirdēt gandrīz tikai cittautu vārdus. 
Rokrokā klaiņojām, pārņemti ar to, kas mūs sagaida nākotnē. Cenzdamies 
izlikties drosmīgi, nervozi smējām: runā, ka ceļošana kopā pārbaudot 
attiecības. Daudzi pāri izšķiroties pēc pirmajiem ceļojumiem. 

Trīs nedēļas mums būs jābūt kopā dienu un nakti. Nebūs draugu, pie 
kā aiziet pažēloties, kāds otrs ir kretīns. Un kā būs ar naudu?

Kaut kas jau mums kontā bija. Un bija arī paredzēts, ka kaut kas vēl būs. 
– Bet atceries, ka ceļojumos nauda izkūst diezgan ātri, – teica Rūdis.
Tajā laikā es Ūdri vēl saucu par Rūdi... tāpat kā draugi.
Neriskēt un nesvinēt Jāņus mēs nolēmām arī tāpēc, ka pāris dienu pirms 

pacelšanās spārnos gandrīz nozaudējām manu pasi. Bez maza joka, viss 
būtu jāatceļ. Bijām atkal kārtējo reizi kaut kur Vecrīgā aizsēdējušies, tad 
nez kā uz rīta pusi ieklīduši bēdīgi slavenajā Rīgas nakts ēstuvē “Lauvas 
nams” un pēc tam izdomājuši, ka vajag pabraukāties ar taksi, kas turpat 
tuvumā kārdinoši vīdēja. Tie bija laiki, kad mēs vēl mēdzām braukt ar taksi, 
kaut mājas bija desmit minūšu gājiena attālumā. Arī tā bija...

To, ka trūkst kaut kā, sapratām, kad sākām kāpt pa kāpnēm augšup uz 
dzīvokli. Dīvaini viegli bija kustināt rokas. Kā tad – mana somiņa pazudusi! 
Par spīti visam negulētās nakts nogurumam, vienā mirklī atjēdzāmies, ka 
nav labi. Metāmies ārā uz ielas meklēt taksi, cerot, ka tas varbūt turpat 
vēl ieraugāms. 

Taksis gan tev stāvēs uz vietas agrā sestdienā piecos no rīta! Ūdrim 
nu bija iespēja atklāt savu aso domātāja prātu. Metāmies, ko kājas nes, 
atpakaļ uz to pašu desmit minūšu attālumā esošo “Lauvas namu”. Mašīnu, 
ar kuru atbraucām, nekur gan nemanījām, taču turpat slaistījās vēl citi 
taksista amata brāļi, ar kuriem izdevās sadzīt rokā nule kā aizbraukušo. 
Piecu minūšu laikā bijām atguvuši zaudēto somu un pasi, taču šķīrušies 
no desmit latiem. 

Tātad – tajā agrajā rītā mēs sapratām, ka nevajag izaicināt Likteni. Gan 
tikai uz īsu brīdi. Drīz tas aizmirsās.

Tā nu aizvadījām 23. jūnija nakti Rīgā un no rīta agri braucām uz lid-
ostu. Satraukums skraidīja pa ķermeni skudru pēdiņām. Vēders griezās kā 
kamoliņš. Ūdris kaut ko stāstīja par to, ka viņš kādreiz spēlējis uz ielām.

“Oo! Cik romantiski!” pie sevis nodomāju, bet skaļi pajautāju: – Tev 
nemaz nav uztraukuma?

Ūdris vīzdegunīgi attrauca, ka neesot gan. Nemaz.
Nu tad man arī nav! Sāks vēl domāt, ka esmu sīka, uztraukusies muļķe!
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Ryanair! Dfff! Kaut kā vienmēr šķiet, ka, izdzirdot vārdu Ryanair, blakus 
jāatskan seksīgam būkšķim. Ne jau tādam, kas raisītu asociācijas ar lidma-
šīnas krišanu. Vairāk tādam, kas nozīmē, ka lidot ir modernam cilvēkam 
ļoti piedienīgi. 

Pēc kāda kopā dzīvošanas laika sāku saprast, ka Ūdris vienmēr baidās 
kaut ko nokavēt. Tad, kad nav lietojis alkoholu. Viņš dīdās un ziņo par to, 
cik laika atlicis līdz iziešanai, jau piecas stundas iepriekš. To, cik stundu un 
minūšu atlicis līdz lidojumam Rīga–Brēmene, sāku uzzināt jau iepriekšējās 
dienas vakarā.

Tā nu lidostā ieradāmies trīs stundas pirms izlidošanas. No mājām izvil-
kāmies vispār jau pēc četriem no rīta, jo labāk būt laikus nekā nokavēt. 
Turklāt tolaik mums mājās nebija printera un Ryanair bija ieviesis tieš-
saistes iečekošanās sistēmu. Tā kā ne Ūdris, ne es nezinājām, kā tas īsti 
notiek, bijām vēl vairāk uztraukušies. Bet, protams, centāmies viens otram 
to neizrādīt. Ap pieciem iegājām urlu diennakts interneta zālē pie Stacijas 
laukuma, lai izprintētu vajadzīgos papīrus. Izrādījās, ka uztraukties tomēr 
ir gan jēga, jo ne viens, ne otrs nevarējām saprast, kas tieši jāprintē. Un, kad 
nu beidzot izdevās, nācās maksāt par veselu čupu nevajadzīgu papīru. Dro-
šības pēc ņēmām līdzi visus. Divi no tiem tik tiešām vēlāk lidostā noderēja.

Pie reizes vēl izprintējām dažus Bītlu dziesmu tekstus. Pa ceļam mācī-
simies un varbūt spēlēsim uz ielām. 

Ģitāra? Ak nē. Ģitāras līdzi gan mums nebija. Ryanair par mūzikas 
instrumentu pārvadāšanu jāpērk atsevišķa biļete. Tad mūsu ceļojums būtu 
izmaksājis kā trim personām.

Spēlēsim uz ielām tad, ja kaut kur satiksim kādu ar ģitāru, kam nebūs 
žēl to aizdot. Īpaši nopietni ielu spēlēšanu tolaik neuztvērām. Man no šī 
procesa vispār nebija nekādas sajēgas.

Rīgas lidostā tikām cauri check-in rindām, drošības pārbaudei un – 
fūūū! – veiksmīgi iesēdāmies savos lidmašīnas sēdekļos. Man pat paveicās 
tikt pie loga, kur nu sēdēju drebošu pakrūti, degunu piespiedusi pie stikla, 
nevarēdama sagaidīt, kad viss sāksies.

Un tad lidaparāts sāka rūkt, stjuartes – žestikulēt, un mēs pacēlāmies 
gaisā! 

Vienīgais labums no lidošanas ir tas, ka vismaz dabū karuseļa sajūtas 
paceļoties un nolaižoties. Citādi – pilnīga garlaicība. Bet toreiz man tā vēl 
nelikās. 

Kā mūziķi mēdz teikt – piecas minūtes kauna, un dziesma beigusies. Ja 
par lidošanu, – pusotra stunda uztraukumu, un esi Brēmenē!

Izkāpām ārā. Ārzemēs. Pirmo reizi kopā ārzemēs. Nezinu, kāpēc, bet 
vienmēr, kad dzirdu cilvēkus runājam vāciski, šķiet, ka uzbrūk fašisti. 



16

Un kad lamājas. Bet, kad runā maigāk, – uzņem pornofilmas. Schneller, 
schneller, ja, ja!1 Laikam pie vainas nepaklausība bērnībā. Kad Mamma aiz-
miga, naktīs pa kluso skatījos vācu erotiskās filmas. Tas jau bija brīvās 
Latvijas laikā, kad pa teļļuku sāka rādīt RTL kanālu. Samaitāta meitene.

Mēs bijām izdomājuši tā: lai ceļojums izdotos un trīs nedēļas varētu 
noturēties Rietumos, jāekonomē visur, kur iespējams. Nedrīkst šķiesties 
ar naudu, lai varētu iztikt līdz nākamajām naudām, kas kaut kur tur pa 
vidu kādā brīdī būs gaidāmas. Ja iespējams, pat varētu mēģināt gulēt kaut 
kādās neadekvātās vietās. Piemēram, lidostās. Ūdris teica, ka esot dzir-
dējis – tā varot. Turklāt vasarā ir silti, un varbūt kaut kur karstajā Itālijā 
varam pamēģināt pat nakšņot uz ielas, bet, visticamāk, bez tā varēs iztikt, 
ja taupīgi dzīvosim. Turklāt pēc Brēmenes lidojām uz Londonu, kur bija 
sarunāta palikšanas vieta pie kāda sena Ūdra drauga skvotā. Īsti gan nezi-
nāju, kas tas skvots tāds ir, bet pēc tā, ko pa ausu galam biju dzirdējusi, 
izklausījās interesanti.

Pirmā veiksmīgā ekonomija jau izdevās, braucot no Brēmenes lidostas 
uz centru. Nesamaksājām ne kapeikas! Es gan tricinājos un knosījos, bet 
Ūdris mani mierināja, teikdams: ja iekāps kontrole, viņš visu nokārtošot. 
(Kas par vīrieti!)

Izkāpām ārā centrā. Izmetām vienu līkumu. O! Kāda skaista vācu baz-
nīca. Gotika. Izmetām otru, trešo. Lūk, kāds skaists parks un zāliens. Vācu 
jaunieši atpūšas zālītē. Garām aizripo tas pats tramvajs. Nebūtu slikti, ja 
pašiem būtu bijusi zālīte...

Lūk, Brēmenes vecpilsēta. Kādas skaistas rūķu mājiņas! Paknipsējām 
šo, to, vēl kaut ko. 

– Pilsētas labi iepazīst, ja izbrauc kaut kur ārpus centra, – viedi noteica 
Ūdris. 

Somas uz muguras, tramvajā iekšā. O, kāda iela! Skat, kāda māja! Gala-
punkts. Izkāpām, paskatījāmies. Nujā. Interesanti. Aizbraucām atpakaļ uz 
centru. 

Pulkstenis drīz būs seši. Muzeji jau ciet. 
– Kad mums ir lidmašīna uz Londonu? – pajautāju Ūdrim, jo ir taču 

svarīgi būt informētai.
– Parīt no rīta.
Reku, šeku! Kur gadījies, kur ne, acu priekšā iznira iepriekš apmeklētais 

ALDI zemo cenu veikaliņš. To jau mēs bijām atklājuši, ekonomiski pērkot 
pusdienas. Ārzemēs vienmēr ir svarīgi jau pašā sākumā atrast lētu cenu 
veikalu. Starp citu, bijām arī pamanījuši, ka šajā veikaliņā var nopirkt ļoti 

1  Ātrāk, ātrāk, jā, jā! (Vācu val.)
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lētu vīnu tetrapakā – par 1 eiro gabalā. Bet, tā kā bijām nolēmuši ārzemēs 
labāk uzvesties apdomīgi un alkoholu nelietot, lēto vīna paku atstājām 
tur, kur tā bija. Plauktā.

Šoreiz iegājām veikalā tāpat, padomāt. Domājām, domājām, līdz izdo-
mājām: ja jau tas vīns tik lēts, tomēr jāpaņem. Taupības nolūkā, jo Latvijā 
tik lētu nevar nopirkt. Bet tad jau labāk ņemt uzreiz divus. Nu tā, rezervei. 
Vakars garš priekšā. Turklāt mēs taču bijām divi.

Katram tika pa vienai skaistai, lētai vīna pakai rūķu pilsētā Brēmenē. 
Lai cik tas būtu dīvaini, Brēmene ir no tām pilsētām, kas nekļūst īpaši 
interesantāka arī tad, kad ir izdzertas divas negaršīga vīna pakas. Tāpēc, 
kamēr veikals vēl vaļā, steidzami bija jānopērk rezerve. 

Arī vēlāk Brēmene mums nešķita īpaši interesantāka. Un drēgns lietelis 
sāka pidžināt. Mūsu mēģinājumi iejusties beidzās vienīgi ar to, ka drīz 
nācās meklēt naktsmītni. Kā pa miglu vēl atceros klīšanu pa naksnīgām 
ielām, jo Ūdris bija ieņēmis galvā, ka kaut kur jāuzpīpē kaut kas inte-
resants, bet nekas mums neizdevās. Sākumā šī ideja man šķita gluži kā 
pašnāvības mēģinājums. Nu kas par dīvainu iedomu? Meklēt marihuānu 
ārzemēs! Par to taču cietumā var tikt! Bet pēc tam likos mierā. Ko nu tur, 
nebūšu zaķpastala, turklāt Ūdris jau agrāk citur esot tā darījis, un tas esot 
pilnīgi normāli. 

Vēlāk Ūdrim ar lielām pūlēm izdevās mani iedabūt kādā hostelī, kas nez 
kāpēc tieši tonakt bija galīgi tukšs. 

Nākamajā rītā pamodos tieši tā, kā biju iztēlojusies, ka negribu pamos-
ties. Ar briesmīgām galvassāpēm un tuvīnas vemšanas sajūtu kuņģī. Galva 
griezās tā, ka likās – pie mazākās pakustēšanās nomiršu. Sasodītais fašistu 
vīns! Kaunīgi aiztrencu savu jauniegūto dzīves draugu pēc ibuprofēna vai 
kas nu tiem vāciešiem šādiem gadījumiem bija, pagulēju vēl pāris stundu 
un, tuvojoties čekautam (Ūdris, par laimi, bija sarunājis ar hosteļa admi-
nistrāciju, lai ļauj man pagulēt drusku ilgāk, jo nabaga cilvēks, sak’, sasli-
mis), milzīgās mokās piespiedu sevi ielīst aukstā dušā un apģērbties, noso-
līdamās savu mūžu vars nedzert lētu vīnu papīra pakā. 

Kāpēc gan visas šīs briesmīgās mokas vienmēr tik ātri aizmirstas?
Pirms pametām Brēmeni, paguvām vēl atklāt jauko savienojumu – vācu 

alu un vācu Jägermeister. Ar laiku tā kļuva par iemīļotu kombināciju dau-
dzos mūsu nākamajos ceļojumos. Pluss ir tas, ka nākamajā dienā nesāp 
galva un nav vecas vistas vēderā. Mīnuss – nav iespējams atcerēties, kas 
sadarīts iepriekšējā vakarā.

Velns viņu zina, kā mēs aizlidojām uz to Londonu. Nositiet mani – ne
atceros. Ļoti iespējams, ka lidojām tomēr diezgan kārtīgi un nakti pavadījām 
lidostā, kas tika slēgta 23.00 vakarā. Ak jā – laikam tā arī bija. Un, ja būtu 
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citādi, – krietni ļaudis varētu mani nosodīt. Pareizi. Nosodīt ir labi, nosodīt 
vajag. Kas gan būtu šī Pasaule bez kārtīgiem un nosodošiem ļaudīm! 

Tad nāca Londona, un tur nu viss sagriezās galīgi kājām gaisā. Londona 
ir tāda pilsēta. Tā salauž visu, kas bijis, samīca visu vienā krāsainā putrā, 
no kuras, pat ārā ticis, cilvēks nespēj aizmirst to, ka tur bijis. 

UK mūs sagaidīja tā, kā tam jābūt, – ar kaulus mircinošu, domas rosi
nošu lietu. Nosēdāmies Stanstedas lidostā, izkļuvām cauri muitas ierēdņu 
skavām un nonācām punktā, kad sapratām, ka te viss ir bezjēdzīgi dārgs. 
Lai tiktu uz Londonu, jāmaksā desmit paundi par biļeti katram. Nikni 
nospļāvāmies par kapitālistiem un gājām tik prom no lidostas, lai varētu 
stopēt. Nepagājām ne pāris metru, kā, taisni vai no zemes izniris, pogas 
spīdinādams, pretī nostājās policists, kurš ļoti gribēja zināt, uz kurieni 
mēs tā kājām dodamies. Draudzīgi izskaidrojām, ka uz Londonu, uz ko 
saņēmām laipnu atbildi, ka kājām iet uz Londonu nedrīkst. Ka ne, ne. 
Gājām atpakaļ, jo ar britu policistiem strīdēties jau pašā sākumā negribē-
jās. Vismaz līdz Londonai taču vajadzēja tikt. Tā nu nekas cits neatlika kā 
maksāt 20 paundus un braukt. Izkāpām ārā kaut kur priekšpilsētā, kas, kā 
likās, varētu būt tuvāk Fulemai, kur dzīvoja draugs Gariņš. No turienes, 
izrādās, vēl bija jābrauc ar metro. Kādu pusstundu apjukuši cīnījāmies ar 
biļešu automātu, līdz sapratām, kas kur jāmet un jāspiež. Ne mirkli nepa-
meta sajūta – visi garāmejošie slaisti no pirmā acu uzmetiena saprot, ka 
tur pie automāta stāv divi tikko atbraukuši austrumeiropieši. Bet, tā kā 
pirms tam bijām paspējuši ieskriet veikalā un paķert dažus lētus alus, tas 
mūs ilgi neuztrauca. 

Mēģināju nestāstīt Ūdrim, ka pirmo reizi mūžā braucu ar metro, un 
izlikties, ka visu saprotu. Vēlāk atzinos, jo nespēju noturēties, nejautājusi 
visādus sevi nododošus jautājumus. 

Un tad mēs satikām Gariņu. Gariņš mums izrādīja savu skvoteru aliņu. 
Protams, mēs dzērām arī britu aliņu. Un daudz. Jau pirmajā vakarā izbizo-
jāmies pa Londonu krustu šķērsu, baudīdami brīvības garšu, ko šī pilsēta 
prot sniegt. Priekšā stāvēja vēl veselas četras piedzīvojumu dienas pirms 
nākamā pārlidojuma atpakaļ uz kontinentu. Turklāt – bija nedēļas nogale!

Nākamajā rītā pavisam neatgriezeniski nolēmu kaut ko savā dzīvē mai-
nīt un palūdzu Ūdrim nogriezt man matus. Turpat Gariņa skvota piemājas 
dārziņā. Sākumā Ūdris centās ar šķērēm. Kad tas tomēr nesniedza vēlamo 
gandarījumu, izrādījās, ka Gariņa skvota biedrenei, kādai itālietei, kas 
apdzīvoja 3. stāva istabiņu kopā ar savu draudzeni, iespējams, lesbieti, 
esot matu dzenamā mašīniņa. Tā es kļuvu par skinhedu. Par plikpauraino 
meiteni. Mana galva nu bija apaļa un plika kā bērna pakaļa. Vairs ne miņas 
no jaunas, smukas aktrises ar platīnblondiem, balinātāja un nebeidzamo 
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frizūru veidošanas līdzekļu izmocītiem matiem. Pirmo reizi dzīvē es ierau-
dzīju sava galvaskausa formu.

Nezinu, kāpēc Ūdris toreiz nemēģināja mani atturēt. 
Viņš, tieši otrādi, par manām “brīnumainajām” pārvērtībām priecā-

jās kā bērns. Ūdrim nu bija jauna nodarbe – ik mīļu brīdi bužināt manu 
smalko, tikko taustāmo galvas pūku ezīti un labsajūtā ņurdēt “mana galva”.

Tā es tiku pie jaunas iesaukas. 
Galva.
Un iesaukas man pielīp ātri.

Skvots ir tāda dīvaina padarīšana: tu dzīvo par brīvu, mēģini visu iegūt 
par brīvu, brīvi spļauj virsū visiem un ikvienam, kas vergo sistēmai, slu-
dinādams absolūtu brīvību, bet kaut kur pašos sirds dziļumos tomēr apzi-
nies, ka esi sabiedrības atkritums. Iespējams, rūdīti skvoteri to visu saprot 
un redz citādi. Taču mani skvotos nekad nav atstājusi sajūta, ka trūkst 
savas vietas zem Saules. Nespēju ilgstoši sagremot to sajūtu, ka jebkurā 
brīdī kāds var atnākt un sākt mani sunīt par ievākšanos svešā teritorijā, 
palūdzot aiztīties. Turklāt lielākā daļa skvoteru pēc kāda pusotra gada tik 
un tā atgriežas komercializētajā sabiedrībā un sāk uzvesties tā, kā pie-
ņemts: maksāt rēķinus un īri un pārtiku pirkt veikalos. 

2009. gadā Latvijā vēl neko daudz par skvotošanu nezināja. Bija dzir-
dēti nostāsti no emigrējušiem letiņiem par to, cik labi viņi Apvienotajā 
Karalistē dzīvojot, nemaksādami neko un ēzdami labu pārtiku, ko nosmādē 
iedomīgie briti. Dzīvojot, cepuri kuldami! 

Londonā, iepazīstoties ar Gariņu, uzzināju, kā tad tas viss galu galā notiek.
Skvoteru filozofijā ir divas pamattēzes:
– nemaksāt ne par ko;
– dzīvot no tā, ko britam vai citam vairs nevajag.

Pats interesantākais ir tas, ka visa šī skvoteru būšana nav pretrunā 
ar britu likumu. Kāda tauta – tāds likums. Briti vispār ir unikāla tauta! 
Kolonizējuši puspasaules, uztur savu karaļnamu, dzer tēju ar pienu – 
kuram normālam cilvēkam vispār ienāca prātā pieliet pienu klāt tējai un 
vēl nosaukt to par garšīgu? Traki tie angļi ir! Iedomīgi, snobiski, bet pēc 
velna šarmanti! Nositiet mani, bet kaut kas tajā nācijā ir. 

Angļu miers.

Ir vairāki priekšnosacījumi, kas skvotojot jāievēro. 
Tagad iedomājieties, ka jūs esat jauns, apņēmības, entuziasma un pie

dzīvojumu kāres pilns cilvēks no Latvijas, Itālijas vai no kurienes tur. Jūs 
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esat padzirdējis par to, ka ir tādi skvoti un medusmaize par brīvu. Jums visa 
dzīve vēl priekšā vai drusciņ jau iestāvējusies, bet jūs gribat izrauties no 
ierastā un padzīvot kaut kā citādi. Naudas nav īpaši daudz. Varbūt pat ir, 
bet tik un tā gribas padzīvot kaut kā citādi. Tad nu jūs sakravājat somu un, 
pateicis adios, dodaties uz Londonu. Tur jūs sagaida kāds, kas jau zina, kā 
tās lietas notiek. Jūs, sajūsmas un piedzīvojumu nojausmu pārņemts, ievā-
cat visu vajadzīgo informāciju un uzsākat savu neatkarīgā skvotera karjeru. 

Tas sākas ar to, ka jāatrod mājas, kas pēc skata šķiet neapdzīvotas. 
Jāpaklaiņo apkārt un jāpapēta situācija. To, ka mājā neviens kādu laiku nav 
bijis, var noteikt diezgan vienkārši: tās tādas izskatās. Nākamais solis, kad 
pamestās mājas noskatītas, – jāsagaida vakars, kad nav tik ļoti manāms, 
ka ap māju kāds aizdomīgs tipāžs slaistās, jāuzlīmē uz ieejas durvju atslē-
gas cauruma vai durvju spraugas skočs un pēc tam pāris dienu jāgaida. 
Tad ik pēc laika vajag aiziet apskatīties, kas tur ar to māju notiek. Parasti 
tiek nolūkotas vairākas tādas mājas. Tad nu jāgaida. Ja pēc pāris dienām 
neviens to skoču nav kustinājis un pārrāvis un māja turpina izskatīties 
neapdzīvota, var skvotot iekšā. 

Galvenais – kā tiek iekšā, pie loga jāpieliek papīrs, kur teikts, ka pēc 
likuma šis tagad ir skvots un mest ārā var tikai ar tiesu. 

Pēc tam jāsaskaras ar praktiskas dabas jautājumiem: ko par to saka 
kaimiņi (ar tiem labāk laikus iedraudzēties un nekrist uz nerviem, bet 
ar kaimiņiem jau tā vajag visur), kādā stāvoklī ir nams un vai ir jēga tur 
iemitināties, – jāpieslēdz ūdens un tā tālāk. 

Skvoteri parasti turas bariņos. Kad ieskvoto, drīz tur novācas raiba 
komūna, tāda kā maza, bieži – internacionāla ģimene. Skvoteri uzskata 
par savu pienākumu dalīties ar bezmaksas veltēm. Nereti tur paliek visādi 
ciemos atbraukušie draugi, radi, laimes meklētāji. Tādi, kas ieradušies Lon-
donā lielo naudu pelnīt un laimīgu dzīvi meklēt, bet vēl nav darba. 

Tā nu mēs arī nokļuvām pie Gariņa. Precīzi nepateikšu, bet, manuprāt, 
Gariņš Londonā mitinājās jau vairāk par gadu. Gariņa skvotu mīlēja arī 
kaimiņi. Tie pat priecājās, ka pamesto māju beidzot kāds sācis apkopt. 
Gadās jau visādi. Cilvēki ir dažādi. Skvoti ir dažādi. Un kaimiņi ir dažādi. 
Par Gariņu varētu teikt tā – puisis ar zelta rokām, kam piemita retā spēja 
būt nepamanāmam un patīkamam. Laikam tāpēc viņu sauca par Gariņu. 
Vai arī viņam bija tāds uzvārds?

Ir tādi cilvēki, kuru klātbūtni jūs praktiski nejūtat. Viņi ir tik nepreten-
ciozi un mierīgi. Jūs pat nepamanāt, kā viņš, klusi rosoties, paguvis izdarīt 
kādu mazu brīnumu, kamēr aizgūtnēm stāstāt savus sirdēstus. Gariņš ir 
tas cilvēks, kas parasti klausās, kad citi runā, un nekad nešķiet, ka viņam 
tas sen jau būtu apnicis. Tas cilvēks, kas nekad nenosoda, bet vienmēr kaut 
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kur tepat ir. Manuprāt, tieši uz šādiem cilvēkiem balstās šī pasaule. Ne uz 
skaļajiem, bet uz klusajiem, nepamanāmajiem, kas parūpējas par to, lai 
šī pasaule savā trakumā neaizietu bojā. Gariņi šo pasauli klusiņām labo, 
turpretī tādi kā mēs uztraucas par pasaules bezjēdzību.

Gariņš rūpējās par skvota piemājas dārziņu. Gariņš salaboja to, kas pra-
sījās pēc labošanas. Un kaimiņi runāja, ka tur ieskvotojuši krietni cilvēki.

Mēs ar Ūdri mēģinājām šo noskaņu nesabojāt.

Nākamais punkts: kur skvoteri ņem pārtiku.
Tātad – iedomājieties, ka jūs esat jauns un stereotipiem un aizsprie

dumiem vēl pārāk neaplipis cilvēks, kas ieskvotojis Londonā. Jums tagad 
ir jumts virs galvas, bet ēst arī tomēr gribas. Kā zināms, Londona nav lēta 
pilsēta. Un, tā kā jūs īsti nekur nestrādājat, naudas nav vai tās ir maz. Un 
veikalā bez naudas ēdienu neviens nedos. Var ubagot, var zagt, var palūgt 
kādam, lai iedod paēst, var paprasīt kādam, lai aizdod (bet tad tik un tā būs 
jāatdod). Taču var arī sagaidīt, kad lielveikalu gružkastēs izmet pārtikas 
kalnus, kam it kā beidzas derīguma termiņš. Vai teju, teju beigsies. Vai-
rumā gadījumu tas nozīmē to, ka ēdiens ir pilnīgi normāls. Citreiz labumi 
tiek pat akurāti atstāti ārpusē. 

Nezinu, kāpēc, bet britus neuztrauc fakts, ka cilvēki pārtiek no tā, kas 
viņus vairs neinteresē. Pie miskastēm var tikt vienkārši, neviens nedzen 
prom un izmesto ēdienu nemēģina padarīt neizmantojamu. Laikam arī 
kārtīga atkritumu šķirošana miskastu ēdienam palīdz izskatīties normā-
lam un lietojamam. 

Bieži vien atliek tikai pacelt vāku un izvilkt ārā gluži tīrus, svaigus, 
iepakotus labumus. 

Tā nu skvoteri iet medībās katru vakaru. Katrai skvoteru komandai ir savi 
pārraudzības punkti, zināmas labākās vietas, laiki un gaidāmie ieguvumi. 

Ja izdodas tikt pāri psiholoģiskajai barjerai, var labi dzīvot. 
Katrs ēdiena vākšanai sagatavojas pēc saviem principiem. Gariņš uz

vilka gumijas cimdus, paņēma līdzi maisus, somu un gāja meklēt. Pēc tam 
mājās guvumu rūpīgi pārbaudīja, nomazgāja, padarīja vizuāli baudāmu 
un lika ledusskapī.

Jā. Gariņa skvotā bija pat ledusskapis. Visu vajadzīgo varot atrast uz 
ielas, jo briti dzīvo labi un to, kas viņiem vairs nav vajadzīgs, noliek pie 
sētas vai tamlīdzīgi. Kādu dienu paveicies atrast pavisam labu datoru. Tad 
nu skvotā parādījies arī normāls internets. Drēbes var dabūt, tehniku arī, 
grāmatas for sure1. 

1  Noteikti. (Angļu val.)



22

And you’re set!1

Kas vēl dzīvē vajadzīgs?
Nu, drusku problemātiskāk ir tiem, kas pīpē. Un, protams, izklaides 

prasa savu. Tur jāpalauza galva. Ja atrod kādu vietiņu, kur dažreiz piepel-
nīties, tad nekas, bet, ja ne, – jādomā kas cits. 

Kā zināms, Anglija ir slavena ar savām nenormāli dārgajām cigaretēm. 
Tad nu emigranti iziet uz kontrabandas preces lietošanu (arī nav tik lēti 
un ne vienmēr var dabūt) vai arī pāriet uz tinamo tabaku. Arī to par velti 
neviens nedod. Ja dikti gribas pīpēt, jāstaigā pa ielu, jāmeklē lielākie ben-
čiki, tad no savāktajiem galiem nogriež nost nodegušo daļu, bet neskarto 
tabaku izbirdina ārā. Veidojas gandrīz svaigs tabakas maisījums, no kura 
papīriņos satin jaunu cigareti. Un, tā kā londonieši iecienījuši zālīti, bieži 
gadās pīpes ar bonusiņiem. 

Ar alkoholu ir visgrūtāk. Laikam tāpēc alkoholiķi tik daudz neskvoto. 
Gadās jau, ka miskastēs pie kāda īpaša lielveikala izmet pa alus bundžu 
kastei, kam notecējis termiņš. Bet tas gadās visai reti. Un tā manta ir uz 
izķeršanu. Var jau vazāties pa karstākajiem izklaižu kvartāliem un meklēt 
neizdzertus, uz ielas izmestus alkohola traukus, bet tas nav diez cik estē-
tiski. Turklāt jāatceras, ka konkurence ir sīva.

Tā ka, ja grib dzert, jāstrādā.
Izdomājām: ja reiz esam skvotā un Londonā, tad jāiet paskatīties, kā tā 

ēdiena šturmēšana notiek. Gariņš pa priekšu, Ūdris nopakaļus, es, plikpau-
rainā meitene, pa vidu. Pati gan nesaņēmos ielikt roku miskastē, bet galvu 
gan iekšā pabāzu. Tik tiešām – nebija ne vainas. Dabūjām i jogurtus, kam 
nākamajā dienā beidzas termiņš, i celofānā ietītus gluži svaigus dārzeņus, 
i vēl šo to. Puišiem tika vesels kalns ar saldētiem vistu stilbiņiem. 

No sava mīļotā turpat pie miskastes saņēmu dāvanu – ugunssarkanu, 
vēl pavisam nenomocītu rozi, atrastu starp vistām. Tā ka pat meitenes 
skvoteri var dažreiz iepriecināt.

Vienmēr esmu bijusi salīga. Latvijas vasaras nekad nesniedz cerēto 
laimi. Pāris dienu gadā, kad uzlec +27 ºC, jūtos kā mājās, pēc tam atkal 
jādrebinās. Bet, kā saka, uz šīs zemeslodes vienmēr kaut kur ir vasara. 
Atliek tikai tur nokļūt. Kā reiz tovasar ietrāpījām Rietumeiropas karstuma 
vilnī. Jūnija beigas, Latvijā drēgnais pēcjāņu lietus, bet Londonā gluži vai 
tropi. Bijām jau sagatavojušies mūžīgajam britu lietum, bet nekā! Mēs 
ieradāmies un atvedām sauli!

Londonā laiks paskrien nemanot. Viens mirklis, un jau jādodas tālāk. 
Nedēļas nogale izdevās varena. Gariņš mūs iepazīstināja arī ar bezmaksas 

1  Un esi iekārtojies! (Angļu val.)
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pārvietošanās trikiem. Braukt pa zaķi, izrādās, Londonā ir pavisam vien-
kārši. Tikai tad nevajag izmantot metro, bet smukos, sarkanos Londonas 
autobusus. Dabūjām no Gariņa divas vecas, tukšas braukšanas kartes, 
kuras atliek tikai pavicināt šoferim, kāpjot iekšā busiņā. Kontrole busus 
pārbauda diezgan reti. Ja nu nepaveicas, jātēlo muļķa austrumeiropieši, 
un viss. Tādu nemaksātāju dīkdieņu Londonā ir papilnam. Kontrolei nav ne 
mazākās patikas ar visiem emigrantiem ķērnāties. Parasti viss beidzoties 
ar to, ka izsēdina ārā, un miers. Pēc tam kāp iekšā nākamajā. 

Tā nu ar sarkanajiem busiņiem izbraukājām Londonu krustu šķērsu un 
nevienu reizi netikām pieķerti. 

Ak Dievs, kā man patīk Londona! Tā ir viena no pilsētām, uz kuru neap-
nīk braukt. Londonu nav iespējams līdz galam iepazīt. Pasaule pasaulē. 
Vienmēr mainīga. Un Londonas naktsdzīve! U-la-lā! Aizvelcies uz Kam-
dentaunu – bardaks! Nokļūsti Soho – dzīve mutuļo. Un Temza ar saviem 
līkumu līkumiem! Ar neapnīkstošām gaismiņām un skatpunktiem. Lon-
donas Acs, ar ko fonā skūtgalvaina meitene var sajusties kā 21. gadsimta 
Siksta Madonna ar urbānu nimbu ap pliko pauri. Ar zaļiem parkiem un 
karaliskajiem arhitektūras brīnumiem. Londonā tu, cilvēks, vari staigāt 
pa ielu Supermena kostīmā vai pārģērbties par resnu biti, un visiem par 
to nospļauties. Muzeji par brīvu. Mēģinājām pirmajā dienā kaut ko arī 
apskatīt, bet, ek, neraža! Aizmirsu, ka nedrīkstu pirms tam alu dzert. Esmu 
cilvēks maksimālists. Ja dzer alu – tad dzer alu! Ja izglītojas – tad izglītojas. 
Apvienot tās lietas man nekad neizdodas atšķirībā no Ūdra. Turklāt, kā 
par nelaimi, Ūdrim vēl bija izdevies beidzot atrast pirmšķirīgu Londonas 
pīpējamo. Tā nu Nacionālajā Dabas un vēstures muzejā man nelīdzēja ne 
kosmosa simulācijas, ne mega dinozauru skeleti. Atdevos tantei Bohēmai, 
un iegrimām pasakainās izklaižu mirāžās. 

Mīlu šo pilsētu! 
Gariņam mājās atradās veca ģitāra – esot savācis kaut kur uz ielas. 

Nekas labs gan no tās mantas ārā neskanēja, stīgu vietā stiepās kaut kas 
žilkai līdzīgs, bet tik un tā vazājām pa pilsētu līdzi ar domu, ka pie izdevī-
bas uz ielas uzdīrāsim. Es staipīju līdzi šeikeru – tolaik vienīgais mūzikas 
instruments, kas man piederēja. Pēc pāris aliem, kā zināms, cilvēki kļūst 
drosmīgāki. Klīdām ar Gariņu gar Temzu. Kaut ko tur mēģinājām ākstīties. 
Ūdris droši gāja pa ceļu, džindžinādams krieviskus akordus. Es mēģināju 
ejot grabināt, klaigāt un, alus drosmes pārņemta, cepuri kratīdama, savu 
pliko pauri spīdinādama, vākt ziedojumus, bet kaut kā nesanāca. Trok
šņainu frīku pilna ir Londona. Toreiz mums svarīgākais bija jautrība un 
mēs pat nenojautām, ka pēc nieka astoņiem mēnešiem spēlēšana uz ielām 
kļūs par mūsu galveno ienākumu avotu.
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Klusā naktī pirms aizbraukšanas Gariņš mūs aizveda uz savu mīļāko 
Londonas vietu – Hempstedhītu. Nakts tumsā cits aiz cita rausāmies pa 
mazām, līkumotām taciņām augšā pakalnā, nesatikdami nevienu dzīvu 
dvēseli, paļaudamies uz Gariņa mierinošo tuvumu. Kāpiens tumsā atalgo-
jās ar mirguļojošu, nakts gaismām uzburtu pasauli – Londonas panorāmu, 
kurai cauri kā tumša, gara mēle jautās vecā Temza. Pasēdējām klusumā. 
Šajā naktī dalījām Londonas skaistumu ar maziem sikspārņiem. 

Pirmdienas vakarā nolaidāmies Frankfurtes–Hānas lidostā, lai pēc tam 
ar autobusu nokļūtu Luksemburgā. Patiesību sakot, viss šis ceļojums tieši 
tāpēc arī tika plānots. Neilgi pēc mūsu iepazīšanās uzzināju, ka mans jau-
nais draugs paguvis tikt pie divām meitām. Viena – Una – vēl maziņa piec-
gadīga jaunkundze, kuru pirmo reizi ieraudzīju mūsu otrās tikšanās laikā 
Rīgā. Otra – ar otru nu es braucu iepazīties Luksemburgā. Ūdris atšķirībā 
no mana tēva, kam tā arī pa visiem šiem gadiem neienāca prātā dot par 
sevi ziņu, bija nolēmis savu tēta funkciju kaut kā tomēr pildīt un ierasties 
Luksemburgā, lai apsveiktu vecāko meitu Madlēnu desmit gadu jubilejā. 
Un, tā kā Ūdris parasti vēlas, lai visiem viss būtu labi un visi būtu drau-
dzīgi, izdomāja, ka man jābrauc līdzi. Īsti prātīga man šī ideja nešķita jau 
pašā sākumā, bet – kas jādara, jādara. 

Centāmies visi no visas sirds. Ūdrim pietika veselā saprāta sarunāt 
mums naktsmājas Luksemburgā pie kāda sena drauga, nevis pie Madlēnas 
mammas. Jo ilgāk es dzīvoju, jo labāk saprotu, ka Otto Ozolam taisnība: 
latvieši tiešām ir visur. Kur brauc – tur priekšā kāds emigrējis latvietis. 
Re, pat mazajā Luksemburgā – tā arī nesapratu, ko cilvēki tur bez naudas 
pelnīšanas vēl dara, – dzīvoja Madlēna, Madlēnas mamma un Ūdra draugs 
Cirvelis – interesants eksemplārs.

Mammai un meitai laikam gan bija pamatīgs pārsteigums, ieraugot 
tēti ierodamies ciemos kopā ar plikpaurainu meiteni. Par laimi, par manu 
eksistenci viņas vismaz bija informētas. 

Izturējām ģimenes saietu ar peldēšanos, piknikošanu un Mozeles 
vīniem. Tajās dienās Luksemburgā pat man ar visu drēgnuma māniju kļuva 
par karstu. Aizbraucot jutos kā izžmiegts citrons visos iespējamos veidos. 
Pēdējā naktī uzbruka ļaunu murgu kavalērija, no rīta nespēju Ūdri atpazīt. 
Ilgi nevarēju atdabūt realitātes izjūtu. Kad Cirvelis mūs ar savu mašīniņu 
aizvizināja atpakaļ uz Hānas lidostu, karstuma vilnis mitējās. Pašcieņu 
atguvām ar vēsu, patīkami pelēku Bavārijas lietu. 

Ģimenes pienākums nu bija paveikts. Gaidījām lidmašīnu uz Itāliju. 
Kā man krīt uz nerviem tās lidostu pārbaudes! Traks var palikt! Gaisā tu 
esi labi ja pāris stundu, bet, kamēr līdz tam tiec, – esi nokaitināts līdz 
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baltkvēlei. Rindu rindas, bagāžu pārbaudes, atkal rindas. Nedod Dievs, 
kādam pedantiskam vācietim pēkšņi šķitīs aizdomīgs kaut kas manā 
mugursomā. Velc nu visu to sapakoto padarīšanu ārā, lai pēc tam, kad 
kāds rūpīgi izrakņājies pa tavām apakšbiksēm, atzinis tevi par nevainīgu 
esam, atkal savu mantību stūķētu atpakaļ. 

Piedevām es beidzot sāku apjēgt, ka esmu nodzinusi matus. Tieši lid-
ostā es to tā īsti apjēdzu. Un... sāku aptvert, ka man pēc divām nedēļām 
būs jāatgriežas Latvijā. 

Aktieriem, noslēdzot līgumu ar teātri, ir minēts šāds punkts: nedrīkst 
patvaļīgi mainīt savu ārējo izskatu. Un septembrī būs jāatgriežas ierindā, 
kur mani gaidīs, kā parasti, ar nobalinātu, pagaru ērkuli. Jāturpina spēlēt 
lomas, bet te... Par laimi, dažās izrādēs man bija jānēsā parūkas. Bet kā 
ar tām, kurās ne? Ak, ko tur! Atgaiņāju nervozās domas par nākotni ar 
klasisko Skārletas O’Hāras teicienu: “Par to es domāšu rīt!”

Viskaitinošākais dažās lidostās ir tas, ka, ejot cauri pīkstuļvārtiem, 
palūdz noņemt cepuri. Un, lūk, es tur stāvu ar cepuri rokā, pliku galvu, un 
konservatīvi pilsoņi lūr uz mani kā uz panku teroristu. Protams, arī manai 
bagāžai tiek pievērsta īpaši rūpīga uzmanība. Un nesaprotu, kāpēc visās 
lidostās drošībniekiem aizdomīgs šķita mans daudzkantainais, melnais 
metāla šeikers. Kā uzburti! 

– Was ist das?1

Das ist kas! Kamēr tu iestāsti viņiem, was ist das, ar pliko pakausi, paģi-
rains un mulsi smaidīdams, šeikeri grabinādams! 

Un tad vēl – kāda velna pēc es nevaru vest līdzi smaržīgus, samtai-
nus, mīkstus, jaukus, sievišķīgus Body Shop krēmus? Ko es viņiem ar tiem 
krēmiem nodarīšu? Stjuartēm acīs smērēšu? Britiem nebija nekādu pre-
tenziju – likums neļauj, bet šiem vienalga. Tāpēc, ka domā cilvēki. Bet 
vācieši – nē! Jāmet ārā, un viss. Man pavisam dūša apskrējās! Gluži vai 
apraudājos aiz sirdssāpēm, kad apjomīga vāciete, kuras dzimumu viegli 
pārprast, bezkaislīgi piespieda manus mīļumus izsviest miskastē. Ūdris 
pat sanervozējās. Mēģinādams glābt situāciju, izrāva no kabatas cigarešu 
paciņu, novilka tai plēvīti un sāka no bundžiņām ķeksēt laukā krēmus un 
smērēt iekšā celofāna apvalciņos. Uz to formas dāma gan neiebilda, jo 
produkts nu bija mazos daudzumos plastmasas maisiņā.

Kad nu beidzot tikām lidmašīnā, biju tā sanervozējusies, ka uznāca 
mānija: šitā lidmašīna nokritīs! Sēžu, dīdos un neko nevaru izdarīt! Bez 
maza joka jau gribēju skriet pie durvīm, lai laiž mani ārā. Tur nu ne
pavisam nelīdzēja paziņojums, ka lidmašīnas pacelšanās aizkavēsies, 

1  Kas tas ir? (Vācu val.)
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jo esot tehniskas dabas problēmas. Pasažieriem tika pieteikts palikt savās 
vietās.

Man kā cilvēkam, kas apveltīts ar brīžiem pārāk sakairinātu iztēli, tas 
bija kā benzīns oglēs. Šādos mirkļos ir svarīgi noskaitīt līdz 200. Ar gadiem 
esmu iemācījusies, ka vienmēr savas sajūtas nevajag ņemt par pilnu. Ne 
viss, kas uztrauc, ir intuīcija. Nu un ko, pie velna, ar to intuīciju vispār var 
iesākt? Ja katrā reizē, kad šķitis, ka intuīcija kaut ko saka, es to paklau-
sītu, apkārt būtu viens vienīgs bardaks. Iedomājieties, ja pasaules kārtība 
balstītos nevis uz racionāliem, pārbaudītiem spriedumiem, bet uz intuī-
ciju! Gan jau arī Hitlers klausīja intuīcijas balsij.

Lidmašīna tomēr pārlidoja pāri Alpiem un nenogāzās. Siltā dienvidu 
vakarā izkāpām Pizas lidostā. 

Un te sākās mūsu Itālijas sāga.
Te mūs neviens negaidīja.
Kā nu tas bija gadījies, kā ne, izrādījās, ka Londonā bijām iztērējuši 

gandrīz visu savu naudu. Londonā to izdarīt ir viegli. Labi, ka Luksembur-
gai pietika. Ieradāmies Itālijā ar cerību, ka kontā būs ieskaitīta gaidāmā 
summa, bet nekā. Kaut kas jau mums vēl bija atlicis. Smuki Londonas 
izmācīti, ar vilcienu no lidostas aizlaidām uz Pizas centru, jau atkal nemak-
sādami ne kapeikas. 

Ja esat Pizā, redzēt tur ir ko: šķībo Pizas torni. Un tas arī viss. Nu, vēl 
ir jūra kādu gabaliņu tālāk. Siltā dienvidu vakara glāstīti, devāmies brī-
numu apskatīt. Vēderā sajutām izsalkumu un piesēdām ceļmalas picērijā. 
O! Brīnumaini garda, īsta itāļu pica! Man kā gardēdim gardi paēst nozīmē 
paradīzi. 

Itālijā ir jārunā tikai un vienīgi itāliski, pat ja jūs to neprotat. Tāpēc, 
piebeigusi savu burvīgo itāļu picu, es kautrīgi latviskā manierē tantei ofi-
ciantei nodūdoju:

– Grācija!
Par to dabūju pretī vīzdegunīgu itāļu skatienu un kaut kādus vārdus ar 

daudziem “rr” un “gg”. Ej nu tu sazini, ko viņa man pateica. 
Tikmēr Ūdris, viszinis, varēja uzjautrināties. 
– Ko smejies, pats itāliski māki?
– Nemāku, bet graccia pateikt tā, lai izklausās pēc itāļu valodas, protu.
Dažreiz viņš mēdz būt kaitinošs!

Pizas tornis mūs sagaidīja šķībs, kā pienākas. Vidū viens šķībs tornis, 
apkārt tūristu bari, diedelnieki, suvenīrtirgotāji, kas pārdod mazus, šķībus 
Pizas tornīšus. Un andele – mandele. Itālija ir pilna ar melniem, nabadzī-
giem, kaunīgiem afrikāņiem, kas mēģina pārdot viltotas zīmolu somiņas. 
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Pie Pizas torņa viņi tur bija izklājušies cits pie cita ar savām pekelēm, ka 
vai kāju nav kur spert. Man tā toreiz šķita nāvīgā eksotika. Uzbāzīgi kā 
velni! Kur ej, tur bāžas ar savām somelēm pa kājām. Vēl citi diedelnieki 
pa vidu. Te piepeši kā uz burvja mājienu sākās zibenīga, satraukta pekeļu 
pakošana, un dažu sekunžu laikā no somiņām vairs nav ne miņas. Izrā-
dās, pie vainas daži dusmīgi itāļu policisti. Pauniniekiem tirgoties te nav 
atļauts. Kā policisti nāk, šie savas paunas – žvīks! – palagā iekšā! Palagiem 
stūrus saloka un aizdipā katrs uz savu pusi, paunu uz muguras stiepdami.

Sāka jau krēslot, tāpēc izokšķerējām, kur Pizas centrs meklējams. Aiz-
braucām par zaķi ar vietējo busiņu. Nu bija pienākusi tā nakts, kad mums 
būs pirmo reizi jānakšņo zem klajas debess.

* * *
Šorīt kaut kas salīdzinājumā ar pamošanos iepriekšējās dienās ir citādi. 

Caur pelēkbālajiem, biezajiem lina aizkariem nelaužas iekšā asie, ledaini 
spodrie ziemas saules stari. Pēdējās divas nedēļas tas jau bija kļuvis tiem par 
ieradumu – modināt mani naktī izsalušajā, ziemas vēju izpūstajā istabā ar 
griezīgiem gaismas zobeniem, no kuriem janvāra spelgonī tā vai citādi nav 
nekādas jēgas. 

Ja nav saules, droši vien kļuvis siltāks, man iešaujas prātā. Un varbūt tas 
nozīmē, ka snieg? Iztraušos no segas siltajiem apkampieniem un dodos pie 
loga, lai pārbaudītu savas hipotēzes pareizību. 

Paveru bālganos aizkarus – kā tad! Ārā puteņo, uz Rīgas jumtiem sasni-
gusi plāna sniega kārtiņa, un loga rūtis gandrīz aizaugušas ar mežģīņotām, 
greznām leduspuķēm. Ziemas brīnumpasaka! Bet kas tad tas?! Mans vecais, 
mitrumā izkurtušais loga rāmis, no kura jau sen nolobījušās pēdējās baltās 
krāsas paliekas, sācis zaļot! Tajā plaukst dzīvība! Sīki, mazi asniņi spraucas 
laukā no vecajām, pussatrunējušajām koka grumbām. Sīki, sīki, mazi, gaišzaļi 
brīnumaini dīgsti kā pirmā zālīte pavasarī pēc ilgās ziemas mokām. Mans 
vecais logs kļuvis par zemes māti, par dobi. Redzu, ka rūts malā nokaltuši 
karājas kaut kādi vīteņaugi, laikam efejas. (Kā gan tās te gadījušās? Pirms tam 
nebiju manījusi uz sava loga tādas augam.) Un dzīvība no vecajām saknēm 
pārgājusi loga rāmī, iedzīvojusies tur un ziemas putenī izlaidusi jaunus asnus. 
Es mēmi lūkojos brīnumā un nespēju noticēt šim skaistumam. Tas ir kaut kas 
tik brīnišķīgs, ka elpa aizraujas. Iespējams, tas ir skaistākais, ko esmu dzīvē 
redzējusi. Kaut kas tik nenormāli skaists, ka jāraud.

Un es pamostos savā istabā, aizgrābtības pilna, ar asarām, laimīga, kā 
brīnumu piedzīvojusi. Skaistāko sapni mūžā redzējusi. Un istabā kaut kas tik 
tiešām ir citādi. Caur pelēkbālajiem, biezajiem lina aizkariem nelaužas iekšā 
asie, ledaini spodrie ziemas saules stari, kam pēdējās nedēļās tas jau bija kļuvis 
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par ieradumu – modināt mani naktī izsalušajā, ziemas vēju izpūstajā istabā 
ar griezīgiem gaismas zobeniem, no kuriem janvāra spelgonī tā vai citādi nav 
nekādas jēgas.

Ir apmācies, tātad droši vien kļuvis siltāk. Zāra mani moka, badīdamās un 
murrādama kā traka. Tā viņa dara katru rītu. Kā apsveikdama mani ar atgrie-
šanos no viņpasaules miega valstības. Ņurrā, badās un dīdās man uz krūtīm. 
Smaida, neliete! Tā ir mūsu rīta maigošanās. Tad no kaut kurienes dzirdu vienu 
skaļu “mjau”. Pleķis arī ir pamanījis, ka esmu nomodā, un sveic mani ar savu 
klasisko melna runča mjaudienu. Pleķis vispār ir liels pļāpa. Runīgs runcis 
mums patrāpījies. 

Ūdris kaut ko klabinās otrā istabā pie datora. Nervozē. Eirovīzija tuvojas. 
Viņš no rītiem ceļas agrāk. 

– Ūdri, cik pulkstens? – saucu no migas. 
– Tikai deviņi, vēl agrs, – Ūdris atsauc, – guli, Pirče, tālāk! Tev vēl nav ko 

tik agri celties.
– Mmm... – nobubinu, mēģinu iekārtoties segās uz palikšanu, bet kaut kā 

vairs neizdodas. 
Neiziet no prāta tas sapnis, logs ar zaļajiem asniem. Guļu un domāju. Vēl 

un vēlreiz atceros, kā bija. Brīnišķīgi. Jā – kad skatījos, tur vēl skanēja tāda 
skaista, ziemīgi slāviska mūzika... tāda kā balalaika... un to mūziku es kaut 
kur esmu dzirdējusi! 

Miegs nāk, bet aizmigt vairs nevaru. Tā mūzika! Ak, pareizi! 
– Ūdri, klausies! – Es vienā mirklī esmu ārā no gultas.
– Nu!? – Ūdris, aizņemts ar savām Eirovīzijas-Šmīzijas lietām, pie datora 

nokurkst.
– Klausies, Urdi! Es TĀDU sapni redzēju! 
– Nu, nu?
– Tādu! Nenormāli skaisti! Mūsu logam izplauka asni! Tas izdīga! Vecais 

guļamistabas logs! Un tas būs videoklips “Ой, мороз, мороз”1! – es aizgūt-
nēm saucu.

– Mmm... “Ой, мороз, мороз”...? – Ūdris neizklausās pārāk saviļņots.
– Tu saproti? Tas bija brīnišķīgi! – saucu. – Tas ir sākums klipam! Es nosap-

ņoju! Un tur tā mūzika, tieši tā ģitāras vietiņa skan... un sākas ar to, ka es 
pieceļos no rīta, pieeju pie loga, tevis nav, ārā pa nakti sasnidzis, un mūsu logs 
pēkšņi sācis plaukt! 

– Nu labi, – Ūdris atrūc, – un kas tālāk?
– Tālāk... nu kā...? – Es aizdomājos. – Nu, tālāk... tur ir, tur varētu būt... 

paga, nu... hmmm... jāizdomā!

1  Ai, sals, sals! (Krievu val.)
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– Nu tad izdomā un visu pieraksti, – Ūdris no manis draudzīgi atkratās. 
– Bet kāpēc tieši “Ой, мороз”? Var jau kaut ko citu, jaunu. Un tas ir krieviski, 
tā nav mūsu dziesma. Tāpat latviešiem krievi nepatīk. 

– Nē, citu ne! – sašutusi spītējos. – Tur jābūt tieši “Ой, мороз”. Es to redzu. 
Tā ir tāda slāviska ziemas brīnumpasaka. Nereāla. Aiz saplaukušā loga, aiz 
leduspuķēm ir cita pasaule. Tas ir logs uz citu pasauli. Un es pieeju pie tā 
loga... skatos ārā un redzu – aiz loga sestajā stāvā esi tu. Tāds nopietns, drusku 
skumjš, neko nerunā. Tā kā tajā smukajā bildē, ko es fotografēju, kur mēs brau-
cam vilcienā uz Jelgavu un tu ziemas kurtkā domīgi skaties ārā pa logu, kur 
sasnidzis sniegs, ziema. Tāds smuks kad tu esi. Kad nepohains un svaigs. Tu it 
kā esi tu, bet neesi. Nu tā ir fantāzija, pasaka. Un kaķi arī ir kaut kur istabā. 
Zāra un Pleķis. Viņi ir viedie. Kaķi, kā zināms, prot runāt cilvēku valodā. Es 
ar viņiem sarunājos, un viņi dod gudrus padomus. Budas. Nu re! Un tagad es 
saprotu, ka man ir jādodas tevi meklēt. Nu – it kā tevi. Jo es tevi nepazīstu. It 
kā pazīstu, tomēr nepazīstu. Man ir uzdevums, jābrauc tevi meklēt. Kaut kur 
Krievijas plašumos. Sniegājos. O! Sibīrijā! Jābrauc ar Transsibīrijas ekspresi! 
Saproti? Un tad sākas visādi piedzīvojumi – kas tik tur nenotiek, bet viss tāds 
nereāls... nu kā fantāzija! Tu seko man līdzi? 

– Jā, jā. – Ūdris klabinās pie datora. 
– Kā tev liekas? – prasu.
– Nu normāli, ir okei... tu ņem un pieraksti visu šito, saliec pa kadrējumiem, 

kas ir uz kuras vietas dziesmā. Tad vajag visu izdomāt. Ņem un organizē. Tava 
ideja. Atrodi, kas filmēs. Uzzini, cik tas izmaksā. Nu, uz Sibīriju braukt filmēt 
nebūs lēti. Pirmkārt, kas filmēs... par kādām naudām. Šito visu tev vajag izdo-
māt. Tā ka sēdi un raksti... – Ūdris jau atkal no manis gudri atkratījies. 

– Bet tu domā, ideja normāla? – atkal prasu. 
– Nu viskautkas jau ir normāli, tik vajag stāstu izdomāt. – Ūdris ir nopietns.
Paķeru no grāmatplaukta vēl nepieskribelētu bloknotu melnos ādas vākos 

un velkos uz virtuvi. Zāra velkas līdzi. Tā viņa parasti dara. Zāra – mana aste. 
Pašai aste, un Pleķis kā vēl viena kaķaste ar savu melno asti arīdzan velkas 
līdzi. Tāda mums mājās parasti ir staigājoša kaķu-cilvēku desa. Kur viens – tur 
pārējie pakaļ. Tikai ne tad, kad mēs ar Ūdri pīpējam virtuvē un taisām vaļā 
logu. Tad kaķus ar “ššš” skaņu iedzenam istabā un aizveram aiz sevis durvis. 
Nelieciet elpot tabakas dūmus bērniem un kaķiem! Tā vajadzētu rakstīt uz ciga-
rešu paciņām taisnības labad. Kaķi mums ir diezgan paklausīgi. Bet vispār – 
kā kuru reizi. Pleķis ir ļoti paklausīgs, bet Zārai ir nelabs raksturs. Tāpat kā 
man. Spītīga ļoti. Bet uz “ššš” skaņu viņi mums ir iedresēti. Zina, ka jāiet ārā. 
Ūdris kaut kur bija salasījies kārtējās gudrības: kaķi uz “ššš” reaģējot tāpēc, 
ka tiem esot bail no čūskām. Gan jau, ka internetā. Tur ne to vien var atrast. 
Ir tāda kolosāla vietne kā wiki.answers. Ierakstiet Mammā gūglē jautājumu. 
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Piemēram: vai Turcijā ir daudz bīstamu skorpionu? Vienalga ko. Atbildēs tur 
var sarakstīt visu, kas vien nāk prātā. Un vismaz kādu laiku neviens to nepār-
bauda. Par tiem skorpioniem mēs ar Ūdri paši kaut kad dikti sapriecājāmies 
un atbildēs sarakstījām brīnumu lietas, baidīdami cilvēkus. 

Is the black scorpion from Turkey dangerous? 
Yes! Scorpions in Turkey so dangerous! They are everywhere!1

Un:
How many eggs do scorpions lay at a time?
Usually 25–35 eggs at once.2 

Jautājumus rakstījām paši un atbildējām paši. Kaut kā taču cilvēkam jāiz-
klaidējas.

Tā ka neticiet visam, kas rakstīts internetā. 
Sēžu virtuvē ar muguru pie radiatora un domāju, kā pierakstīt ģeniālo ideju 

par “Ой, мороз” klipu. Jo ilgāk domāju, jo vairāk izdomāju. Jo vairāk izdo-
māju, jo saprotu, ka vajag vēl padomāt. Padomāju, padomāju, līdz saprotu, ka 
nekā te nebūs. Šitāds čakars! Bilde galvā ir, un tagad to visu jāmēģina kādam 
iestāstīt, lai uztaisa video. Tad jau labāk stāstu uzrakstīt. Būs man muraka-
misks stāsts, kas tiks balstīts uz divām paralēlām realitātēm. Jāsagaida tik, kad 
Ūdris aizies uz Eirovīzijas mēģinājumu. 

Bet, kamēr gaidīju, ka Ūdris aiziet, izdomāju: ek, ko nu tur jaunu Ameriku 
tagad ies atklāt! Nav ko te māžoties. Jāraksta tas, kas iesākts un kas skaidrs. 

Ārā drausmīgs vējš. Atvēru logu, lai uzsmēķētu un izvēdinātu dūmus, bet 
vējš ielauzās kā nikns ienaidnieks, kā gribēdams izpostīt visu, kas man dārgs. 
Aizkari aizplīvoja pa gaisu bīstami tuvu degošajai gāzes plīts liesmai, pie 
kuras es šodien sildos. 

Viss ir tā, kā tam jābūt. Es sekoju savam stāstam. 
Cilvēks ir trausls. Un dzīvība ir nežēlīgi trausla. Visu sagraut ir tik vienkārši. 

To var izdarīt vienā mirklī. Visu, kas ilgi un pacietīgi būvēts. Pasaule ir trausla. 
Mīlestība ir trausla. Tā ir sargājama un kopjama. Ja divi cilvēki viens otru atra-
duši šajā nenormālajā pasaulē, tas ir brīnums. Un nav zināms, cik daudz laika 
kopā būs dots. Mīlestībai piemīt milzīgs spēks. Viss atkarīgs no tā, kādā virzienā 
tam ļauj plūst. Tā var dziedēt un tā var lauzt. Bet ar to vien vēl nepietiek. Lai 
šo spēku izmantotu, ir jāmainās pašam tam līdzi. Varbūt kādam tas ir vieglāk, 
citam – grūtāk. Kādam ir paveicies un izdevies izaugt vidē, kur jau bērnībā 

1  Vai Turcijas melnais skorpions ir bīstams? Jā! Skorpioni Turcijā tik bīstami! Tie 
ir visur! (Angļu val.)

2  Cik daudz oliņu skorpions izdēj vienā reizē? Parasti 25–35 oliņas. (Angļu val.)
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sniegtas daudzas fundamentāli svarīgas atbildes. Bet lielai daļai tā nepaveicas. 
Liela homo sapiens daļa meklē, cīnās, viļas, maldās, ceļas un krīt, lai no jauna 
atkal celtos un kristu. Bet, kamēr tu spēj piecelties, tu neesi zaudējis. 

Zaudēta kauja nenozīmē to, ka viss karš ir zaudēts. (Cik labi dzīvot pasaulē, 
kurā kara nav... Ūdris tā parasti saka, kad uznāk lielā dzīves apātija, lai sevi 
un mani kaut kā uzmundrinātu.)

Kad pasaulē satiekas divi cilvēki, viņi velkas abi ar saviem smagajiem, no
bružātajiem pagātnes čemodāniem, ar savām līdzšinējās dzīves grabažām, 
saviem skeletiem skapī. Savām bailēm un savām pusnakts domām. Kad divi ir 
satikušies un sapratuši, ka tas beidzot ir noticis un viņi ir viens otru atraduši, 
sākas nākamais etaps: ko ar to visu iesākt? Tie čemodāni ir kopīgi jāizkrāmē, 
jāmet ārā liekais un vecais, jāvienojas par to, kur kas stāvēs, ko drīkst aiztikt, 
ko ne. 

Dažreiz attīstība nav iespējama bez sava ego autopsijas. 
Kad biju maza meitene, man šķita, ka viss ir pavisam vienkārši. Pusau-

dža gados un vēlāk uzzināju, ka viss ir drausmīgi sarežģīti. Tagad, pāri par 
trīsdesmit, esmu nonākusi pie šāda slēdziena: viss arī ir sarežģīti, bet nevajag 
tam pievērst pārāk lielu uzmanību. Jāatbrīvojas no liekā, kas atņem dzīvības 
spēkus. Vajag fokusēties. 

Fokuss. 
Fokus pokus!
Kāds man reiz teica: “Nāks jauni sūdi, vecie aizmirsīsies!” 
Gan jau šī prātula arīdzan nāk no Ventspils. Tajā pusē visādas interesantas 

dzīves gudrības birst kā no pārpilnības raga. Tāpēc, ka vējš galvā pūš. Gan 
izpūš, gan šo to iepūš.

Mīlestība ir lēnprātīga. Bet cilvēks tāds nav. Cilvēks nav viengabalains die-
višķas mīlestības kamols. Dievišķā mīlestība sēž kaut kur mūsos visos. Tā mūs 
caurstrāvo, taču mēs sastāvam arī no dzīvnieciskā, no egocentriskā, kroplā, 
samocītā. No tā visa salipināts tāds jocīgs radījums – cilvēks. Un tiec nu skaid-
rībā pats ar sevi, kur nu vēl citiem! Atrodi nu visā tajā ārprāta gogelmogelā 
savu kodolu. Apjukt ir elementāri. 

Piecu gadu laikā, kurus ejam kopsolī ar Ūdri, esam piedzīvoši visādas meta-
morfozes paši sevī un kopā. Ir bijuši mirkļi, kad šķitis: tūlīt tas trauslais pave-
diens pārtrūks. Un tad nez no kurienes – kā toreiz tajā mūsu pirmajā kopā 
dzīvošanas mēģinājumā tālajā 2009. gadā – izlien kaut kas vārs un trausls. 
Izkūņojas cauri egoisma samudžinātajiem slāņiem, dzīves kārtu kārtām saca-
kotajām mīklām. Kāds, kas sēž mūsos dziļi iekšā un sniedz otram roku. Tā mēs 
velkam viens otru ārā. Līdz šim esam izvilkuši. Par to, kas būs rīt, es šodien 
neko nezinu. Tikai minu. 
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Vienā gadā ir 365 dienas, reiz 4 + 1 garais gads – 366 dienas. 1826 dienas 
mīnus 22 ir šobrīd matemātiski kopā pavadītais mūsu laiks. Ūdrim ļoti patīk 
matemātika, tam par godu arī šī ciparu urbināšana. Un kopā mēs esam gan-
drīz visu laiku. Vidēji, pēc Ūdra aplēsēm, pa visiem šiem gadiem apmēram 
2–3 dienas mēnesī pavadām atsevišķi. Kādā no kārtējām pusnakts sarunām 
mūsu Albertielas virtuvē izfunktierējām, ka vajadzētu pārdot statistiķiem ideju 
par pāru attiecību izskaitļošanu pēc faktiskā kopā pavadītā laika. Būtu jāveic 
rūpīgi izstrādāts tests, ko pēc tam analizētu psihologi, kuri palīdzētu pāriem 
pārvarēt attiecību krīzi. Visbiežāk spārnotās idejas tā arī paliek virtuvē. Tad 
atkal jāpieraksta, kādam jāstāsta, kur to izmantot, kāds praktiskais pielieto-
jums. Jāmēģina pārdot un tā tālāk. 

Savu piecu gadu laikā esam izgājuši cauri vairākiem periodiem.
1) Iepazīšanās jeb rozā briļļu laiks.
2) Zīmēšanās jeb kurš krutāks un “es māku tā, vai tu māki šitā?” laiks. 
Principā šie abi periodi pārklājas un ir samiksēti kopā, jo zīmējāmies mēs 

viens otra acīs no paša sākuma, bet tā jau laikam dara visi.
3) Savu teritoriju nostiprināšanas jeb kurš krutāks laiks turpinās.
4) Rozā briļļu krišanas laiks, kura patiesībā mums nemaz nebija, jo Ūdris 

man sākumā nelikās ne labs, ne smuks, ne sakarīgs. Bija robežu iztaustīšanas 
laiks, kad atklājām, ka otram sāp, ja dara pāri, un pašam sāp, ja izdara tāpat.

5) Atklāšana, ka ķermenis un dvēsele nav viens un tas pats. Atklāsme, ka 
attiecības nenotiek pašas no sevis, tās ir jākopj un katrai mirkļa iegribai, kas 
iesprūk kādam galvā, nav jāļaujas. 

Izrādījās, ka attiecību veidošanas jomā mēs abi esam pilnīgi āmuri. Ūdris 
nekā no tā visa nesaprata, un es arīdzan ne. Mēs visu šo laiku abi kopā mācā-
mies dzīves skolā. Kā mazi muļķa bērni. Kā saka: tas, ka tev ir bijusi savāda 
bērnība, nenozīmē to, ka jāsačakarē atlikusī dzīve. 

Tā nu mēs kopā mācāmies to, ko neesam iemācījušies atsevišķi. Mācā-
mies sadzīvot ar saviem dēmoniem un atkarībām. Mēģinām atrast līdzsvaru. 
Līdzam viens otram, kur varam, bet kaujās, kas jāizcīna pašam ar sevi, cen-
šamies nejaukties, nogaidīt un būt kaut kur līdzās, kad otrs iznāks atpakaļ 
Pasaulē.

Laikam jau līdz šim mūs ir glābis tas, ka runājam. Ka spējam izstāstīt viens 
otram, kas galvā notiek. Vislielākās ziepes attiecībās sākas tad, kad parādās 
tumšie noslēpumi. Neizrunātās lietas krājas tumsībā, pieņem tur spēku un 
izplešas kā ļaundabīga audzēja šūnas. Ļaunumam nedrīkst ļaut vaļu, tas ir 
jādezinficē ar gaismu, un smadzeņu bēniņos jāielaiž svaigs gaiss. 

Pa šo laiku mēs ar Ūdri esam oficiāli iekāpuši savā piektajā kopā būšanas 
gadā. Man ir ar piederīgu pirmsdzimšanas depresiju apritējuši trīsdesmit divi 
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gadi. Ir iesācies pāragrs, Latvijas laikapstākļiem totāli neraksturīgs pavasa-
ris (kaut gan meteorologi jau ir piedraudējuši ar drīzu ziemas atgriešanos 
sniegputeņa izskatā). 2014. gada 10. marts ir pasludināts par siltāko Latvijas 
meteoroloģisko novērojumu vēsturē, bet Ukrainā sācies Jaunais Krimas karš. 

Kā redzams, pasaule turpina savu nenovēršamo gaitu. 
Ūdris netika Eirodziesmas finālā. Es palīdzēju Ūdrim bēdāties. Kopā, plecu 

pie pleca, saldi atzīmējām zaudējumu. Nospēlējām pirmdienas vakara akus-
tisko balagānu kafejnīcā “Kuba”, izdzerdami bāru gandrīz sausu; pēdējo kon-
certa daļu abi neatcerējāmies. Pēc tam Vecrīga. Kaut ko no tā es atceros, bet 
labāk jau būtu, ka ne... Gaismas, mūzika, kaut ko nespējam sarunāt ar eiro 
iemaksas bankomātu, kaut ko strīdamies ar Swedbank darbiniekiem pa tele-
fonu, tad kaut kāds bārs, kaut kādi cilvēki, es esmu nolēmusi dejot, mēģinu 
kādam dīdžejam iestāstīt, ka man vajag šito dziesmu, nu šito... nu, kas skan 
šitā, neatceros nosaukumu un nesaprotu, kā viņš mani nesaprot... (Tā ir viena 
no lietām, kas mums ar Ūdri visvairāk krīt uz nerviem, kad paši spēlējam: 
kad pienāk klāt sadzēries idiots un mēģina dungot un prasīt, lai uzliek šito 
dziesmu.) Krāsainas nakts karuseļa vidū pēkšņi ir atmiņā palēnināta bilde, 
kur savās jaunajās, skaistajās, Stokholmā pirktajās elektrorozā biksēs es, 
uz ceļiem nometusies, esmu aizšķērsojusi ceļu policijas busiņam un spītīgi 
lūdzos, lai atdod man Ūdri, kurš ir pie viņiem tur iekšā. Tepat blakus manāms 
McDonald’s, “Laimas” pulkstenis... Tad bilde atkal apmācas, nākamais kadrs – 
taksometrs, ko vada sirsnīga latviešu sieviete, un nākamais rīts mājās, kur 
galva plīst pušu. 

Tā arī bija pēdējā reize, kad mēs spēlējām akustiskās pirmdienas “Kubā”. 
No rīta pārbaudījām zaudējumus – atlikums no honorāra septiņdesmit centi 
vai tamlīdzīgi, trūkst manas Swedbank kartes, toties ir uzradusies melna 
šalle, kas ož pēc nepazīstamām sieviešu smaržām. Protams, ko vispirms dara 
paģiru nomocīts cilvēks? Vaino visu pasauli savās ciešanās, naudas zudumā 
un kredītkartes zādzībā. Kad atgriezās spriešanas spējas, izrādījās, ka viss ir 
daudz vienkāršāk: honorāru mēs bez pēdām notriecām, bet kartes pazušanā 
pie vainas bija spītīga nepareiza pinkoda atkārtota ievadīšana. 

Es uz paģirām jau atkal nolēmu sākt jaunu dzīvi, dzīvot skaidra kā kristāla 
oliņa un gadu no vietas nelietot alkoholu, un rakstīt Alkoholiķes dienasgrāmatu 
vienlaikus ar grāmatu “Ielu muzikantu piezīmes” (jeb “Deģenerātu piezīmes”). 
Biju izplānojusi, ka tas būs arī tāds kā pētniecisks darbs, kurā aprakstīšu savas 
sajūtas, dzīvojot Rietumu bohēmas pasaulē bez alkohola. Pētīšu, vai dzīves kva-
litāte mainās, vai dzīve kļūst garlaicīgāka vai interesantāka. Sākumā spriedu, 
vai man atturēties no vispār jebkādiem apreibināšanās līdzekļiem vai tikai 
no alkohola. Nopietni apdomāju problēmu, ko darīt, saskaroties ar situāciju, 
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kad, piemēram, nākas nokļūt valstī, kurā marihuānu nesmēķēt būtu gluži vai 
nekaunība, nu, teiksim, Nīderlandē vai Indijā, ka tas tomēr būtu drusku par 
šerpu un vajadzīgi kādi noteikumi, kad un kādos apstākļos cannabis lietošana 
būtu pieļaujama. Nolēmu, ka Latvijā to noteikti nevajadzētu darīt, jo tāpat te 
neko labu nevar dabūt. Dārgi, šmaucas, sūdīga kvalitāte, un, lai tiktu pie man-
tas tad, kad sakārojas, jāzvanās un jāmeklē dīleri tā, it kā tu viņiem žēlastības 
dāvanu, ne pārdodamu preci lūgtos. 

Tad nu biju jau sirsnīgi veikusi ierakstu virtuves kalendārā, atzīmējot 
datumu, kad esmu sākusi savu jauno, apskaidroto dzīvi. Pāris dienu pirms 
dzimšanas dienas. 9. februāri gods godam sagaidīju kristālskaidrībā, mēs ar 
Ūdri bijām uz ķīniešu restorānu, uz kino. Nu vispār – brīnišķīga diena! Starp 
citu, sagaidīt manas dzimšanas dienas skaidrā prātā mums jau nu kļūst par 
tradīciju. Pēdējos trīs gadus tas izdevies. Vismaz kaut kas, ar ko lepoties savā 
pārkāpumu pilnajā dzīves maratonā. 

Viss noritēja ļoti skaisti. Līdz brīdim, kad pienāca kārtējā reize kāpt uz 
kuģa. Un ar kāpšanu uz kuģa man nekad nav gājis viegli. Uz kuģa mēs ar 
Orange Emo strādājām nu jau gadu. Kopā ar Ūdri tandēmā. Es paguvu pie-
strādāt tur agrāk, kad galīgi spiedīga vajadzība pēc naudas bija piemetusies, 
atgriežoties no Pekinas 2010. gada beigās. Dziedāju grupā ar izcilu nosaukumu 
Fortuna G, kuras vadītājs saviem “kolēģiem” maksāja tik spiedīgu minimumu, 
ka to varēja paciest tikai ļoti ekstrēmos izdzīvotvajadzības apstākļos. Laikam 
kuģa muzikantu konveijera grupām sviestaini nosaukumi ir must be1 lieta – ja 
turas pie teorijas, ka nosaukumā ir enerģija. 

Tā jau būt kuģa muzikantam ir skaisti, sava romantika ir, jūras vidū, tev pat 
pienākas iziet obligāto jūrnieka medicīnisko apskati un iegūt jūrnieka medicī-
nisko sertifikātu, kas apliecina, ka esi gatavs darbam jūrā, ar stabilu psihi un 
bez patoloģiskas noslieces uz kaitīgu ieradumu pastāvīgu piekopšanu. Kā es 
to pirmo sertifikātu nokārtoju? Nebija viegli, bet izdevās. Vizītē pie psihiatra 
gāja pagrūtāk, daktere iespītējās un negribēja mani atzīt par derīgu jūrnieku. 

– Jūs esat 1996. gadā tikusi ievietota Bērnu neirožu centrā Dzintaros. Kā es 
jūs varu atzīt par derīgu darbam uz kuģa?

– Dakter, bet tas bija sen. Man tad bija četrpadsmit gadu!
– Bet kā es varu galvot, ka jums jūrā neuznāks psihoze? Ja jums jau agrāk 

bijušas šāda veida problēmas? Jūras vidū, svešos cilvēkos sailgosieties pēc 
mājām, bet krastā nevar nokāpt. 

– Dakter, dakter, man tagad viss ir kārtībā. Tas bija tikai pusaudža vecumā, 
grūti tīņa gadi bija. Turklāt esmu jau bijusi ilgi projām no mājām. Ceļojusi. 

Galu galā man toreiz izdevās no psihiatres izspiest zīmogu.

1  Obligāta. (Angļu val.)
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– Par ko jūs gribat tur strādāt?
– Mūzika.
– Dziedātāja?
– Jā.

Patiesībā gribējās jau toreiz visus dakterus un kuģa muzikantu izžmie
dzējus pasūtīt pie velniem, bet ēst vajadzēja un izdzīvot. 

Nākamās durvis Tvaika ielā, pie kurām klauvēju, – narkologa kabinets.

– Alkoholu lietojat?
– Nujā, dažreiz gadās...
– Cik bieži?
– Nu... – uz šo jautājumu biju sagatavojusies jau iepriekš, – ... tāpat kā visi, 

pa svētkiem un piektdienās.
– Tātad vidēji vienreiz nedēļā?
– Jā.
– Cik daudz?
– Nu... daudz ne.
– Ko dzerat? Vīnu?
– Vīnu? Jā... vīnu, jā. Sarkanvīnu. 
Vispār jau vīns man ne pārāk patīk. 
– Cik? Vienu, divas glāzes? Pudeli? Cik izdzerat piektdienas vakarā?
– DIVAS glāzes! 
Mediķe visu cītīgi pierakstīja, nemitēdamās pa brīdim mani caururbjoši 

pētīt caur savām visuredzošajām narkologa acenēm. 
– Narkotikas lietojat?
– Dakter! Protams, NE!
– Nekad neesat mēģinājusi? Zālīti?
– Nē, nekad mūžā! No tādām lietām es turos pa gabalu!
Jūrnieka medicīnas sertifikāta iegūšanai citāds atbildes variants nav iespē-

jams. No narkologa tiku projām ātri, jo nebiju sūdzējusies par grūtībām.

Vēlāk es ļoti labi sapratu, par ko mani toreiz mēģināja brīdināt psihiatre. Uz 
kuģa braukt nav tas pats, kas uz Pekinu. Dienests. Un mūzika ir darbs. Mūzikas 
atspēlēšana. Ne par velti ir tāds iedalījums kā mūziķi un muzikanti. Mūziķi 
ir tie, kas komponē un rada. Muzikanti atspēlē citu radīto. Kuģa muzikanti ir 
dzīvs magnetofons pasažieriem. 

Nebeidzama jautrība un dejas katru vakaru tikai un vienīgi jums! 
Kuģa muzikanti nespēlē savu repertuāru, jo viņiem tāda nav. 
Kuģa muzikanti spēlē kuģa muzikantu repertuāru. 
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Nav jau tā būšana jūrā tik ilga, un katru otro dienu var tikt uz pāris stun-
dām mājās, Rīgā. Tad, ja brauc uz Rīga–Stokholma Tallink līnijas prāmjiem. 
Savukārt, kad kuģis stāv Stokholmā, var nokāpt izskrieties uz sauszemes, ja 
nav citu pienākumu. Bet, kad kuģis iebrauc atklātā jūrā un sauszemi vairs 
nevar redzēt, sākas prāta mežģi. Cik nakšu neesmu pukstošu sirdi gulējusi 
kajītē, cīnīdamās ar elpas trūkumu un baiļu sviedriem, gaiņādama prom slik-
tas domas! Nelīdz loģiski apsvērumi ne par mūsdienu kuģu būvniecības teh-
noloģiskajiem brīnumiem, ne par prāmju stabilitāti. 

Man vienkārši ir bail no ūdens. 
Un tur neko nevar padarīt. 
Var tikai izturēt. 
Ja paveicas un dabū kajīti ar iluminatoru, tad arī drusku vieglāk. Var pa 

brīdim pabāzt degunu pie lodziņa un pārliecināties, ka viss mierīgi. Bet, ja 
dabū bez loga, un tā ir visbiežāk, tad ir daudz ļaunāk. Klaustrofobiskāk. 

Droši vien tāpēc pasažieri uz prāmjiem tik daudz dzer. Tāpat kā lidmašīnās. 
Lai nomāktu bailes. 

Šādas baiļu formas no noslēgtām, klaustrofobiskām telpām cilvēkam teo-
rētiski bīstamā vidē nav nekas neparasts. 

Es esmu viena no tiem, kam ir bail. Un kuģa apkalpe, tostarp muzikanti, 
nedrīkst lietot alkoholu arī tad, kad tiešie darba pienākumi beigušies. Kamēr 
esi uz kuģa, pieļaujamais alkometra promiļu daudzums ir 0,00. Ja pieķer dzē-
rušu, – darbs zaudēts. Var pazaudēt arī algu. Līdz ar to atbrīvoties no bailēm 
ar klasisko pasažieru metodi nav iespējams. Var mēģināt nervus nomierinošus 
medicīniskos preparātus, bet negribas jau visu laiku “sēdēt” uz zālēm. 

Turējos es kā vīrs. Pēc katra brauciena solījos sev nekad to vairs nedarīt. 
Bet pienāca nākamā reize, naudas kā aizvien nepietika, un nācās atkal braukt 
jūrā peļņā. Kādu pusgadu pa reizītei izbraucu ar dīvaino Fortuna G sastāvu. 
Tad šī finansiāli mazizdevīgā sadarbība pajuka (kā vēlāk izrādījās, daudziem 
“izmantotiem” muzikantiem par brīnumu, grupas mākslinieciskajam vadītā-
jam šāda muzikantu organizēšana bijusi pat ļoti izdevīga). 

Kādu laiku varēju atviegloti uzelpot. Bet tad pagāja 2011. gads, pienāca 
2012. Mēs ar Ūdri aizvien vēl centāmies kā nebūt atsperties Latvijā, iekārtojo-
ties uz palikšanu dzimtenē, un atrast mākslinieku cienīgus darbus. Taču mums 
nesanāca. Ar katru mēnesi arvien vairāk pārliecinājāmies, ka ar savu mākslu 
vien nevar nopelnīt iztiku. Ja gribi būt paēdis un nomaksāt īri, jādara tas, kas 
patīk nevis pašam, bet citam. 

Kurš maksā, tas pasūta mūziku. 
Galu galā secinājām, ka jāmēģina tikt abiem kopā uz tā paša man jau 

zināmā Tallink. Arī vecās bailes bij’ tā kā piemirsušās. Ar laiku jau vienmēr 
šķiet, ka nebij’ jau tik traki. Novācām abi grupu, uzzinājām, kur, kas un 
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kā jādara. Noskaidrojām, kā tās lietas muzikantiem oficiāli notiek. Godīgi 
apgājām toreizējo muzikantu desmitās tiesas pievācēju – jau pieminēto 
“māksliniecisko vadītāju”. Aizbraucām uz konkursu Tallinā, to izturējām un 
dabūjām izmēģinājuma darbu uz Tallink prāmjiem. Visiem toreiz tur ļoti 
iepatikāmies. 

Un 2013. gada sākumā es no jauna kļuvu par pilntiesīgu kuģa muzikantu. 
Tikai šoreiz spēlēju grupā ar nosaukumu Orange Emo. Kāda atšķirība? Kuģa 
muzikantu grupu nosaukumus tāpat neviens neatceras. Uztaisījām to pašu 
mūžam vajadzīgo kuģa dziesmu repertuāru un braucām jūrā. 

Ar jūrnieku medicīnas sertifikātiem šoreiz bija pavisam vienkārši. Izrādījās, 
ka izdevīgāk ir aizbraukt uz Tallinu, un tur bez kādas piekasīšanās igauņu dak-
teri visu iztaisīja pārdesmit minūšu laikā. Un labi vien, ka tā, citādi Ūdrim diez 
vai būtu izdevies par jūrnieku pārtapt. Latviešu narkologam viņa biogrāfijā 
daudzi fakti nebūtu pieņemami. 

Mēs vēl paguvām pēdējās reizes nobraukt uz vecā labā “Silja Festival”. Tur 
sagaidīju savu trīsdesmit pirmo dzimšanas dienu. 2013. gada maijā pienāku-
mus sāka pildīt daiļā m/s “Isabelle”. Kādu brīdi veco labo “Festivālu” varēja 
redzēt, braucot pār Mīlgrāvja tiltu. Ar laiku to piemirsa, bet pēdējās ziņas, 
ko esmu dzirdējusi, – “Festivāls” nu devies pāri trejdeviņām jūrām, pa ceļam 
iegriežoties Tallinā un pavisam nesen, pirms kādas nedēļas, iepeldējis Vankū-
verā Kanādā. Tur nu “Festivālu” prišina, remontē, un tūlīt jau tas nokļūs savā 
galamērķī – pilsētā Kitimatā, Britu Kolumbijā, kur to gaida kā peldošu hoteli 
strādniekiem. Tiesa, “Festivālam” nu būs cits vārds – “Delta Spirit Lodge”. 
Vismaz deviņus mēnešus tur paredzēts izmitināt vietējos Kitimatas strādnie-
kus, vismaz 600, jo, redz, Kitimatā sakarā ar rūpniecības straujo attīstību 
un modernizāciju strādniekiem neesot, kur dzīvot, šausmīgi sadārdzinoties 
īres cenas, un tā nu atrasta alternatīva – transportēt uz turieni mūsu Baltijas 
milzeni un pārvērst to lētā hotelī. 

“Festivālu” kā reiz noņēma no kalpošanas drīz pēc tam, kad es saņēmu 
rājienu par to, ka biju publicējusi rakstu par savām kuģa muzikanta gaitām 
žurnālā FHM. Izrādās, ja strādā uz kuģa, nedrīkst presei paust nekādu nesa-
skaņotu informāciju. Es par to neiedomājos. Nerakstīju jau neko sliktu, tikai to, 
ka man ir bail, un to, ka nobijos no tā, ka blakus manai kajītei sāka darboties 
ugunsdzēsības sprinklers. Nebija tur nekā nopietna – tie dažreiz sāk darboties 
no pavisam nevainīgām parādībām, piemēram, dušas vai drēbju tvaikiem. Bet 
priekšniecībai tas nepatika. Nācās apsolīt, ka vairāk par kuģiem nerakstīšu, 
citādi tikšu atlaista. 

Tā ir ar tiem kuģiem. Katram savs liktenis. Tāpat kā cilvēkam. Man pat 
šķiet, ka kuģiem ir dvēsele. Milža metāla dvēsele. Un sirdspuksti. Asinsrite, kuru 
nomoda naktīs kajītē var dzirdēt. Kādā no kajītēm, kur esmu gulējusi, nu drīz 
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gulēs kanādiešu celtnieks un sapņos savus sapņus. Atcerēsies piepildītās un vēl 
nepiepildītās cerības. 

Kuģus ir viegli iemīlēt. Tie ir tik cilvēciski. Bet labāk tomēr mīlēt no sausze-
mes. Taču varbūt cilvēku mīlestība pret kuģiem tieši ir tik nopietna tāpēc, ka, 
braucot jūrā, nākas paļauties un uzticēties, apzinoties, ka simtprocentīgi tas 
tik un tā nav iespējams. Vienmēr atliek mistiskais nejaušais procents iespēja-
mas neiespējamības. No tā arī šī smagnējā pieķeršanās. 

Angļu valodā kuģus pat uzrunā personificēti – sieviešu dzimtē “she”. Tā tas 
no seniem jūrnieku laikiem iegājies. Jūrnieks jau vienmēr bijusi tāda īsta veča 
profesija. Un īsts vecis pieķērās savai cimperlīgajai, peldošajai dāmai. Latvieši 
gan saka – “tas kuģis”. 

Braucot jūrā, senos laikos, kad jūrnieki bija prom mēnešiem ilgi un nevienu 
sievieti pie apvāršņa nemanīja, kuģis bija viņu vienīgā un īstā. Kaut kāds ero-
tikas piejaukums tur ir. Ja tā padomā, tu dzīvo kuģa iekšienē, kajītē, mitinies 
tur daudzas dienas kā embrijs mātes miesās. 

Bet erotiku, ja grib, principā var atrast visur. Šodien pat. Ūdris cepa plā-
nās, lielās pankūkas. Manuprāt, nekas nevar būt seksīgāks par vīrieti, kas cep 
pankūkas. It sevišķi, kad viņš vēl mēģina tās uzmest gaisā. Un kur nu, ja vēl 
izdodas noķert! Pankūkas vispār ir tāds nenovērtēti erotisks ēdiens. Maigs, 
mīksts, gluži vai pieglaužas, kad to ēd. Smaržīgs, garšīgs. Par to mums šovakar 
izvērsās vētraina virtuves diskusija, kas noveda pie manis paustā secinājuma: 

“Ja es būtu vīrietis, es noteikti mēģinātu izdrāzt pankūkas.”
Interesanti, tīņu puikas par to vēl nav aizdomājušies? Tādas smukas, zel-

tainbrūni apceptas, saliktas kaudzē uz šķīvja. Gaidīt gaida tevi! Un vēl pārlie-
tas ar karameļu mērci...

Paši pat nedaudz apmulsām no pēkšņās pankūku erotizācijas. Tā ir, ka tik 
gardas pankūkas uzcep. Ēdu gan es parasti tās ar skābo krējumu un brūkleņu 
ievārījumu. Tā man vislabāk garšo. 

Starp citu, arī savu divdesmit devīto dzimšanas dienu es sagaidīju uz kuģa. 
Gan vairs neatceros, uz kura, bet, manuprāt, tā bija m/s “Romantika”. Cik 
nu sagaidīju. Strādāju savās dzimšanas dienās uz kuģa un dziedāju citiem 
“Daudz baltu dieniņu”. Dzimšanas dienas tomēr ir pelnījušas pienācīgāku atzī-
mēšanu. Cik nu to gadu ir, tik ir. Tāpat paliec vecāks, un par to ne īpaši priecī-
gāks. Tad nu vismaz, lai gadu gaitā nesāktu no dzimšanas dienas baidīties kā 
no bubuļa, vajag sev kaut ko labu tajā izdarīt un nosvētīt svētkus. 

Tā nu mēs ar Ūdri un Orange Emo pavadījām 2013. gadu, ar starppos-
miem braukdami jūrā. Uz m/s “Isabelle” vai uz “Romantika”, kā nu iegadījās. 
Pienāca 2014. gads, un izrādījās, ka februārī beidzas termiņš mūsu igauņu 
medicīniskajām izziņām. Bet pēc jaunā likuma nu jau vairs tās nevarējām tik 
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vienkārši uztaisīt. Tagad to nācās darīt Latvijā. Ūdris, izsenis zināms ar savu 
nevērību pret dokumentiem, kā nokāpa no kuģa, tā veco lapeli izsvieda. Sak, 
kam tāds nevērtīgs papīrs vairs vajadzīgs. Bet šeku reku! Tas nu bija neapdo-
mīgi darīts. Es, būdama no tiem dīvaiņiem, kas tur makā pilnīgi nevajadzīgus 
čekus vēl trīs gadus pēc to saņemšanas, savu papīru vis neizsviedu miskastē. 

Protams, jauno dokumentu kārtošanu mēs novilcinājām līdz pēdējam brī-
dim. Dienu pirms nākamā reisa pa galvu pa kaklu jozām pie dakteriem visu 
kārtot. Kāpēc tā? Retorisks jautājums. Tāpēc, ka ir tādi tipi, kas visu dara 
pēdējā brīdī. Tādi vienmēr, visos laikos ir bijuši. Un vēl – kā parasti mums 
nebija naudas, lai dokumentus laikus nokārtotu. 

Izrādījās, ka mana nevērtīgu krāmu vākšanas mānija tomēr dažreiz noved 
arī pie kaut kā laba, – man atlika savu veco papīru uzrādīt, un pēc nepilnas 
stundas skraidīšanas pa analīžu un rentgenu kabinetiem dabūju jaunu un 
skaistu. Bet Ūdrim sākās uztraukumi, jo daktere ne pa kam nedeva rokās jaunu 
dokumentu jūrniekam bez lietiskajiem pierādījumiem, ticot uz godavārda. 
Ūdris nu tika nozīmēts visai garajai standarta ekspedīcijai pie psihiatriem, 
narkologiem, ģimenes ārstiem. Nelīdzēja ne lūgšanās, ne ziedu buķete. 

Protams, narkoloģe to vien tik bija gaidījusi, lai pie viņas ierodas tāds kā 
Ūdris. Analīzes. Testa rezultāti pēc pāris dienām. Tajā brīdī es sāku sajust brī-
vības smaržu.

Ar Ūdri nospriedām, ka tā ir karma. Ja līdz nākamās dienas pusdienlaikam 
nekas nenotiks un papīru viņš nedabūs, – nevarēs strādāt. Uz mūsu kuģiem arī 
šajā jomā likums ir strikts. Izņēmumi nav dzirdēti. Un, ja Ūdris nevarēs, tad es 
arī teikšu “arivederči, “Isabelle””. Ballīte būs organiski nobeigta. Grupa kādu 
brīdi nervozēs, šķendēsies, bet mēs jau neesam neaizvietojami. Mūsu Orange 
Emo ir tāds interesants muzikantu salikums, kur dzied visi, izņemot bundzi-
nieku Krieviņu, un kuģa dziesmas viņi varētu nodziedāt arī bez mums. Vēl uz 
ātro pasaukt kādu no krasta – un jauna grupa gatava! Pilna Latvija ar kuģa 
repertuāru dziedošiem jauniešiem, spēj tik izvēlēties. Nu vispār jau diezgan 
bezatbildīgi un cūcīgi no mūsu puses, bet, kā mēs ar Ūdri spriedām, mums 
abiem ir grūti pateikt “nē”. Pietrūkst drosmes, nevar saņemties atteikt. Tad 
ciešas, ciešas, un vienā brīdī viss apspiestais laužas ārā. 

Kaut kādā ziņā ir vieglāk, ja cilvēki par tevi domā to sliktāko, jo tad, kad 
viņi ir nikni, vairs nemēģina tevi pierunāt uz to, kas viņiem no tevis vajadzīgs. 

Ne jau tas, ka tur uz kuģa būtu slikti, ne jau tas, ka darbs pārāk kaulus 
lauztu, nē... Ir tāds termins kā atbilstība profesijai. 

Liktenis gan bija nolēmis izvērst visu citādi. Pēdējā brīdī izrādījās, ka uz 
kuģa ir saglabājusies kopija no Ūdra iepriekšējās medicīniskās izziņas. Tad 
nu ar to bija no rīta jātraucas pie dakteres, un izdevās dabūt jaunu, skaistu 
dokumentu tāpat kā man. 
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Nopūtos. Un izkrāmēju no somas kajītē savas mantas. Deviņus vakarus, kā 
nākas, spēlējām ierastos kuģa baļļukus. 

Visā jau var saskatīt gaišās puses. Tā jau uz kuģa ir interesanti. Kādus tik 
brīnumus tur var redzēt! Visvairāk mani vienmēr fascinējusi tā pasažieru daļa 
no Baltijas valstīm, kura iecienījusi treniņbikses. Iereibuši leiši un Baltijas slāvi 
tā izpildās, ka prieks skatīties! Godam jāpiebilst, ka latvieši arī neatpaliek, 
malači! Ak, cik lēni gan vilktos manas darba stundas, ja uz kuģa atrastos tikai 
labi audzinātu skandināvu publika. 

Pateicoties baltiešiem, laiks uz skatuves skrien ātrāk. Arī poļiem nav ne vai-
nas. Un, ja dejotāju burzmā vēl kāds kautiņš pagadās, – cita enerģija dziedāt!

Iereibis treniņbikšainis nekautrējas un jau no pirmajām dziesmas taktīm 
skrien pie skatuves dejot, neskatoties uz stīvajiem, neiesilušajiem krēslos sēdē-
tājiem! Viņš smaida, plivina rokas, dažreiz par kaut ko saniknojas, dažreiz 
krīt. Tas ir tik cilvēciski! 

Nekad neaizmirsīšu reizi, kad, izpildot veco labo “Let It Be”, uz deju plača 
satenterēja veseli trīs apreibuši braļukas. Gluži kā noburti dunduri tie saskrēja 
cits pēc cita līdz ar pirmajām mūzikas skaņām. Viņu sejas šķita tik aizgrābtas, 
uzburbušas, laimīgas! Kā bērniem, kas nespēj atšķirt labu no ļauna. Iesākumā 
viņi bija divi, bet, kad ieraudzīju, ka cauri sēdētāju rindām uz mūsu pusi ten-
terē vēl trešais, mani sagrāba tik sirsnīgi histēriska smieklu lēkme, kādu laikam 
nebiju piedzīvojusi gadiem. Ar necilvēciskām mokām tiku līdz dziesmas bei-
gām. Par laimi, solo dziedāja Ūdris, man bija jātur otrā balss. Vēl tagad gadās, 
ka, izdzirdot “Let It Be”, vēderā iemetas smieklu atmiņas krampītis. 

Bet visvairāk no visa mani fascinē iereibušu latviešu patriotisms un na
cionālā pašapziņa. Iereibis latvietis vienmēr pieprasīs dziesmu latviešu valodā 
un uzskatīs, ka latviešu muzikantiem no skatuves ir jārunā latviski ar visiem. 
Zviedriem, ja tie brauc tur, kur ir kāds latvietis, pats par sevi saprotams, ir 
jāklausās dziesmas latviešu valodā un jābūt par tām sajūsmā. Vispār visai 
pasaulei ir jābūt sajūsmā par latviešiem un latviešu valodu. Vēlams to mācīt 
visās pasaules valstīs kā obligāto priekšmetu. Un vēl noteikti Latvijas smago 
okupāciju vēsturi. Jo latvieši taču ir vienīgā tauta uz pasaules, kas ir īpaša un 
ir tik ļoti cietusi. 

– Kau ko laaatviski vajag!
– Что сказал?1

– Что то по латышски можно?2

Tas ir reāls dialogs no skatuves. Ūdris tā mēģināja atkratīties no uzmācīga, 
grīļīga, nedaudz jau agresīvi noskaņota latviešu pārīša. 

1  Ko teici? (Krievu val.)
2  Kaut ko latviski var? (Krievu val.)
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Nu nav paredzēts muzikantiem uz kuģa spēlēt visu, ko kādam iegribas. Ir 
konkrēts repertuārs, ko spēlē visas grupas. Vienalga, vai tie rumāņi, latvieši 
vai itāļi. Ja grib latviešu zaļumballi, vajag braukt uz “Klaidoni” speciālos 
kruīzos. 

Pienāca gaidītā desmitā diena, kad mums bija jādodas tukšgaitā atpakaļ 
uz Rīgu kā pasažieriem. 

Stundas vislēnāk velkas tad, kad esi brīvs vietā, kur nevēlies atrasties. Kā 
nu tas gadījās, kā ne, bet Ūdris kaut kur atceļā no Stokholmas uz Rīgu kuģa 
ģeometriskajos gaiteņu labirintos uzkūlās labsirdīgiem latviešu puišiem, kas, 
atpazinuši viņu, sirsnīgi aicinājuši pie sevis kajītē iemalkot viskiju. Ūdris, gar-
laicības mākts, nolēmis, ka drusku jau varot. Galvenais – visu vajag darīt klusi 
un nerēgoties kolēģiem acīs. 

Bet, kā zināms, kad cilvēks nolemj uzvesties klusi un nemanāmi, parasti 
tas beidzas ar lielu troksni. 

Ūdris Rīgā ieradās kuģa karcerī, pats par to manāmi pārsteigts. Kā tur 
nokļuvis, viņš nespēja atcerēties. Tāpat kā savas kajītes durvju celšanu laukā no 
eņģēm, mēģināšanu izlauzties brīvībā un gulēšanu publiskajā pīpētavā. Tika 
runāts arī par čību ēšanu. Lieki piebilst, ka kolēģi bija apmulsuši. Apsargs un 
mūsu priekšniece no visas sirds negribēja Ūdri bāzt karcerī, cerēja, ka aizmigs 
un nomierināsies. Veltas cerības! 

Psihiatriskajās klīnikās ir tāda pacientu suga, ko dēvē par “nemierīgajiem”. 
Līdzīgi ir ar dzērājiem. Ir normālie dzērāji – tie žūpo regulāri, klusi un mierīgi. 
Par viņiem parasti saka: tas gan ir labs cilvēks, tikai dzer daudz. Tā viņi bieži 
vien arī klusītēm nodzeras, nevienu netraucēdami, un tikpat klusi tiek aizva-
dīti uz kapsētu, kur tāpat atkal sanāk cilvēki, iedzer par nelaiķi, pieminēdami: 
labs cilvēks bija, tikai dzēra daudz. Un ir nemierīgie dzērāji, par kuriem saka: 
skaidrā labs cilvēks, bet, kā iedzer, tā kļūst neciešams. Tas ir par Ūdri. 

Likteņa ironija – tajā pašā vakarā, pirms Ūdris bija paguvis satikt jaunos 
“draugus”, sēdējām kuģa darbinieku telpās, pīpētavā (kuģa leksikā to sauc par 
mesu), un spriedām, ka vajadzētu aiziet uz tax free veikalu un iegādāties kaut 
ko dvēseli spirdzinošu nākamajai dienai. Ar klusu domu, ka varbūt varēsim 
paspirdzināties klusiņām jau šajā vakarā kajītēs. Mūsu priekšniece, kā nelabu 
jauzdama, centās mūs atrunāt, lai labāk uz veikalu ejam nākamajā rītā. Ūdris, 
kā parasti izceldamies ar savu naivumu, pajokoja:

– Bet kā tad mēs iedzersim šovakar?
Priekšniecība nošūpoja galvu un koķeti atbildēja, ka mēs tāpat dzert ne

drīkstam. 
– Bet pa kluso jau var! – priecīgi iesaucās Ūdris, izraisīdams pīpmaņos 

jūrniekos dārdošu smieklu vētru. 
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Nu nekas, tagad “Tallink” darbiniekiem ir jauna anekdote iz dzīves, ko 
stāstīt, lai paīsinātu darba garo laiku.

Tā arī beidzās mūsu jūrnieku gaitas “Tallink”. Nākamajā rītā, pateicoties 
Ūdrim, visi entertainment1 jomas darbinieki – muzikanti un dejotāji (tā uz 
kuģa skaitās riska grupa) – tika nosūtīti pie kuģa ārsta uz alkohola pārbaudi. 
Stāvējām rindā nomiegojušies un gaidījām savu kārtu pūst trubiņā. Dažu rin-
dās stāvētāju sejās bija manāms satraukums. Pateicoties vienam nemierīgam 
psiham, tagad jācieš klusajiem dzert mācētājiem. Laikam tāpēc daži mūsu 
grupas biedri par Ūdra rīcību vēlāk bija tik ārkārtīgi sašutuši. Es gan varēju 
sajusties pareiza un nevainīga. 

– Kak неинтересно с вами, девушка!2 – Nosmējās pārbaudītāji, ierau
dzīdami manu rādījumu.

No kuģiniekiem šķīrāmies bez naida. Mūsu priekšniece labs cilvēks – pie
ņēma Ūdra situāciju kā faktu, piebilzdama, ka diemžēl nu gan viņš vairs neva-
rēs uz kuģa strādāt. 

Ūdris, vainīgs juzdamies, mājās tūlīt aizrakstīja Tallinas priekšniecībai vēs-
tuli, atvainodamies par savu rīcību. Pie reizes aizlika labu vārdu par grupu, lai 
ļaujot viņiem spēlēt ar citu solistu. 

Loģiski, ka pēc šādiem notikumiem man nācās atkāpties no domas dzīvot 
bez alkohola veselu gadu. Tādi apstākļi! Nu, saki tu viens! Te taču jāpalīdz 
Ūdrim bēdāties. Pēc atgriešanās uz sauszemes visas pierastās sabiedrības 
izklaides šķiet tik vilinošas! Sākšu alkoholu gadu nelietot no nākamā mēneša. 
Vienīgā nelaime tā, ka arī nauda, uz sauszemes izklaidējoties, kūst ļoti ātri. 
Drīz vien jau šķendējāmies par to, ka tagad lieti noderētu tie 200 eiro, ko pa 
abiem izgrūdām, taisīdami jaunus jūrnieku medicīnas sertifikātus.

Gāja laiks. Nez kāpēc izrādījās, ka visniknāk Ūdri nosoda tieši mūsu grupas 
bundzinieks, kura alkometrs bija uzrādījis dažas promiļu sadaļas. Man savu-
kārt radās iespēja pateikt beidzot savu “nē”, kad jautāja, vai braukšu uz kuģa 
dziedāt ar citu solistu Ūdra vietā. Kāds atvieglojums ir no sirds pateikt “nē” un 
atteikties no tā, kas bijis mokošs! Dzīve ir pārāk īsa, lai to nedarītu. 

Savas medicīnas lapas nu godam varējām spraust tualetē uz naglas.
Lūk, tā. Tā nu mēs abi kļuvām uz laiku atkal brīvi. Ūdris – smagākā ceļā, 

es – brīvprātīgi. Naudas kļuva mazāk. 
Toties, kopš mēs vairs nespēlējām uz kuģa, man atkal patika mūzika. Un 

varēju – nebaidoties no darba zaudēšanas – ar tīru sirdsapziņu rakstīt, kā bija 
strādāt uz kuģa. 

Esi sveicināta, brīvība!

1  Izklaides. (Angļu val.)
2  Cik ar jums neinteresanti, meitene! (Krievu val.)
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Kamēr spēlējām uz kuģa, Krima kļuva par Krievijas Federācijas daļu. Dzir-
dēju, ka krievi tur celšot spēļu elli. Būs Krievijas Lasvegasa. Žēl, ka nepaguvām 
aizbraukt uz Krimu, kamēr bija bezvīzu režīms. 

Kad beidzās mūsu darbs “Tallink”, vienā dienā ar mums pēc triju mēnešu 
kontrakta beigšanās krastā kāpa arī ukraiņu dejotāji. Pāris vārdu ar viņiem 
pārmijām. Īpaši priecīgi viņi neizklausījās, drīzāk apjukuši. Kad aizbrauca 
strādāt, Ukraina bija normāla Austrumeiropas valsts, bet tagad atgriezīsies 
bardakā, kur draud sākties karš. 

Savukārt Latvijā beidzot aizklapētas ciet spaisa tirgotavas. Nu pārdevējiem 
draud arests un lietotājus, nabaga narkomānus, sagaida sods. Pēc nedēļas būs 
Lieldienas, brauksim atkal uz Tallinu peļņā spēlēt uz ielām. Atklāsim 2014. gada 
ielu muzikantu sezonu. 

Pie spaisa mēs vēl atgriezīsimies, bet tagad ...

* * *

Itālija, Piza, 2009. gada jūlijs

Pienācis laiks izstāstīt par melno kauna traipu manā un Ūdra biogrāfijā. 
Es ar to nelepojos. 

Bija periods, kad mēs nodarbojāmies ar aktīvu veikalu aptīrīšanu. 
Zagām pārtiku. Precīzāk, tiešais pārtikas preču pievācējs bija Ūdris, bet es 
piestrādāju par uzmanības novērsēju un bez sirdsapziņas pārmetumiem 
salaupīto ēdienu pēc tam notiesāju. 

Ar zagšanu ir tāda interesanta lieta. Ja ēdot rodas apetīte, tad zogot 
rodas vēlme zagt vēl. Pie domas, ka var paņemt bez maksas, pierod. Iekams 
neesi pieķerts. Un tad jau sāk likties: nu kāpēc man jāmaksā, ja šito varu 
paņemt tāpat. 

Noziegumu psiholoģija ir interesanta lieta. Jums šķiet, ka zaglis zog 
un jūtas vainīgs? Jā. Tā tas ir. Taču, lai zagtu vai vienalga kā citādi spētu 
pārkāpt likumu, ir jāatrod sevī tam attaisnojums. Katram noziedzniekam 
ir loģiska motivācija, kāpēc viņš ko tādu dara. Mūsu motivācija bija šāda: 
bagātās kapitālistu cūkas! Stulbie, bagātie Rietumi! Viss tik dārgs! Un 
kaut kāda daļa bezrūpīgas vieglprātības, visatļautības izjūtas un pārlie-
cības, ka mūs jau neviens nepieķers. Domāju, ka tā uzskata lielākā daļa 
likuma pārkāpēju, pirms nokļūst cietumā. Par laimi, ar mums tik tālu 
neaizgāja. 

Sākās šī sērga Londonā. Šajā pašā ceļojumā. 
Nebija jau tā, ka mēs to vien būtu darījuši kā zaguši. Mēģinājām izdo-

māt savu zagļu tikumu kodeksu. Dažas preces nopirkām, lētākās, un to, 
kas maksā dārgāk, – teiksim, sieru, Ūdris nobēdzināja aiz biksēm, tarbā 
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vai kādā lielākā kabatā. Tā arī labāk zagt, jo, ja pērc preces, tu neizskaties 
tik aizdomīgs kā nabags, kas tukšām rokām ienāk lielveikalā un tāds arī 
iziet. Vai arī vienu vīna pudeli nopērk, un, kamēr es novēršu uzmanību, 
uzdodama pārdevējam stulbus jautājumus un lūgdama parādīt kādu preci 
pretējā plauktā, Ūdris veikli piesavinās vēl vienu. Tas ir klasisks, mūžvecs 
paņēmiens. Vispār jau mēs bijām tāds tipisks Austrumeiropas Bonijas un 
Klaida tandēms. Viens novērš uzmanību, otrs ņem. 

Gadījās pa reizei piesavināties arī šādas tādas lupatas. Ar to laikam arī 
tas sākās. Londonā, Kamdentaunas tirgū, Ūdris, mani iepriecēt gribēdams, 
paķēra līdzi somā bikses, kas man ļoti bija iepatikušās, bet ko nevarējām 
atļauties. Nebija jau diez cik dārgas, bet tik un tā neiznāca, ja gribējām 
dzīvot un uzdzīvot. Un tā arī tā lieta aizgāja. Tad saulesbrilles nejauši iekrīt 
maisiņā, tad skropstu tuša ieslīd kabatā. Un kāds adrenalīns! Vieglāk gan 
šādas lietas paveikt, ja drusku pirms tam dūša stiprināta. Citādi rokas 
trīc un var pamanīt, ka tipiem kaut kas ir aiz ādas. Drīz jau skola mums 
bija rokā, un, ja sākumā tas notika gandrīz nejauši, nu jau mēs sākām iet 
sirojumos. Noskatījām veikalu, devāmies izpētes gājienā, lai saprastu, kādi 
tur apstākļi: vai ir kameras, apsargi, vai ir pīkstuļvārti un svītru kodi. Vai 
ir spoguļi. Cik pārdevēju, un vai tie ir acīgi. 

Paši sākām justies kā robini hudi. Tikai nedevām mēs nabagiem, bet 
paši sev. Nu, kaut kādā ziņā jau devām gan, jo nabagi mēs bijām. 

Palaikam uznāca sirdsapziņas pārmetumi. Mēs paši izdomājām, kuras 
vietas ir pelnījušas, lai tās “patīra”. Teiksim, ja kaut kur pret mums slikti 
izturējās, mēģināja noplēst naudu vai kaut kā apmānīt, tur uzreiz bija 
nikns padoms rokā: šī pilsēta ir pelnījusi, ka to aptīra! Citreiz, ja notika 
kas gaišs un labs, nolēmām: tā ir zīme, ka nevajag, viņi nav to pelnījuši. 
Kā jau teicu – zaglim ir savs morāles kodekss. Bet citreiz vienkārši nekā 
vairs makā nebija un nācās iet “medībās”. Tolaik mēs vēl nebijām atkoduši 
spēlēšanu uz ielām un to, ka šādi var nopelnīt. Mēs bijām jauni un debili. 
Un skurbinošs bija arī adrenalīns pēc veiksmīga sirojuma. 

Pārsvarā Ūdris zaga sieru, vīnu, šokolādi un kaut ko man smukumam. 
Pa reizei kādu grāmatu vai bezjēdzīgus, dārgās cenās uzpūstus niekus 
suvenīru veikalos, kurus es, uz spīguļiem kārā žagata, biju noskatījusi. 
Divreiz gadījās arī, ka laidāmies projām no restorāna. Tajā pašā Pizā, kur 
nu bijām nokļuvuši. Pirms tam krietni jau iestiprinājušies ar veikala vīnu 
drosmei, apsēdāmies vasaras kafejnīcā ārā pie galdiņa. Pasūtījām kaut cik 
labu vīnu un picu. Nebija jau nekā astronomiski dārga, bet tā bija mūsu 
pēdējā nauda. Brīvība un vīns mums bija sagrozījis galvu. Siltais Itālijas 
nakts gaiss glāstīja mūsu nosvīdušos ķermeņus. Sēdējām pie galdiņa un 
pārrunājām iepriekš izplānoto bēgšanu. Sajūtas tādas kā filmā, nevis 
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realitātē. Tīksmīgas tirpas skrēja pa muguru. Visas maņas līdz baltkvēlei 
saasinājās. Ar muguras smadzenēm jutām apkārtnes ģeogrāfiju. Blakus 
mums pie galdiņiem nemanīja nevienu klientu. Kaut kur pāri ielai bija cita 
kafejnīca. Tur vēl čaloja ļaudis. Taču viņi mūs nepamanīs. Oficiante tikām 
bija iegājusi iekšā. Ar Ūdri vērāmies viens otram acīs. Jutu, ka manas zīlītes 
no uzbudinājuma ir paplašinātas tāpat kā viņam. Ātri izdzērām pēdējos 
vīna malkus. Koncentrējāmies. Sirds sitās nenormāli ātri. Un tad Ūdris 
iesaucās: tagad! 

Zibenīgi atgrūdām krēslus, pielēcām kājās un mežonīgā ātrumā bēgām, 
bēgām, bēgām! Pa līkumu līkumiem, jaukdami pēdas iedomātiem vajā-
tājiem, baidīdamies kuru katru brīdi izdzirdēt policijas svilpi, sirēnas 
vai sajust sitienus. Un tad, atraduši slēpni un pārliecinājušies, ka mums 
neviens neseko, nakts tumsā spīdošām, nenormālām acīm atguvāmies no 
sava nozieguma eiforijas. 

Kaut ko tādu mēs izdarījām vēl reizi Slovēnijā tā paša ceļojuma laikā. 
Arī bēgām, bēgām, bēgām. Tikai atšķirība tā, ka to darījām dienas gaismā. 
Pieķert mūs nepieķēra, bet aiz satraukuma atstāju tur somu un cepuri, ar 
ko līdz tam veiksmīgi biju slēpusi pliko, noskūto pauri. Tad nu mēs nolē-
mām: tā ir zīme, ka jābeidz, un beidzām. 

Arī ar veikalu aptīrīšanu pierimām, jo Itālijas pilsētā Triestē pārtikas 
veikalā Ūdri pieķēra. Nācās maksāt par precēm un vēl atstāt tās veikalā. 
Tas būtu mazākais – visbriesmīgākais jau ir kauns! Ūdris iežmiegtu asti 
atvilkās pie manis. Es toreiz negribēju iet, paliku uz soliņa viņu gaidīt. 
Veikalā viņam piekodinājuši tur vairs nerādīties. 

Tādi bija zagļu dzīves mīnusi. Kamēr zodz un tevi nepieķer – eiforiska 
visatļautības izjūta. Bet, nedod Die’s, tiki pieķerts! Sākās ziepes. Nebija 
vairs sākotnējā rokas viegluma. Smadzeņu neironi atceras pazemojumu un 
kaunu. Nebija vairs tādas pārliecības kā sākumā. Pamazām process kļuva 
tik apgrūtinošs, ka vairs negribējās bojāt nervus. Vēl pa reizei veco laiku 
vārdā sagadījās ko paķert, bet prieka no tā jau vairs nebija. 

Vislielākais pēc izmēra, ko esam nozaguši, ir arbūzs. Tas bija Venēcijā, 
arīdzan tajā ceļojumā. Mums bija drausmīgas paģiras. Nebija naudas. Bijām 
tikko kā izkāpuši no nakts vilciena un gājām cauri kaut kādam tirgum. Vis-
apkārt smaržoja pēc ēdiena, mums drausmīgi slāpa, un mūs mocīja izsal-
kums. Un mēs ieraudzījām arbūzus, veselu kalnu! Tā laikam bija izsalkuma 
pārdrošība. Nesaprotu, kā Ūdrim izdevās tā vienkārši arbūzu paņemt un 
aiznest. Turklāt mēs piegājām pie nākamā arbūzu pārdevēja un paprasījām 
nazi, lai varētu nosperto arbūzu sagriezt. Pēc tam nikni un uzvilkti turpat 
netālu netīra kanāla malā apsēdāmies un rijām, ka šņakstēja vien. Dažās 
minūtēs visu notiesājām. 
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Biju nolēmusi: ja kāds mums skries pakaļ, nedot arbūzu atpakaļ ne pa 
kam. Lai pierāda, ka neesam par to maksājuši. 

Atšujies no mana arbūza! 
Vēlāk tajā pašā tālajā 2009. gadā Amsterdamā vēl uz brīdi mūsos uz

liesmoja zagšanas mānija. Pēc tam gandrīz norima. Tad, īsi pirms lielajām 
pārmaiņām un brauciena uz Pekinu, tā pāris reižu tika izmantota izdzīvo-
šanai Latvijā. Mums bija periods, kad ar naudu bija tik slikti, ka nesanāca 
nopirkt ne kafiju, ne sieru. Tieši bija sākusies trakā krīze. Pāris reižu Ūdris 
Maxima veikalos nospēra sieru. Vienreiz kafijas paku. Es Ūdri mīļi saucu 
par savu siera zagli. Jokojām: ja apsargi, garlaicības mākti, kādreiz mēdz 
skatīties kameru ierakstus, tad var par Ūdri teikt – tas ir tas džeks, kas 
sieru zog. Bet tad nāca lielā kauna stunda, kad apsargs laipni palūdza Ūdri 
nākt līdzi. Pieķēra. Es mēģināju vaimanāt un tēlot pārsteigto sievu, kuras 
vīrs taču nekad nezog. Briesmīgi. Tāds kauns! Viena lieta, ja tevi pieķer 
ārzemēs, pavisam cita, ja tas notiek mājās, kur cilvēki skatās. Nācās Ūdrim 
samaksāt par sieru dubultu naudu un tur atstāt. Bet kaunu jau nesamak-
sāsi. Kopš tās reizes Ūdris sieru vairs nezaga. 

Vēl pēc pusgada, kad jau bijām aizdauzījušies uz Āziju, Ūdris Indijā 
nozaga Lonely Planet ceļvedi. Toreiz mums uznāca kaut kādi vecie gājieni. 
Bijām šausmīgi dusmīgi, ka indieši mūs šmauc un krāpj. Nolēmām, ka 
vajag kaut kā revanšēties. Bet zagta manta labumu nenes. Tai nav vērtības. 
Cik viegli nāk, tik viegli arī aiziet. Pēc pāris nedēļām dusmu uzplūdā es to 
saplosīju lēveros. 

Un tad mēs nokļuvām Nepālā. Tur kādā veikalā gandrīz ļāvāmies kār
dinājumam pievākt lietotu, dārgu Ķīnas Lonely Planet, kas mums bija vaja-
dzīgs. Taču radās sajūta, ka tā vairs nevajag darīt. Ceļvedi beigās nopirkām.

Vēl kādu reizi Ūdris, būdams pamatīgās burās, Nepālā dzērienu veikalā 
mēģināja nobēdzināt aiz jakas Baccardi pudeli. Un tad notika kaut kas 
dīvains. Nepālietis – dzērienu pārdevējs – pamanīja. Viņš godīgā, taisnā 
un neizprotošā sašutumā atņēma Ūdrim zagto pudeli un jautāja: 

– Why are you stealing? Why are you stealing? WHY?1

Viņa sejā bija milzīga neizpratne. Es to nekad neaizmirsīšu. Un viņš 
Ūdrim iecirta divas spēcīgas pļaukas. Ūdris tobrīd caur visu savu dzērumu 
izskatījās gluži kā atpestīts. Šķita, ka viņš vēlas, lai pārdevējs viņu sistu un 
šķīstītu. Pārdevējs to vairs nedarīja. Viņš teica, lai ejam projām. 

Mēs aizgājām. 
Tā šī sērga beidzās. Kaut kas pārslēdzās dvēselē. Nepālieša “kāpēc?” 

spēja paveikt vairāk nekā naudas sodi lielveikalos. 

1  Kāpēc tu zodz? Kāpēc tu zodz? KĀPĒC? (Angļu val.)


