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Kalnos sāka kust sniegs, un kopš Banija nāves bija pagājusi vairāk 
nekā nedēļa, kad mēs beidzot aptvērām, cik nopietns ir mūsu stāvoklis. 
Viņa ķermeni atrada tikai pēc desmit dienām. Tā bija viena no vērie-
nīgākajām meklēšanas kampaņām Vērmontas vēsturē; bija ieradusies 
štata policija, FIB un pat armijas helikopters, koledžā atcēla lekcijas, 
Hempdenas krāsošanas fabrika pārtrauca darbu, un ļaudis brauca šurp 
no Ņūhempšīras un Ņujorkas, pat no Bostonas.

Grūti noticēt, ka Henrija vienkāršais plāns izrādījās tik veiksmīgs, lai 
gan notikumi guva pilnīgi negaidītu pavērsienu. Mēs nebijām domājuši 
slēpt ķermeni tā, lai to neviens nevarētu atrast, patiesībā mēs to vispār 
neslēpām – vienkārši atstājām tur, kur tas bija nokritis, cerēdami, ka 
kāds neveiksmīgs garāmgājējs uzdursies tam ātrāk, nekā kāds ievēros 
Banija pazušanu. Tas bija ļoti vienkāršs un ticams stāsts: vaļīgi akmeņi, 
slīdoša papēža sliede dubļos, klints pakājē gulošs ķermenis ar lauztu 
kaklu; parasts nelaimes gadījums, nekas vairāk, un viss tā arī būtu bei-
dzies, ar piedienīgām sērām un klusām bērēm, ja tonakt nebūtu sācis 
snigt. Banijs tika ieputināts sniegā, un tikai pēc desmit dienām, kad 
beidzot iestājās atkusnis, policija, FIB un brīvprātīgie atklāja, ka visu 
šo laiku ir staigājuši pār viņa ķermeni, nobradājot sniegu cietā ledainā 
garozā.

Zibspuldzes, uniformas, neskaitāmas tumšas figūriņas, kas rosās uz 
Katarakta nogāzēm gluži kā skudras cukurtraukā, – šķiet neiespējami, 
ka šādu ažiotāžu izraisīja notikums, par kuru daļēji atbildīgs biju arī 
es. Vēl neiespējamāk šķiet tas, ka es tiku tam visam cauri, neizraisot ne 
mazākās aizdomas. Tomēr tikt cauri ir viens, bet atstāt visu pagātnē –  
pavisam kas cits; savulaik domāju, ka tajā tālajā aprīļa dienā es uz visiem 
laikiem pametu šo vietu, bet nu vairs neesmu par to tik drošs. Tagad, 
kad meklētāji ir sen izklīduši un dzīve atguvusi parasto rāmo ritumu, 
esmu sapratis vienu: gadiem ilgi domāju, ka atrodos kur citur, bet patie-
sībā visu laiku biju tur augšā, kur jaunajā zālītē vīdēja dubļainas riteņu 
rises, virs trīsošajiem ābeļziediem karājās tumšs padebesis un gaisā 
jautās tuvā sniegputeņa nestais vēsums. 



Ko jūs te darāt? – izbrīnījās Banijs, ieraudzījis mūs kraujas malā.
Neko īpašu, atbildēja Henrijs. Meklējam pirmās paparžu lapas.
Brīdi mēs sačukstoties stāvējām krūmājā (beidzamais skatiens uz 

ķermeni un tuvāko apkārtni: neviens nav pazaudējis atslēgas vai brilles, 
nevienam nekā netrūkst?), tad sākām zosu gājienā soļot pa taku, un es 
atskatījos caur jaunajiem kociņiem, kas daļēji jau bija aizseguši skatu. 
Lai gan labi atceros gājienu caur mežu un pirmās vientuļās sniegpārslas, 
kas virmoja starp priedēm, atceros, kā mēs atviegloti sakāpām mašīnā 
un sākām braukt nokalnis gluži kā ģimene izbraukumā, kā Henrijs 
sakostiem zobiem lavierēja starp grambām, bet pārējie nemierīgi gro-
zījās un vāvuļoja kā bērni, lai gan pārāk labi atminos to pirmo briesmīgo 
nakti un garās, briesmīgās dienas un naktis, kas tai sekoja, atliek tikai 
atskatīties pār plecu, lai visi aizritējušie gadi pagaistu kā nebijuši un es 
atkal redzētu sev aiz muguras to krauju un gravas zaļi melno plankumu 
jauno lapiņu ietvarā, skatu, kas paliks ar mani visu atlikušo mūžu.

Savulaik manā dzīvē varēja būt daudz dažādu stāstu, bet tagad ir 
tikai viens, tas vienīgais, ko es jelkad spēšu pavēstīt.
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PIRMĀ NODAĻA

Diez ārpus literatūras pastāv tāda “liktenīgā vājība”, kroplīga  
tumša plaisa, kas stiepjas caur visu dzīvi? Agrāk domāju, ka ne, bet tagad 
esmu mainījis viedokli. Un manā gadījumā tā varētu būt neveselīga 
nosliece uz visu, kas izceļas ar neparastu, pievilcīgu veidolu.

A moi. L’histoire d’une de mes folies.*
Mani sauc Ričards Peipens. Esmu divdesmit astoņus gadus vecs 

un līdz deviņpadsmit gadu vecumam nekad nebiju bijis Jaunanglijā un 
pat dzirdējis par tādu Hempdenas koledžu. Esmu kalifornietis, un ne 
vien tāpēc, ka tur piedzimu un uzaugu, bet arī, kā nesen atjautu, pēc 
savas iedabas. To es atzīstu tikai tagad, tā teikt, post factum. Bet tas 
nav necik svarīgi.

Esmu uzaudzis Pleino, mazā pilsētiņā Silīcija ielejas ziemeļos. Ma
nam tēvam pieder degvielas uzpildes stacija, māte bija mājsaimniece, 
es – vienīgais bērns ģimenē. Kad kļuvu vecāks un laiki – grūtāki, viņa 
sāka strādāt, atbildot uz tālruņa zvaniem vienā no lielajām mikroshēmu 
rūpnīcām pie Sanhosē.

Pleino. Šis vārds neizbēgami asociējas ar tipveida kotedžām, auto 
apkalpošanas ēstuvēm un virs asfalta ņirbošas svelmes dūmaku. Tur 
pavadītie gadi ir pagātne bez mazākās vērtības, kuru izmest bija tikpat 
viegli kā lietotu plastmasas glāzīti. Savā ziņā tas bija labi, jo, atstājis 
mājas, varēju sacerēt jaunu, krietni tīkamāku stāstu, pilnu ar pavisam 
citiem Kalifornijas stereotipiem; krāsainu, svešiniekiem viegli uztve-
ramu pagātni.

Šīs fiktīvās bērnības spozme – apelsīnu dārzi, baseini un šarmanti 
bohēmiski vecāki no šovbiznesa pasaules – pilnībā aizēnoja vienmuļo 
realitāti, un, domājot par savu bērnību, es spēju atsaukt atmiņā tikai 
virkni nožēlojamu priekšmetu: sporta kurpes, kuras valkāju augu gadu, 

* “Par mani. Stāsts par vienu no manām neprātībām”. (Franču val.) Arturs Rembo, 
“Viena vasara ellē”.
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lielveikalā pirktus komiksus un krāsojamās grāmatiņas; katrā ziņā šajā 
manas dzīves posmā nebija nekā interesanta un vēl jo mazāk skaista. 
Biju kluss gara auguma zēns ar vasarraibumiem nosētu seju. Man bija 
maz draugu, bet es pats nezinu, vai tā bija apzināta izvēle vai apstākļu 
sakritība. Cik atceros, es mācījos labi, bet ne izcili, man patika lasīt 
(grāmatiņas par Tomu Sviftu un Tolkīna sarakstītās), lai gan nebija 
iebildumu arī pret televīziju, un bieži vien garās, vienmuļās pēcpus-
dienas pēc skolas es pavadīju mūsu patukšajā dzīvojamā istabā, zvilnot 
uz paklāja televizora priekšā.

Es patiesi nespēju atcerēties neko vairāk, izņemot šiem gadiem rak
sturīgo melanholiju, kas asociējās ar “Disneja brīnumpasauli” svētdienu 
vakaros. Tās bija skumjas dienas (agri jāiet gulēt, nākamajā rītā uz skolu, 
pastāvīgas bažas par mājasdarbos pieļautajām kļūdām), bet, raugoties, 
kā naksnīgajās debesīs virs Disnejlendas mirdzošajām pilīm uzšaujas 
salūta dzirkstis, mani pārņēma visaptveroša bezcerība, sajūta, ka es 
nekad netikšu ārā no šī skolas un mājas burvju loka, un man tas bija 
pamatots empīrisks iemesls drūmam noskaņojumam. Mans tēvs bija 
skops cilvēks ar nejauku raksturu, māte veltīja man minimālu uzma-
nību, mēs dzīvojām neglītā mājā, es valkāju lētas drēbes, man bija pārāk 
īsi apgriezti mati, un es neizraisīju nekādas simpātijas skolasbiedros. 
Tā tas bija, kopš vien sevi atcerējos, un es nešaubījos, ka pārredzamajā 
nākotnē viss turpināsies tādā pašā garā. Likās, ka manai dzīvei piemīt 
kāds nenosakāms, bet gana būtisks defekts.

Īsi sakot, mana pagātne bija pilnīgi nesalīdzināma ar manu draugu 
dzīvi vai vismaz manu priekšstatu par to. Čārlzs un Kamilla ir bāreņi 
(kā es bērnībā gribēju būt bārenis!), kurus uzaudzināja vecmāmiņas un 
vectantes lielā mājā Virdžīnijā – upe, ambraskoki un zirgi, īsta sapņu 
bērnība. 

To pašu var teikt par Frensisu. Mamma sadzīvoja viņu septiņpa-
dsmit gadu vecumā, būdama trausla, untumaina rudmate, kas aizbēga 
no sava bagātā tēva mājām ar Vensa Veina un viņa “Muzikālo lauķu” 
bundzinieku. Pēc trim nedēļām viņa pārradās mājās, pēc sešām tika 
anulēta steigā noslēgtā laulība, un, kā stāstīja pats Frensiss, vecvecāki 
audzināja savu meitu un mazdēlu gluži kā māsu un brāli, turklāt tik 
augstā stilā, ka tas iespaidoja pat vietējās tenku vāceles – angļu auklītes 
un privātskolas; vasaras Šveicē un ziemas Francijā. Ņemsim kaut vai 
mūsu pajoliņu Baniju. Viņa bērnība aizritēja bez matrožu kostīmiņiem 
un deju stundām un šajā ziņā vairāk līdzinājās manējai, tomēr tā bija 
īsta amerikāņu bērnība. Tēvs, kas no Klemsonas Universitātes futbola 
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zvaigznes bija pārtapis par baņķieri, četri brāļi un nevienas māsas, liela, 
trokšņaina piepilsētas māja, jahtas, tenisa korti un zeltainie retrīveri, 
vasaras Keipkodā, elitāras privātskolas Bostonas apkaimē un pikniki 
pie stadioniem futbola sezonas laikā; šāda audzināšana bija manāma 
it visā, sākot ar Banija rokasspiedienu un beidzot ar to, kā viņš stāstīja 
anekdotes.

Man nav un nekad nav bijis ar viņiem nekā kopīga, izņemot sen-
grieķu valodas zināšanas un kopā aizvadīto dzīves gadu. Un, ja mīlestība 
var būt kaut kas kopīgs, droši vien mūs vienoja arī tā, lai gan es apzinos, 
ka, ņemot vērā manu stāstu, tas izklausās diezgan savādi. 

Ar ko lai sāk?
Pabeidzis vidusskolu, es iestājos mūsu pilsētiņas nelielajā koledžā 

(vecāki gan bija pret, jo gaidīja, ka es palīdzēšu tēvam biznesā, un tas 
bija viens no daudzajiem iemesliem, kāpēc es tik izmisīgi vēlējos tikt 
prom no mājām) un divu tur pavadīto gadu laikā mācījos sengrieķu 
valodu. Nevarētu teikt, ka man bija īpaša interese par sengrieķu kultūru, 
drīzāk tam par iemeslu bija parasta apstākļu sakritība – es mācījos 
medicīnas nodaļā (manu dzīvi varēja uzlabot tikai stabili ienākumi, un 
ārsti labi nopelna, quod erat demonstrandum*), un kurators ieteica man 
humanitārajā programmā paņemt kādu valodu. Sengrieķu valodu izvē-
lējos tāpēc, ka nodarbības notika pēcpusdienās un pirmdienās varēja 
ilgāk pagulēt. Tas bija pilnīgi nejaušs lēmums, kas, kā vēlāk redzēsiet, 
izvērtās par liktenīgu soli.

Grieķu valodā man gāja labi, varētu pat teikt izcili, tā ka pēdējā 
mācību gadā es ieguvu antīkās kultūras nodaļas apbalvojumu. Tas bija 
mans mīļākais mācību priekšmets, pa daļai tāpēc, ka lekcijas notika 
parastā auditorijā, bez burciņām ar govju sirdīm, formaldehīda smārda 
un kviecošu mērkaķu pilniem būriem. Sākumā cerēju, ka ar smagiem 
pūliņiem spēšu pārvarēt iedzimto jūtelību un nepatiku pret izvēlēto 
profesiju, bet vēl smagāki pūliņi ļaus simulēt kaut kādas dotības šajā 
jomā. Tomēr tas bija bezcerīgi. Mēnešiem ritot, bioloģija neizraisīja 
manī ne mazāko interesi (vai drīzāk izraisīja klaju riebumu), man bija 
sliktas atzīmes, un mani nicināja gan pasniedzēji, gan kursabiedri. Pē
dīgi, neko nepateicis vecākiem, es pārgāju uz angļu literatūru, kas pat 
man pašam likās neveiksmīgs, Pirra cienīgs solis. Šķita, ka esmu lab-
prātīgi iebāzis galvu cilpā un rūgti to nožēlošu, joprojām pārliecināts, 
ka labāk būtu ciest neveiksmi potenciāli ienesīgā specialitātē nekā gūt 

* Kas arī bija jāpierāda. (Latīņu val.)
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panākumus jomā, kas, pēc mana tēva domām (kuram nebija ne jausmas 
nedz par finansēm, nedz izglītību), nesola nekādu materiālu labumu 
un var novest tikai pie tā, ka es visu atlikušo mūžu slamstīšos pa māju, 
diedelējot naudu, kuru viņš netaisījās man dot.

Lai nu kā, literatūras studijas man patika krietni labāk. To gan nevar 
teikt par Pleino; diez vai es spētu izskaidrot to bezcerību, ko manī viesa 
dzimtā pilsētiņa. Tagad uzskatu, ka, ņemot vērā apstākļus un manu rak-
sturu, es būtu nelaimīgs arī Biaricā, Karakasā vai Kapri salā, bet tolaik 
biju pārliecināts, ka mans dvēseles stāvoklis ir saistīts tieši ar Pleino. 
Varbūt pa daļai tā arī bija. Lai gan savā ziņā Miltonam ir taisnība un 
prāts ir savrupa vieta, kas spēj sevī radīt paradīzi no elles, nav šaubu, 
ka Pleino dibinātājiem par paraugu kalpoja nevis debesu valstība, bet 
tā otra, krietni drūmākā vieta. Vecākajās klasēs biju pasācis pēc sko-
las klaiņot pa tirdzniecības centriem; es klimtu pa mirdzošajām, vēsas 
gaismas pielietajām galerijām, līdz biju tik apžilbis no precēm, svītrko-
diem, promenādēm, eskalatoriem, spoguļiem, fona mūzikas, kņadas un 
gaismas, ka beigu beigās šis jūklis eksplodēja man prātā un viss saplūda 
viendabīgā masā: krāsas bez formas, nesaistītu molekulu ņudzeklis. 
Tad es gluži kā zombijs vilkos uz autostāvvietu un braucu uz beisbola 
laukumu, kur pat neizkāpu no mašīnas, vienkārši sēdēju ar rokām uz 
stūres un truli blenzu uz stiepļu žogu un nodzeltējušo ziemas zāli, līdz 
norietēja saule un es vairs neko nespēju saskatīt.

Man bija neskaidra nojauta, ka šim dvēseles stāvoklim varētu būt 
bohēmiska vai pat nedaudz marksistiska daba (tīņa gados mēdzu tēlot 
pārliecinātu sociālistu, galvenokārt tāpēc, lai pakaitinātu tēvu), tomēr 
es nespēju to izprast un būtu sašutis, ja kāds saistītu to ar izteiktu pu- 
ritānisku noslieci manā iedabā, lai gan patiesībā tā arī bija. Nesen kādā 
vecā piezīmju grāmatiņā atradu vārdus, ko biju rakstījis aptuveni astoņ-
padsmit gadu vecumā: “Es jūtu šajā vietā trūdu dvaku, līdzīgu tai, ko 
izdala pūstoši augļi. Nekad un nekur derdzīgais dzimšanas, vairošanās 
un nāves mehānisms, šīs atbaidošās dzīves norises, ko grieķi dēvēja 
par miasma, dvēseles apgānīšanu, nav bijis tik brutāls vai tik pievilcīgi 
iekrāsots; nekad un nekur tik daudz cilvēku nav tā ticējuši meliem, 
nepastāvībai un nāvei, nāvei, nāvei.”

Nu ko, visai pretenciozi vārdi. Lasot tos, šķiet, ka, palicis Kalifornijā, 
es varēju pievērsties kādam kultam vai vismaz dīvainai diētai. Atceros, 
ka aptuveni tajā laikā lasīju par Pitagoru, un dažas viņa idejas man šķita 
visai saistošas – piemēram, valkāt baltas drēbes un nelietot uzturā neko 
tādu, kam ir bijusi dvēsele.
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Bet tā vietā es nokļuvu austrumkrastā.
Uz Hempdenu mani aizveda negaidīts likteņa triks. Bija garas, lie- 

tainas Pateicības svētku brīvdienas ar konservētu dzērveņu mērci un 
uzmācīgiem sporta spēļu auriem televizorā, un kādu vakaru pēc strīda  
ar vecākiem (neatceros, par ko strīdējāmies tovakar, bet parastais 
iemesls bija nauda un koledža) es devos uz savu istabu un sāku mek-
lēt skapī vējjaku, kad piepeši uz grīdas piezemējās krāsains buklets: 
Hempdenas koledža, Hempdena, Vērmonta.

Tas bija divus gadus vecs. Pietiekami labi nokārtojis standarta eksā-
menus (diemžēl ne tik labi, lai garantētu sev stipendiju), vecākajās klasēs 
saņēmu ne mazums šādu bukletu, un šis glabājās ģeometrijas grāmatā 
visu pēdējo mācību gadu.

Nezinu, kā tas nokļuva manā skapī, – droši vien biju atstājis to 
tāpēc, ka tas bija tik skaists. Pēdējā mācību gadā es stundām ilgi pētīju 
bukleta fotogrāfijas, it kā, raugoties uz tām gana ilgi un alkaini, kāds 
mistisks osmozes process ļautu man iefiltrēties to tīrajā, dzidrajā klu-
sumā. Atceros tās vēl šobaltdien gluži kā ilustrācijas iemīļotā bērnu 
grāmatiņā. Saulē mirdzošas pļavas, dūmakas ieskautu kalnu neskaidrās 
aprises, biezs lapu paklājs uz vējaina rudens ceļa, ugunskuri un miglā 
grimstošas ielejas, čellu elegantie izliekumi, tumši logi, sniegs.

Hempdenas koledža, Hempdena, Vērmonta. Dibināta 1895. gadā. 
(Tas vien bija apbrīnas cienīgs fakts; Pleino nebija nevienas man zinā-
mas vietas, kas būtu dibināta krietni agrāk par 1962. gadu.) Piecsimt 
abu dzimumu studenti. Progresīva ievirze. Specializācija: humanitārās 
zinātnes. Stingra reflektantu atlase. “Koledža piedāvā vispusīgu hu
manitāro zinātņu programmu, nodrošinot ne tikai stabilu zināšanu 
pamatu izvēlētajā specialitātē, bet arī plašu ieskatu visās Rietumu kul-
tūras, mākslas un ideju sfērās. Mūsu mērķis ir nodrošināt ne vien sausu 
faktu materiālu, bet arī izejvielu patiesi dziļu zināšanu izveidei.”

Hempdenas koledža, Hempdena, Vērmonta. Pat pašam nosauku-
mam bija izteikti angliska pieskaņa, vismaz tā šķita man, cilvēkam, kas 
bezcerīgi sapņoja par Angliju un necik augstu nevērtēja pārceļotāju 
mazo pilsētiņu maigās, neskaidrās balss modulācijas. Labu brīdi es 
vēroju foto ar tā dēvēto Kopienas namu, kas ar savu klusināto, akadē-
misko gaismu (neko tādu nebiju redzējis nedz Pleino, nedz kur citur) 
asociējās ar ilgām stundām putekļainās bibliotēkās, senām grāmatām 
un klusumu.

Mamma pieklauvēja pie durvīm, pasauca mani, bet es neatbildējis 
sāku aizpildīt no bukleta izplēsto anketu.
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Vārds: Džons Ričards Peipens.
Adrese: Mimosakorta 4487, Pleino, Kalifornija.
Vai vēlaties saņemt informāciju par finansiālo atbalstu? Jā.
Nosūtīju vēstuli jau nākamajā rītā.
Sekoja mēnešiem ilga mokoša papīru batālija, īsts ierakumu karš. 

Tēvs atteicās aizpildīt dokumentus, kas bija nepieciešami, lai saņemtu 
finansiālu atbalstu, un pēdīgi es bezizejā paņēmu no viņa tojotas no
dokļu deklarācijas un izdarīju to pats. Pēc kārtējā saspringtu gaidu 
perioda saņēmu ziņu no uzņemšanas komisijas priekšsēdētāja: kad jūs 
varētu ierasties Vērmontā uz pārrunām? Es nevarēju atļauties lidojumu 
uz Vērmontu un tā arī uzrakstīju. Kārtējais gaidu posms, kārtējā vēs-
tule: koledža ir gatava apmaksāt ceļojuma izdevumus, ja tiks pieņemti 
finansiālā atbalsta noteikumi. Drīz vien pienāca attiecīgie dokumenti. 
Ģimenes ieguldījums izrādījās lielāks, nekā tēvs bija gatavs maksāt; 
viņš paziņoja, ka nevarot to atļauties un naudu nedošot. Šis partizāņu 
karš ilga astoņus mēnešus, un man joprojām nav īstas skaidrības par 
to notikumu virkni, kas beigu beigās aizveda mani uz Hempdenu.  
Labvēlīgi noskaņoti profesori rakstīja vēstules, tika piemēroti dažādi 
izņēmumi, un nepilnu gadu pēc tam, kad biju apsēdies uz dzeltenā 
pūkainā paklāja savā istabiņā un, ļaujoties mirkļa impulsam, aizpildījis 
anketu, es ar diviem čemodāniem un piecdesmit dolāriem kabatā stā-
vēju Hempdenas autoostā.

Kad es pēc garas, nemierīgas nakts, kas sākās kaut kur Ilinoisā, 
izkāpu no autobusa, bija seši no rīta un virs kalniem austošā saule 
apspīdēja bērzu birzis un neiedomājami zaļas pļavas. Es nekad nebiju 
bijis tālāk uz austrumiem par Santafē un uz ziemeļiem par Portlendu, 
un pēc trim ceļā pavadītām dienām un bezmiega nakts man šķita, ka 
esmu nokļuvis īstā sapņu zemē.

Kopmītnes itin nemaz nelīdzinājās kopmītnēm, vismaz manā 
izpratnē (ar izdedžu betona sienām un nomācošu dzeltenu apgais-
mojumu) – kļavu un ošu skupsnās ap Kopienas namu bija izkaisītas 
baltiem dēlīšiem apšūtas mājas ar zaļiem slēģiem. Tomēr es ne mirkli 
nešaubījos, ka mana istaba būs drūma un nemājīga, un, pirmo reizi 
to ieraudzījis, jutos ārkārtīgi pārsteigts – tā bija gaiša telpa ar lieliem 
logiem, nodeldētām ozolkoka grīdām un slīpiem mansarda griestiem, 
askētiska kā mūka celle. Pirmā vakara krēslas stundā es sēdēju uz gultas 
un vēroju, kā pelēkās sienas kļūst zeltainas, tad pamazām nomelnē, 
klausoties, kā neredzams soprāns kaut kur gaiteņa viņā galā veic reibi-
nošus kāpumus un kritumus, līdz pēdīgi kļuva pavisam tumšs, bet tālā 
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balss gluži kā nāves eņģelis turpināja vīties savos spirālveida lokumos. 
Gaiss vēl nekad nebija licies tik debešķīgi tīrs, vēss un retināts, un es 
vēl nekad nebiju juties tik tāls no putekļainās, piezemētās Pleino.

Dažas atlikušās dienas līdz mācību sākumam pavadīju savā baltajā 
istabā un Hempdenas zaļajās pļavās. Klaiņoju apkārt kā mēnessērdzīgs, 
apžilbis un apskurbis no apkārtējā skaistuma, un jutos tik laimīgs kā 
nekad agrāk. Bariņš meiteņu sārtiem vaigiem un plīvošām zirgastēm 
spēlē futbolu, virs samtainā, krēslas skartā zāliena virmo tālīni izsau-
cieni un smiekli. No augļu svara nolīkuši ābeļu zari, kriteņu sārtie plan-
kumi zālē, saldena, stīgra pūstošu augļu dvaka un lapseņu nerimtīgā 
dūkoņa. Kopienas nama pulksteņtornis: efeju apvīti ķieģeļi un balta 
smaile kā dūmakā tīta vīzija. Pārsteigums, pirmo reizi ieraugot bērzu 
tumsā, kas tiecās augšup, vēss un kalsens kā rēgs. Un pašas naktis, 
kas pārspēja jebkuru iztēli: melnas, vējainas un neaptverami plašas, ar 
pirmatnīgu zvaigžņu klaidu virs galvas.

Gribēju atkal pieteikties uz sengrieķu valodu, jo tā bija vienīgā svešva-
loda, kurā es kaut cik orientējos. Kad pateicu to savam kuratoram (tas 
bija franču valodas pasniedzējs Žoržs Laforgs ar olīvkrāsas ādu un plānu 
degunu ar garenām nāsīm, kas darīja viņu līdzīgu bruņurupucim), viņš 
sakļāva pirkstu galus un pasmaidīja. “Baidos, ka tas nebūs tik vienkārši,” 
viņš sacīja ar manāmu franču akcentu.

“Kāpēc?”
“Mums ir tikai viens sengrieķu valodas pasniedzējs, kurš studentu 

ziņā ir ļoti izvēlīgs.”
“Esmu divus gadus mācījies šo valodu.”
“Visticamāk, tas nebūs noteicošais faktors. Turklāt, ja gribat spe-

cializēties angļu literatūrā, jums vajadzēs apgūt kādu mūsdienu valodu. 
Vēl ir vietas manā franču valodas grupā iesācējiem, arī vācu un itāļu 
grupās. Spāņu valoda...” Viņš ieskatījās sarakstā. “Spāņu grupās vairs 
tikpat kā nav vietu, bet, ja gribat, es parunāšu ar misteru Delgado.”

“Varbūt jūs varētu parunāt ar sengrieķu valodas pasniedzēju?”
“Diez vai tas ko līdzēs. Viņš ņem tikai ierobežotu studentu skaitu. 

Pat ļoti ierobežotu. Turklāt man šķiet, ka viņa izvēles pamatā ir per-
soniski, nevis akadēmiski kritēriji.”

Laforga balsī jautās zināms sarkasms un mājiens, ka viņš negribētu 
turpināt šo sarunu.

“Es īsti nesaprotu, ko jūs gribat teikt.”
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Patiesībā man šķita, ka es nojaušu viņa domu, un biju pārsteigts par 
atbildi. “Nē, tas nav nekas tāds. Viņš neapšaubāmi ir izcils speciālists, 
turklāt ļoti šarmants cilvēks. Nelaime tā, ka viņam ir visai īpatnējas 
mācību metodes. Viņam un viņa studentiem nav tikpat kā nekādas 
saiknes ar fakultāti, un es nesaprotu, kāpēc viņa kurss joprojām tiek 
iekļauts kopējā mācību programmā. Tas tikai rada liekus pārpratumus, 
jo faktiski tā ir slēgta studentu grupa. Runā, ka pie viņa var mācīties 
tikai tie, kas lasa noteiktas grāmatas un turas pie līdzīgiem uzskatiem. 
Viņš ne vienreiz vien ir atraidījis tādus studentus kā jūs, kuri jau bija 
mācījušies senās valodas. Ar mani ir pavisam citādi.” Laforgs uzrauca 
uzaci. “Es ņemu pretī visus, kuri vēlas pie manis mācīties un atbilst 
noteiktām prasībām. Visai demokrātiski, vai ne? Manuprāt, tā ir vis-
pareizākā pieeja.”

“Vai te bieži tā notiek?”
“Protams. Visur ir pasniedzēji ar savām dīvainībām. Un, atklāti sa

kot, daudzi ir vēl dīvaināki par viņu.” Laforgs pieklusināja balsi. “Gribētu 
gan lūgt, lai šī saruna paliek starp mums.”

“Protams,” es atbildēju, pārsteigts par šo sazvērniecisko toni.
“Un ņemiet vērā, ka tas ir ļoti svarīgi.” Paliecies uz priekšu, Laforgs 

bezmaz vai čukstēja, tik tikko virinot savu mazo muti. “Varbūt tam ir 
grūti noticēt, bet man ir vairāki nopietni ienaidnieki literatūras fakul-
tātē un pat manā katedrā. Turklāt misters Morovs ir īpašs gadījums.” 
Laforgs pārgāja uz daudzmaz normālu toni. “Pasniedz šeit jau gadiem 
ilgi, turklāt par baltu velti.”

“Kāpēc tā?”
“Viņš ir turīgs cilvēks un ziedo savu algu koledžai. Šķiet, saņem 

vienu dolāru gadā, lai būtu ko uzrādīt nodokļu deklarācijā.”
“Skaidrs.” Pavadījis Hempdenā tikai dažas dienas, es jau biju pie-

radis pie administrācijas žēlabām par finansiālām grūtībām, skopiem 
ziedojumiem un taupības režīmu.

“Personīgi man patīk pasniedzēja darbs,” turpināja Laforgs, “bet 
man Francijā ir sieva, meita mācās skolā, tā ka naudiņa lieti noder.”

“Varbūt es tomēr ar viņu parunāšu.”
Laforgs paraustīja plecus. “Varat mēģināt, bet es ieteiktu nesarunāt 

tikšanos iepriekš, jo tad viņš var jūs nepieņemt. Viņu sauc Džuliāns 
Morovs.”

Nevarētu teikt, ka es alku mācīties sengrieķu valodu, bet mani iein-
triģēja tas, ko uzzināju no Laforga. Nokāpis pa kāpnēm, iegāju pirmajā 
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kabinetā, kas man trāpījās ceļā. Priekštelpā pie galda sēdēja kārna nīgra 
paskata blondīne ar plāniem matiem un gremoja sendviču.

“Man ir lenča pārtraukums,” viņa paziņoja. “Nāciet pulksten divos.”
“Ļoti atvainojos. Es meklēju kādu pasniedzēju.”
“Esmu sekretāre, nevis izziņu birojs. Bet varbūt es tomēr varēšu 

palīdzēt. Kurš tas ir?”
“Džuliāns Morovs.”
“Paskat tik.” Viņa nogrozīja galvu. “Un ko jūs no viņa vēlaties? Viņa 

kabinets ir Licejā, otrajā stāvā.”
“Kāds ir kabineta numurs?”
“Viņš tur ir vienīgais pasniedzējs, bauda klusumu un mieru. Jūs 

noteikti viņu atradīsiet.”
Patiesībā sameklēt Liceju nebija nemaz tik viegli – tā bija neliela 

veca ēka kampusa nomalē, kas šķita speciāli apvīta ar efejām, lai sa
plūstu ar apkārtni. Pirmajā stāvā rindojās auditorijas un citas mācību 
telpas – visas tukšas, ar tīrām tāfelēm un svaigi vaskotām grīdām. Brīdi 
apjucis staigāju šurp turp, līdz pēdīgi ēkas otrā galā atradu šauras, slikti 
apgaismotas kāpnes.

Uzkāpis otrajā stāvā, ieraudzīju garu, tukšu gaiteni un devos uz 
priekšu, kurpju zolēm jauki kvīkstot uz linoleja grīdas. Meklēju uz dur-
vīm kādu numuru vai vārdu, līdz ieraudzīju plāksnīti vara ietvarā, kurā 
bija iegravēts Džuliāna Morova vārds. Mirkli pastāvējis, pieklauvēju –  
trīs īsi piesitieni.

Aizritēja minūte, otra, tad baltās durvis mazliet pavērās un mani 
uzlūkoja kāds cilvēks. Viņam bija neliela, gudra seja ar smalkiem vaib
stiem, modra un gaidu pilna kā jautājuma zīme. Daži tās vaibsti – elfa 
izliektās uzacis, deguna, mutes un zoda striktās aprises – šķita gandrīz 
vai jauneklīgi, tomēr viņš noteikti nebija jauns cilvēks, arī mati bija 
balti kā sniegs.

Brīdi es neko neteicu, vienkārši stāvēju, ļaujot viņam mani aplūkot.
“Kā varu jums palīdzēt?” viņš pajautāja lietišķā, laipnā tonī – tā 

vēlīgi pieaugušie mēdz runāt ar bērniem.
“Es... Mani sauc Ričards Peipens.”
Viņš piešķieba galvu un samirkšķināja acis, atgādinot draudzīgu 

zvirbuli ar spožām ačelēm.
“Es gribētu apmeklēt jūsu sengrieķu valodas nodarbības.”
Viņa sejas izteiksme tūdaļ mainījās. “O! Man ļoti žēl.” Tas tika pa

teikts tādā tonī, it kā viņam patiešām būtu žēl, pat vairāk nekā man. 


