Esmu pilnigi salaidusi gristé savu dzivi.

Es piedzimu vél kara laika. Mani vecaki nebija ne-
kadi jaukie laudis, un es nebiju nekads jaukais bérns.
Kad konflikti kluva nepanesami, nonacu pie audzu-
vecakiem emocionali salta un inteligenta evangeéliska
macitajmaja, kur pie vakarinu galda tika apspriests
Heidegers un Habermass. Klavierstundas, privatsko-
lotajs matematika, vidusskolas diploms. Péc divpa-
dsmit semestriem partraucu studijas un ilgi uzturé-
jos slimnica péc plausu operacijas. Arsti man deva
vél piecus gadus. Nuja, logiski — es jau gadiem ilgi
kapinaju ka skurstenis. Tad pirma parsteidziga lau-
liba, péc daziem gadiem — $kir$anas. Péc tam otra
lauliba, péc divdesmit pieciem gadiem — dzivosana
atseviski, péc cetrdesmit diviem — ari §is laulibas
skirsana. Slimnica, vézis. Nuja, logiski — aplama
dzive. Kadu laiku stradaju televizija, bet no labaka,
ko jelkad esmu radijusi, — raidijuma par gramatam
“Lesen!” — nacas aiziet, jo nosaucu televizijas ZDF
kolégus par nekulturalu aunu baru. Parcélos uz Kelni,
kas tolaik bija rosiga un interesanta, bet $odien nolai-
dusies lidz provinces limenim. Te nu es sézu, man ir
astondesmit gadu, naktis nevaru aizmigt un domaju:
cik gan ilgi viss vél ta turpinasies?



Man ir bijusi neticami briniskiga dzive.

Savas dzives pirmos divus gadus, kas iekrita kara
laika, necik daudz neatminos. Vecaki mani miléja,
kaut ari bija parnemti ar Vacijas atjauno$anu un savu
brakoso laulibu. Liela méra tiku atstata sava vala un
lénam jau saku pagrimt, kad iejaucas macitjjs, kurs
bija mani iesvétijis, un aizveda sev lidzi uz Bonnu.
Liela macitajmaja, izglitiba, gramatas, klavierstun-
das, izcili nokartoti gala parbaudijumi un studijas. Es
uzveicu smagu slimibu, apprecéjos ar jauku, gudru
virieti, tacu més bijam parak jauni. Esam draugos lidz
pat $ai dienai. Mana otra lauliba bija loti ilga, tacu tad
paskiramies. Saku dzivot kopa ar talantigu, kaut ari
loti komplicétu maziki, kur$ bija stipri jaunaks par
mani. leguvu patikamu darbu televizija, labi pelniju,
izveidoju veiksmigu raidijumu ciklu “Lesen’”, tacu
pilnigas izdegSanas rezultata galu gala pieliku tam
punktu. Man ir skaista maja, labi draugi, briniskigs
suns, nekadu raizu, astondesmit gadi nav probléma,
un naktis, guléedama nomoda, esmu pateiciga par
visu, par tik garu dzivi demokratiska valsti, kura nav
kara.
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Ta.
Un tagad, ladzu, no abam s$im dzives versijam
izvelieties vienu.

Lai izklasts butu pilnigs, japiebilst, ka visu dzivi esmu
parak daudz smékejusi, parak daudz dzérusi, savulaik
parak vieglpratigi triekusies ar motociklu, velak — ar
auto, nekad ta isti neesmu nodarbojusies ar sportu,
man pietrikst nepieciesamo dotibu, lai attiecibas
saglabatu uzticibu, tapéc nebiju diez cik piemérota
laulibas dzivei. Esmu sarakstijusi desmitiem bestsel-
leru un tadé] dzivoju bez finansialam raizém, un tas
patiesam ir brinikigi. Sobrid sézu sava maja, kas pilna
ar gramatam, un domaju: man tacu ir lieliska dzive.

Ja, tas vecums. Ka tad ta? Kops$ kura laika? No
kurienes tas ta piepesi uzradas? Kapéc?

Viens gan talit jasaka skaidri: protams, sieviete,
kura — ka es — nekad nav kluvusi par mati (es to negri-
béju — partraucu grutniecibu loti agra jauniba), kurai
lidz ar to nekad nebis ne pienakuma, ne iespéjas klat
par vecmaminu, kura vienmeér varéjusi un var dzivot
tikai pati sev, noveco citadi neka sieviete, kas dzivo
gimeneé. Tas ir pavisam cits dzives modelis. Un pavi-
sam citada dzive nozimé ari pavisam citadas vecum-
dienas. Matém vecumdienas ir bérni, kuri médz par
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vinam rapéties, vinas finansiali un praktiski atbalstit.
Man ta visa nav. Mana bérniba bija izmisuma pilna,
vecaki bija nelaimigi, padarija nelaimigu ari mani un
lika man justies ka apgratindjumam. Un tapéc man
jau loti agra vecuma bija skaidrs: tada es negribu
klat, negribu klat par pargurusu mati, negribu bérnu.
Drosi vien es vinu nemitigi ieplaukatu, tapat ka savu-
laik bez mitas tiku ieplaukata pati. Jau loti agri un
apnémigi pienému lémumu gimeni nedibinat. Vards,
kur$ man vienmeér iedvesis vairak bailu neka slimiba,
nelaime un skirsanas, ir atkariba. Es nekad neesmu
bijusi atkariga no partnera. Vienmér gadaju par sevi
pati un darisu to lidz pédéjam — ja vajadzés, maksasu
par aprupi, ideala gadijuma sava maja. Tatad nekada
atbalsta no gimenes man nav, jo man nav gimenes,
un dzivesbiedrs ir par mani divdesmit astonus gadus
jaunaks makslinieks, kurs ar dzives praktisko pusi ir
uz jus; par aprapétaju vins neder. Tada, lak, ir mana
realitate.

Ko gan ar mani dara vecums?

Man nav ne jausmas. Es tikai zinu, ka to pie-
nemu, nenoliedzu un neméginu izlikties jaunaka ka
esmu. Turklat neuzskatu, ka vecumdienas dzive butu
mazak vérta.

Iespéjams, censos sev to iegalvot, tacu man skiet,
ka izskatos vél tiri labi, neesmu galigi sakrunkoju-
sies. Nekad neesmu bijusi skaistule, tacu ar adu man
ir paveicies (nekad nemazgaju seju ar siltu adeni!).
Tapat ka visam sievietém misu gimené, man tikpat
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ka nav krunku. Labi saistaudi. Tacu dazreiz, péksni
kaut kur ieraugot sevi spoguli — parasti lielveikala, uz
slidosajam kapném —, nodomaju: nez kas ta par vecu,
sapikusu sievieti ar izsparusiem matiem? Un izradas,
ka ta esmu es. Protams, rokas un kakls nodod, ka
esmu veca.

(Ha! Savu stastu “Sievietes” (1971) Natalija Ginz-
burga sak sadi: “Pirmais sievietém noveco kakls.
Kadu dienu tas ierauga spoguli savu caurcaurém
krunkaino kaklu. “Ka gan tas ta varéja notikt?” vinas
brinds. Patiesiba vinas ar to jautd: “Ka gan tas varéja
notikt ar mani? Es tacu péc dabas arvien esmu bijusi
jauna!”)

Seja man tikpat ka nav grumbu, un, né, nekad ne-
esmu gajusi kaut ko uzlabot. Nevélos paklaut ker-
meni narkozei tikai tadél, lai veiktu proceduru, kas
nav absolati nepieciesama. Pietiek jau ar to, ka sliktas
redzes dél ik parnedélas pieciesu injekcijas acis. Tas
injekcijas ir tik Sausmigas, ka laiku pa laikam piekritu
vieglai narkozei.

Kada manas iemilotas austriesu dzejnieces Kristi-
nes Lavantes dzejola pirmaja panta sacits:

Mein Augenlicht ist nichts mehr wert,
auch das Gehor geht langsam ein,
bald werde ich so sinnlos sein

wie ein verbrauchtes Gruben-Pferd,
doch niemals so ergeben.

Mein Wille ldsst mich beben.
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Mans acu gaiSums sak jau zust,
un saku vajak dzirdet,

no manis tik vien jégas biis,

cik no veca raktuvju zirga.

Bet vai es tapéc padosos? Né!
Mans gribasspéks liek man kustét.

Mans gribasspéks liek man kustét — un dzivot! Ta
tacu ir laba nostaja, vai ne?

Né, nu, protams, dazas grumbas man ir gan. Tas
esmu iemantojusi garajas naktis kopa ar draugiem,
taja neveseligaja, briniskaja dzivé, kur bija parparém
smieklu un milestibas. Ir ari grumbas, kas radusas
no asaram, tacu nenozéloju, ka esmu raudajusi — aiz
bédam, aiz milestibas, aiz laimes. Nevienu no tam es
nekad neliktu izlidzinat, par tadu “uzlabojumu” ka
vulgari uztjunétas lapas pat nerunasim. Ka $is uztjii-
nétas sievietes izskatas, kad vinam pienak aston-
desmit? Pavisam noteikti ne visas lidzinas Dzeinai
Fondai vai Sérai, un, tuvak aplikots, pat vinu staro-
jums ir manigs. Es nevélos bat maksligs produkts.
Vélos but ES PATI, ar saviem matiem, kas vienmér
bijusi pelu peléki un tagad brinumaina karta tikpat
ka nenosirmo. Ar savam brillem. Ar visam savam
rétam, ko atstajusas traumas un slimibas.

Luak, ka Margerita Dirasa iesak romanu “LAmant”
(“Milakais”):
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“Reiz, kad es jau biju pusmiiza, kadas sabiedriskas
ékas hallé pie manis piendca virietis. Vins nosauca
savu vardu un teica: “Es vienmér esmu jius pazinis.
Visi runad, ka jauniba esat bijusi skaista, es pie jums
piendcu, lai pasacitu, ka mana uztveré jus tagad esat
skaistaka neka jauniba, man jaunas meitenes seja
nepatika tik labi ka tagadéja — izpostita”*

Zannas Moro un Luizes Burzua vecas, dzives izva-
gotas sejas man sSkiet brinumskaistas; par piepilditu
dzivi tas stasta daudz vairak neka uztjineéto sieviesu
sejas ar botoksa vaigiem.

Meés novecojam citadi neka masu vecaki. Agrak
cilvéks jau piecdesmit gadu vecuma bija nolietojies
un vecs. Sodien daudzi astondesmitgadnieki vel ir
garigi un fiziski mozi un aiznemti ikdienas skréjiena.
Pasaule mainas, un més mainamies tai lidzi, més
nodarbinam pratu ilgak, neka to darija masu vecaki,
un mums ari ir krietni labaka mediciniska aprape.

Pirms vairak neka desmit gadiem es kada sieviesu
zurnala sleja rakstiju:

“Ir dienas, kad jitos ta, it ka man biitu simt astoni
gadi, un tiesi ta ari izskatos. DaZreiz jiitos ta, it ka
man butu Cetrdesmit, un ari tad es tiesi ta ari izska-
tos; tds ir dienas, kurds es mirdzu. Sodien es jiitos ki
sesdesmitdevingadiga, un tiesi ta ari izskatos. Man
ir sesdesmit devini gadi. Sodien man smeldz kauli,
vislabpratak es nemaz nekaptu ara no gultas, tacu

* Margerita Dirasa. (1996) Milakais. Riga : Daugava. No
franc¢u valodas tulkojusi Skaidrite Jaunaraja.
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piespiezu sevi pusdevinos celties — vienmér — un
pusdesmitos biit pie rakstamgalda — vienmeér. Kaulu
smelgsanas iemesls ir muskulu sapes, un iemesls ir
tads, ka péc kibeles ar starpskriemelu disku nesen
esmu sakusi apmeklét fitnesa centru. Parvaréjusi
nepatiku, uzgérbju sporta térpu (nekadu koso, neka-
das neona krasas — ne, viss eleganti séru melns!) un
lauju skaistajai Janinai mani spidzindat: man ir jaap-
gulas uz bumbinas un tad jacila kermena augsdala,
katra roka turot divus kilogramus smagu hanteli. Tas
naksot par labu manai védera muskulatirai. Man
janostajas uz nestabilas platformas un javeic pietu-
pieni — tas naksot par labu manai lidzsvara izjitai
un augsstilbiem. Ikreiz, kad vairs nespéju, Janina
saka: “Vel astonas reizites!” — un es saku: “Vel cet-
ras!” Un tad vina saka: “Labi, vél sesas” Bez vinas es
to nedaritu. Piedevam visam par $o spidzindsanu es
veél ari maksaju. 1a nu tas ir, kad klustam vecaki un
gribam ilgak but veseli. Es atzistu: Janinas spidzina-
Sana darbojas, un, pateicoties Sim faktam un tam, ka,
par laimi, milestibai nekad, neviend vecuma nav par
velu, ir dienas, kad izskatos ka Cetrdesmitgadniece un
mirdzu. Ir tadas dienas, kaut ari retak neka agrak’”

Ja, dazreiz més esam tik veci, cik jatamies. Tacu
lielakoties esam vecaki. Viena no valdzinosakajam
modelém reiz intervija zurnalam Vogue sacija: “Es,
protams, apzinos, ka mazigi jauna nebti$u un reiz ari
man bis trisdesmit.” Par daudz skaisti.

16



Sobrid ar sportu vairs nenodarbojos, tacu gadaju,
lai man vienmeér butu suns, ar kuru ik dienu doties
divas stundas ilga pastaiga. Tatad visa visuma es ar
to sasodito noveco$anu tiri labi tieku gala, jo ta tacu
nozimeé ari to, ka joprojam esmu dziva, un ka cil-
vékam, kurs jau divdesmit tris gadu vecuma (pirms
smagas plausu operacijas) drosibas dél bija uzrak-
stijis testamentu (“manai bérnu gramatu kolekcijai
janonak bibliotéeka, manus klasikus un akordeonu
lai manto Albrehts, bankas konta atlikumu izlietojiet
mandam bérém un lacénu Frici ielieciet, liidzu, man
lidzi zarka!”), tas nebut neskiet maz.

Kada tad ir bijusi mana dzive?

Mana bérniba piecdesmitajos gados nebija viegla —
ar mazigi pargurusiem vecakiem péc zaudéta kara
un skarbajiem nacistu paaudzes skolotajiem. Es biju
vientul$ cakli stradajosu vecaku bérns, kur§ nemi-
tigi lasija. Sédéju uz mammas Sujmasinas, virs kuras
karajas spogulis, un spogula atspulga sarunajos pati
ar sevi dazadas pasizdomatas valodas. Es skaitiju
dzejolus un skali lasiju sev prieksa gramatas, tikai lai
garajas, klusajas pécpusdienas dzirdétu kadu balsi.
Cik briesmigs bija seSpadsmit septinpadsmit gadu
vecums ar muzdien salauzto sirdi! Manas 1958. gada
un dazu nakamo gadu rauduligajas dienasgramatas
ir tikai vaimanas, vaimanas, vaimanas: vin$ mani
nemil, vin$ nenak, es nespéju izturét, es vairs negribu
dzivot, nu, un tamlidzigi. Cik daudz dzives laika es
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izskiedu bezjédzigi, gulta raudot un cauram naktim
rakstot dienasgramatu! Jau tolaik man palidzéja gra-
matas. Lasiju Tramena Kapotes “Plavas arfu”, un taja
bija teikums: “Man bija vienpadsmit gadu, un tad
apritéja seSpadsmit. Lai gan pasam Sais gados nebija
ar ko ipasi lepoties, tie bija jauki laiki”* 1zlasiju un
iegrimu pardomas. Tatad jauniba tomér bija ari kas
skaists?

Kada sentimentala dziesmina ir sadi vardi: “Kaut
varétu veél reizi but man divdesmit un es — tik milas
pilns ka toreiz” Tikai ne to! Ko gan cilvéks divdes-
mit gadu vecuma vispar var zinat par milestibu?
Vins ielec taja ka vilino$a ezera ar galvu pa prieksu
un biezi vien sekluma spécigi atsit galvu, paliekot
dvéselé noleméts uz ilgu laiku. Es savos divdesmit
nebiju laimiga. Viriesi, studijas, gramatas — viss tik
mulsinoss, un maju vairs nav, ir tikai mébelétas ista-
bas. Nav suna, nav darza, nav kaka. Nav savas ieks$é-
jas telpas. Vél isti nav savas sejas. Tomér divdesmit
vismaz nebija tik nejédzigi ka septinpadsmit, kad ne
tuvu nebijam patstavigi un varéjam vien tupét majas.

NEé, jaunibas laiks nebija skaists. Trisdesmit — ja,
tas bija skaisti. Cetrdesmit — briniskigs vecums! Ta¢u
septindesmitajos gados italu autore Natalija Ginz-
burga stasta “Sievietes” rakstija: “Cetrdesmit gadu
vecumd vinas saka sev jautat, ko varétu darit, lai

* Tramens Kapote. (1977) Plavas arfa. Riga : Liesma. No
anglu valodas tulkojusi Tamara Liseka.
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nekliitu par to smiekligo, nesimpatisko biitni, ko sauc
par ‘sievieti vidéjos gados””

Piecdesmit — pilni melanholijas, tacu ari par-
steidzosi relakséti. Sesdesmit — lietas palénam saka
klat nopietnas, no glabatavas tika izvaktas pirmas
milestibas véstules un dienasgramatas. Viss, kas
parsniedz sesdesmit gadus, ir davana, bet gandriz
viss, kas ir lidz trisdesmit, — mocibas. Sodien esmu
stipraka un pasparliecinataka neka tolaik ar koketo
spilgti roza lapukrasu. (Ta bija mana pirma un palika
mana vieniga.) Divdesmit gadu vecuma man batu
vajadzéjis but mazliet gudrakai — varbat ne tik daudz
smeékeét. Vairak un labak ést. Mazliet retak ielaisties
milas dékas. Neprecéties tik agri. Neparvakties tik
$ausmigi biezi, vairak Jauties mieram. Tacu es nebiju
gudra. Es grasijos ielékt taja, ko sauc par DZIVI, un
daudz ko tolaik biju pamatigi parpratusi. Mana bieza
1963. gada dienasgramata, tapusi laika, kad man bija
divdesmit, ir pilna rdgtuma un jautajumu un parsa-
tinata ar rindam no tadiem dzejoliem ka “kad pret
tavu akmens sirdi salilza mani sparni”, ‘esmu atklata
jird un krastd vairs neizklitsu” (Elza Laskere-Silere)
un “Tu véléjies aiznemties vardu — tikai no ka?” (Got-
frids Benns). 1963. gada 25. aprili esmu lieliem, trek-
niem burtiem ierakstijusi: “Ko es isteniba gribu?”
Sodien es to zinu. Esmu pieredzéjusi visu, kas bija
nepiecie$ams, lai tagad zinatu, ko gribu. Es gribu
bt modra un vérojosa, gribu but pasaules lieciniece,
taCu ne vairs par visu atbildiga.
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Péc skolas beigSanas es vélreiz izlasiju Gétes
“Jauna Vertera cieSanas” un paturéju prata rindas,
ko Verters rakstija draugam Vilhelmam:

“Man varétu but vislabaka, vislaimigaka dzive,
ja vien es nebiitu tads nelga. Ne jau biezi sagadas
tadi apstakli, kad cilvéka dvésele var baudit laimi, ka
tas ir paslaik ar mani. Ak, tas tacu zinams, ka misu
sirds ir pati savas laimes kaléja.”*

Divdesmit gadu vecuma mausu sirdis ir biklas
un nenobriedusas, tas ilgojas péc Dievs vien zina
ka, un més nejatam, ka esam laimigi, — to apjau-
sam tikai vélak, kad laime ir zaudéta. “Es biju lai-
miga sieviete” — ar $o genialo teikumu sakas kads
niderlandie$u rakstnieces Margrietas de Moras
stasts. Sodien es zinu, ka laime nav stavoklis, kas
butu izmisigi jameklé. Tas vienmér ir tikai mirklis,
un esmu iemacijusies to pamanit un izbaudit. Dzi-
ves laimi veido laimigu mirklu summa. Sodien $ai
laimei esmu daudz tuvak neka tolaik, kad man bija
divdesmit.

Ak ja, jauniba butu skaista, ja vien ta pienaktu
mazliet vélak un més jau butu mazliet gudraki, vai
ne? Ta tika gandriz vai izskiesta puisu dél! Skolas laiks
$kiet nebeidzams, studiju laiks — nogurdinoss, gudri-
bas torni — tik bezgala talu: mazumin$ naudas, daudzi
slikti apmaksati darbi, drankigas studentu kopmitnes,

*J. V. Géte. (1979) Jauna Vertera ciesanas. Riga : Liesma. No
vacu valodas tulkojusi Velta Balode.
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nogurdinosi seminaru uzdevumi universitatés, kuras
strada autoritari profesori. 1968. gads vél bija talu, un
valdija nedrosiba par to, ar kadu dzivi, ar kadu profe-
siju tas viss beigsies un kad tas galu gala notiks.

Tas beidzas ar satraucos$u, brivu dzivi bez stabila
darba. Ja esmu pareizi saskaitijusi, esmu parcélusies
divdesmit tris reizes, dzivojusi divdesmit trijos dzi-
voklos astonas dazadas pilsétas ar dazadiem part-
neriem, esmu piedzivojusi skirsanos, atkal jaunu
sakumu, atkal un atkal — visu nogurdino$o pro-
grammu. Un vienmeér mani pavadija lkea BILLY gra-
matplaukti maniem gramatu tikstos$iem, ikreiz no
jauna piezagéti, lidz galu gala patiesam vairs nebija
parvietojami. Tagad man ir mans sapnu plaukts,
ko izgatavojis galdnieks, — tagad, kad esmu veca.
Vel tiesi laika! Skatos uz $o plauktu ar milestibu,
tik skaists tas ir: augsts, sapratigiem atstatumiem,
stabils, apgaismots no augsas, pieejams ar kapném.
Kapéc es $o laimi atlavos tikai péc septindesmit gadu
vecuma sasnieg$anas? Laikam jau tapéc, ka nu man
beidzot tam bija gan laiks, gan nauda, gan ari drosme
vélreiz izkravat gramatu tikstosus un péc tam atkal
sakartot tos atpakal.

Slimibas mani nav saudzéjusas, tacu kaut ka man
tiri labi izdevas ar tam sadzivot. Pie veselibas likstam
esmu pieradusi jau no bérnibas, esmu iemacijusies
tam nelauties. Gulét, elpot, celties, turpinat solot uz
prieksu. Ar navi esmu sastapusies itin biezi. Ir mirusi
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mani draugi un mani majdzivnieki — suni, kaki;
atvadu bijis daudz, un vienmeér sekojis atkal jauns
sakums. Un ta turpinas lidz pat $ai dienai. Astondes-
mit gadu vecuma esmu atkal panémusi jaunu suni,
protams, noskaidrojot, kas ar vinu notiks, kad es...

Mana labaka draudzene ir par mani divdesmit
gadus jaunaka; patiesiba visi mani draugi, tapat ka
mans dzivesbiedrs, ir krietni jaunaki. Ta nav bijusi
apzinata izvéle — ta vienkarsi sanaca. Un $1 drau-
dzene uznemsies rapes par suni, kad... Ari mans
dzivesbiedrs to daritu, tacu, kad vin$ — péc profesijas
muzikis — pazad savas notis, vin$ aizmirst gan paést
pats, gan pabarot suni. Tatad sunim bis vajadziga
jauna saimniece. Vina ir gatava.

Es te sézu un elpoju.

Un novecoju. Un novecot nenozimé vél nebit
miru$am. Ta ir pavisam normala pavisam normalas
dzives dala. Un nemaz ne tik slikta. Bat jaunam bija
sliktak. Es metos jauniba pa galvu pa kaklu, neka laga
nesaprazdama, turpreti vecums naca soli pa solim,
un tad jau cilvéks var aptuveni nojaust, kas vinu
sagaida, pat ja atvaira domas par to tik ilgi, cik vien
iespéjams.

Italu filozofs Norberto Bobio sava pardomam
bagataja gramata “De senectute” (Par vecumu) raksta:
“Vecums atspogulo tavu skatijumu uz dzivi, un veél
krietnos gados tavu attieksmi pret dzivi veido tas, vai
tu esi sapratis dzivi ka stavu kalnu, kura jauzkapj,
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vai ka platu upi, kura ienirsti, lai nesteidzigi peldétu
pretim grivai, vai ari ka necaurredzamu mezZu, kura
maldies, nespédams saprast, pa kuru celu iet, lai
izklutu no ta ara”

Man patik visi tris celi, un visus tris ari labi pazistu.
Jauniba dzive mana prieksa pacélas ka kalns, un es
ilgi mekléju to sauro celu, pa kuru iet, lai $o kalnu
pieveiktu. Un tikai tad, kad jau studéju, es sapratu:
$is! Sis ir mans cel$! Dzive tiesam plastin pliada, no
visam pusém saradas cilveki un iespéjas, un gadu
desmitiem es baudiju plasmas un piepildijuma
sajutu. Tad pienému dazus aplamus lémumus, izrai-
siju ragtuma pilnu $kirsanos, gaju maldu celus gan
profesionalaja, gan privataja dzive, un te nu tas bija —
tas tumsais mezs, kuram jaizlauzas cauri, lai atkal
nonaktu gaisma. Tacu visa $1 pieredze man iemacija,
ka dzive ir kladu virkne un, kad tas beidzas, beidzas
viss. Jo péc katras kladisanas dzive rit talak, arvien
ir jauni celi un jauni risinadjumi. Un reizém — esmu
iemacijusies ari to — vajag vienkarsi palaist visu vala
un nedarit neko. To kolosali formuléjusi mana drau-
dzene Dorisa Der1: “Kada gan jéga dzivei, ja neatlau-
jamies iekrist zalé?”

Vienu no slavenakajiem amerikanu dzejoliem
1915. gada sarakstijis Roberts Frosts, un to sauc “7The
Road Not Taken”; briva tulkojuma — “Garam palais-
tais cels” Taja véstits par kadu celinieku — lirisko
es —, kur§ stav meza, vieta, kur cel$ sazarojas. Abi
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celi ir skaisti. Vin$ izskiras par vienu un péc mirkla
to nozélo. Varbut tomér butu vajadzéjis izvéléties
to otru — iespéjams, skaistako? Veltigas pardomas!
Izvéle ir izdarita, un katra izskirsanas par kaut ko
vienlaikus ir iz§kirsanas pret citu iespéju. Atskatoties
pagatneé, ir jaspéj to pienemt, pat ja lémums (varbit)
bijis aplams.

Pratot par to, “ka batu bijis, ja es toreiz...”, ir velti

un bezjédzigi. Ja nu vienigi to interpreté ka Horhe
Luiss Borhess (vai ne ka Borhess, citata autors nav
drosi zinams):
“la savu dzivi varétu dzivot vélreiz, nakamaja
dzivé es méginatu pielaut vairak klidu. Es negri-
bétu but tik perfekts, vairak atslabinatos. Bitu maz-
liet nepratigaks, neka esmu bijis, neuztvertu visu tik
nopietni. Es nedzivotu tik veseligi. Vairak riskétu,
vairak celotu, vérotu saulrietus, kaptu kalnos, vai-
rak peldétos upés. Es biju viens no tiem pratigajiem
cilvekiem, kas ikvienu dzives miniiti izmantoja pro-
duktivi; protams, piedzivoju ari prieka brizus, tomer,
ja varétu sakt vélreiz no sakuma, es méginatu izjust
vél vairak labu mirklu. Ja nu tu to vél nezini, tiesi
no tiem sastav dzive — tikai no mirkliem, un neaiz-
mirsti pasreizéjo! Ja varétu dzivot vélreiz, es staigatu
basam kajam no agra pavasara lidz vélam rudenim.
Un, ja dzive vél bistu man prieksa, es vairak rotalatos
ar bérniem. Tacu, redziet... man ir astondesmit pieci
gadi, un zinu, ka driz mirsu.”
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