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Esmu pilnīgi salaidusi grīstē savu dzīvi. 

Es piedzimu vēl kara laikā. Mani vecāki nebija ne
kādi jaukie ļaudis, un es nebiju nekāds jaukais bērns. 
Kad konflikti kļuva nepanesami, nonācu pie audžu-
vecākiem emocionāli saltā un inteliģentā evaņģēliskā 
mācītājmājā, kur pie vakariņu galda tika apspriests 
Heidegers un Hābermāss. Klavierstundas, privātsko-
lotājs matemātikā, vidusskolas diploms. Pēc divpa
dsmit semestriem pārtraucu studijas un ilgi uzturē-
jos slimnīcā pēc plaušu operācijas. Ārsti man deva 
vēl piecus gadus. Nujā, loģiski – es jau gadiem ilgi 
kūpināju kā skurstenis. Tad pirmā pārsteidzīgā lau-
lība, pēc dažiem gadiem – šķiršanās. Pēc tam otrā 
laulība, pēc divdesmit pieciem gadiem – dzīvošana 
atsevišķi, pēc četrdesmit diviem  – arī šīs laulības 
šķiršana. Slimnīca, vēzis. Nujā, loģiski  – aplama 
dzīve. Kādu laiku strādāju televīzijā, bet no labākā, 
ko jelkad esmu radījusi, – raidījuma par grāmatām 
“Lesen!” – nācās aiziet, jo nosaucu televīzijas ZDF 
kolēģus par nekulturālu aunu baru. Pārcēlos uz Ķelni, 
kas tolaik bija rosīga un interesanta, bet šodien nolai-
dusies līdz provinces līmenim. Te nu es sēžu, man ir 
astoņdesmit gadu, naktīs nevaru aizmigt un domāju: 
cik gan ilgi viss vēl tā turpināsies? 
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Man ir bijusi neticami brīnišķīga dzīve.

Savas dzīves pirmos divus gadus, kas iekrita kara 
laikā, necik daudz neatminos. Vecāki mani mīlēja, 
kaut arī bija pārņemti ar Vācijas atjaunošanu un savu 
brūkošo laulību. Lielā mērā tiku atstāta savā vaļā un 
lēnām jau sāku pagrimt, kad iejaucās mācītājs, kurš 
bija mani iesvētījis, un aizveda sev līdzi uz Bonnu. 
Liela mācītājmāja, izglītība, grāmatas, klavierstun-
das, izcili nokārtoti gala pārbaudījumi un studijas. Es 
uzveicu smagu slimību, apprecējos ar jauku, gudru 
vīrieti, taču mēs bijām pārāk jauni. Esam draugos līdz 
pat šai dienai. Mana otrā laulība bija ļoti ilga, taču tad 
pašķīrāmies. Sāku dzīvot kopā ar talantīgu, kaut arī 
ļoti komplicētu mūziķi, kurš bija stipri jaunāks par 
mani. Ieguvu patīkamu darbu televīzijā, labi pelnīju, 
izveidoju veiksmīgu raidījumu ciklu “Lesen!”, taču 
pilnīgas izdegšanas rezultātā galu galā pieliku tam 
punktu. Man ir skaista māja, labi draugi, brīnišķīgs 
suns, nekādu raižu, astoņdesmit gadi nav problēma, 
un naktīs, gulēdama nomodā, esmu pateicīga par 
visu, par tik garu dzīvi demokrātiskā valstī, kurā nav 
kara.
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Tā. 
Un tagad, lūdzu, no abām šīm dzīves versijām 
izvēlieties vienu.

Lai izklāsts būtu pilnīgs, jāpiebilst, ka visu dzīvi esmu 
pārāk daudz smēķējusi, pārāk daudz dzērusi, savulaik 
pārāk vieglprātīgi triekusies ar motociklu, vēlāk – ar 
auto, nekad tā īsti neesmu nodarbojusies ar sportu, 
man pietrūkst nepieciešamo dotību, lai attiecībās 
saglabātu uzticību, tāpēc nebiju diez cik piemērota 
laulības dzīvei. Esmu sarakstījusi desmitiem bestsel-
leru un tādēļ dzīvoju bez finansiālām raizēm, un tas 
patiešām ir brīnišķīgi. Šobrīd sēžu savā mājā, kas pilna 
ar grāmatām, un domāju: man taču ir lieliska dzīve. 

Jā, tas vecums. Kā tad tā? Kopš kura laika? No 
kurienes tas tā piepeši uzradās? Kāpēc?

Viens gan tūlīt jāsaka skaidri: protams, sieviete, 
kura – kā es – nekad nav kļuvusi par māti (es to negri-
bēju – pārtraucu grūtniecību ļoti agrā jaunībā), kurai 
līdz ar to nekad nebūs ne pienākuma, ne iespējas kļūt 
par vecmāmiņu, kura vienmēr varējusi un var dzīvot 
tikai pati sev, noveco citādi nekā sieviete, kas dzīvo 
ģimenē. Tas ir pavisam cits dzīves modelis. Un pavi-
sam citāda dzīve nozīmē arī pavisam citādas vecum-
dienas. Mātēm vecumdienās ir bērni, kuri mēdz par 
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viņām rūpēties, viņas finansiāli un praktiski atbalstīt. 
Man tā visa nav. Mana bērnība bija izmisuma pilna, 
vecāki bija nelaimīgi, padarīja nelaimīgu arī mani un 
lika man justies kā apgrūtinājumam. Un tāpēc man 
jau ļoti agrā vecumā bija skaidrs: tāda es negribu 
kļūt, negribu kļūt par pārgurušu māti, negribu bērnu. 
Droši vien es viņu nemitīgi iepļaukātu, tāpat kā savu-
laik bez mitas tiku iepļaukāta pati. Jau ļoti agri un 
apņēmīgi pieņēmu lēmumu ģimeni nedibināt. Vārds, 
kurš man vienmēr iedvesis vairāk baiļu nekā slimība, 
nelaime un šķiršanās, ir atkarība. Es nekad neesmu 
bijusi atkarīga no partnera. Vienmēr gādāju par sevi 
pati un darīšu to līdz pēdējam – ja vajadzēs, maksāšu 
par aprūpi, ideālā gadījumā savā mājā. Tātad nekāda 
atbalsta no ģimenes man nav, jo man nav ģimenes, 
un dzīvesbiedrs ir par mani divdesmit astoņus gadus 
jaunāks mākslinieks, kurš ar dzīves praktisko pusi ir 
uz jūs; par aprūpētāju viņš neder. Tāda, lūk, ir mana 
realitāte.

Ko gan ar mani dara vecums?
Man nav ne jausmas. Es tikai zinu, ka to pie-

ņemu, nenoliedzu un nemēģinu izlikties jaunāka kā 
esmu. Turklāt neuzskatu, ka vecumdienās dzīve būtu 
mazāk vērta. 

Iespējams, cenšos sev to iegalvot, taču man šķiet, 
ka izskatos vēl tīri labi, neesmu galīgi sakrunkoju-
sies. Nekad neesmu bijusi skaistule, taču ar ādu man 
ir paveicies (nekad nemazgāju seju ar siltu ūdeni!). 
Tāpat kā visām sievietēm mūsu ģimenē, man tikpat 
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kā nav krunku. Labi saistaudi. Taču dažreiz, pēkšņi 
kaut kur ieraugot sevi spogulī – parasti lielveikalā, uz 
slīdošajām kāpnēm –, nodomāju: nez kas tā par vecu, 
sapīkušu sievieti ar izspūrušiem matiem? Un izrādās, 
ka tā esmu es. Protams, rokas un kakls nodod, ka 
esmu veca. 

(Ha! Savu stāstu “Sievietes” (1971) Natālija Ginz
burga sāk šādi: “Pirmais sievietēm noveco kakls. 
Kādu dienu tās ierauga spogulī savu caurcaurēm 
krunkaino kaklu. “Kā gan tas tā varēja notikt?” viņas 
brīnās. Patiesībā viņas ar to jautā: “Kā gan tas varēja 
notikt ar mani? Es taču pēc dabas arvien esmu bijusi 
jauna!”)  

Sejā man tikpat kā nav grumbu, un, nē, nekad ne
esmu gājusi kaut ko uzlabot. Nevēlos pakļaut ķer-
meni narkozei tikai tādēļ, lai veiktu procedūru, kas 
nav absolūti nepieciešama. Pietiek jau ar to, ka sliktās 
redzes dēļ ik pārnedēļas pieciešu injekcijas acīs. Tās 
injekcijas ir tik šausmīgas, ka laiku pa laikam piekrītu 
vieglai narkozei. 

Kāda manas iemīļotās austriešu dzejnieces Kristī-
nes Lavantes dzejoļa pirmajā pantā sacīts: 

Mein Augenlicht ist nichts mehr wert, 
auch das Gehör geht langsam ein, 
bald werde ich so sinnlos sein 
wie ein verbrauchtes Gruben-Pferd,
doch niemals so ergeben.
Mein Wille lässt mich beben. 
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Mans acu gaišums sāk jau zust, 
un sāku vājāk dzirdēt,
no manis tik vien jēgas būs, 
cik no veca raktuvju zirga. 
Bet vai es tāpēc padošos? Nē!
Mans gribasspēks liek man kustēt. 

Mans gribasspēks liek man kustēt – un dzīvot! Tā 
taču ir laba nostāja, vai ne?

Nē, nu, protams, dažas grumbas man ir gan. Tās 
esmu iemantojusi garajās naktīs kopā ar draugiem, 
tajā neveselīgajā, brīnišķajā dzīvē, kur bija pārpārēm 
smieklu un mīlestības. Ir arī grumbas, kas radušās 
no asarām, taču nenožēloju, ka esmu raudājusi – aiz 
bēdām, aiz mīlestības, aiz laimes. Nevienu no tām es 
nekad neliktu izlīdzināt, par tādu “uzlabojumu” kā 
vulgāri uztjūnētas lūpas pat nerunāsim. Kā šīs uztjū
nētās sievietes izskatās, kad viņām pienāk astoņ-
desmit? Pavisam noteikti ne visas līdzinās Džeinai 
Fondai vai Šērai, un, tuvāk aplūkots, pat viņu staro-
jums ir mānīgs. Es nevēlos būt mākslīgs produkts. 
Vēlos būt ES PATI, ar saviem matiem, kas vienmēr 
bijuši peļu pelēki un tagad brīnumainā kārtā tikpat 
kā nenosirmo. Ar savām brillēm. Ar visām savām 
rētām, ko atstājušas traumas un slimības. 

Lūk, kā Margerita Dirasa iesāk romānu “L’Amant” 
(“Mīļākais”): 
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“Reiz, kad es jau biju pusmūžā, kādas sabiedriskas 
ēkas hallē pie manis pienāca vīrietis. Viņš nosauca 
savu vārdu un teica: “Es vienmēr esmu jūs pazinis. 
Visi runā, ka jaunībā esat bijusi skaista, es pie jums 
pienācu, lai pasacītu, ka manā uztverē jūs tagad esat 
skaistāka nekā jaunībā, man jaunas meitenes seja 
nepatika tik labi kā tagadējā – izpostītā.”* 

Žannas Moro un Luīzes Buržuā vecās, dzīves izva-
gotās sejas man šķiet brīnumskaistas; par piepildītu 
dzīvi tās stāsta daudz vairāk nekā uztjūnēto sieviešu 
sejas ar botoksa vaigiem. 

Mēs novecojam citādi nekā mūsu vecāki. Agrāk 
cilvēks jau piecdesmit gadu vecumā bija nolietojies 
un vecs. Šodien daudzi astoņdesmitgadnieki vēl ir 
garīgi un fiziski moži un aizņemti ikdienas skrējienā. 
Pasaule mainās, un mēs maināmies tai līdzi, mēs 
nodarbinām prātu ilgāk, nekā to darīja mūsu vecāki, 
un mums arī ir krietni labāka medicīniskā aprūpe. 

Pirms vairāk nekā desmit gadiem es kāda sieviešu 
žurnāla slejā rakstīju: 

“Ir dienas, kad jūtos tā, it kā man būtu simt astoņi 
gadi, un tieši tā arī izskatos. Dažreiz jūtos tā, it kā 
man būtu četrdesmit, un arī tad es tieši tā arī izska-
tos; tās ir dienas, kurās es mirdzu. Šodien es jūtos kā 
sešdesmitdeviņgadīga, un tieši tā arī izskatos. Man 
ir sešdesmit deviņi gadi. Šodien man smeldz kauli, 
vislabprātāk es nemaz nekāptu ārā no gultas, taču 

* Margerita Dirasa. (1996) Mīļākais. Rīga : Daugava. No 
franču valodas tulkojusi Skaidrīte Jaunarāja.
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piespiežu sevi pusdeviņos celties  – vienmēr  – un 
pusdesmitos būt pie rakstāmgalda – vienmēr. Kaulu 
smelgšanas iemesls ir muskuļu sāpes, un iemesls ir 
tāds, ka pēc ķibeles ar starpskriemeļu disku nesen 
esmu sākusi apmeklēt fitnesa centru. Pārvarējusi 
nepatiku, uzģērbju sporta tērpu (nekādu košo, nekā-
dās neona krāsās – nē, viss eleganti sēru melns!) un 
ļauju skaistajai Janīnai mani spīdzināt: man ir jāap-
guļas uz bumbiņas un tad jācilā ķermeņa augšdaļa, 
katrā rokā turot divus kilogramus smagu hanteli. Tas 
nākšot par labu manai vēdera muskulatūrai. Man 
jānostājas uz nestabilas platformas un jāveic pietu-
pieni – tas nākšot par labu manai līdzsvara izjūtai 
un augšstilbiem. Ikreiz, kad vairs nespēju, Janīna 
saka: “Vēl astoņas reizītes!” – un es saku: “Vēl čet-
ras!” Un tad viņa saka: “Labi, vēl sešas.” Bez viņas es 
to nedarītu. Piedevām visam par šo spīdzināšanu es 
vēl arī maksāju. Tā nu tas ir, kad kļūstam vecāki un 
gribam ilgāk būt veseli. Es atzīstu: Janīnas spīdzinā-
šana darbojas, un, pateicoties šim faktam un tam, ka, 
par laimi, mīlestībai nekad, nevienā vecumā nav par 
vēlu, ir dienas, kad izskatos kā četrdesmitgadniece un 
mirdzu. Ir tādas dienas, kaut arī retāk nekā agrāk.”

Jā, dažreiz mēs esam tik veci, cik jūtamies. Taču 
lielākoties esam vecāki. Viena no valdzinošākajām 
modelēm reiz intervijā žurnālam Vogue sacīja: “Es, 
protams, apzinos, ka mūžīgi jauna nebūšu un reiz arī 
man būs trīsdesmit.” Par daudz skaisti.
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Šobrīd ar sportu vairs nenodarbojos, taču gādāju, 
lai man vienmēr būtu suns, ar kuru ik dienu doties 
divas stundas ilgā pastaigā. Tātad visā visumā es ar 
to sasodīto novecošanu tīri labi tieku galā, jo tā taču 
nozīmē arī to, ka joprojām esmu dzīva, un kā cil-
vēkam, kurš jau divdesmit trīs gadu vecumā (pirms 
smagas plaušu operācijas) drošības dēļ bija uzrak
stījis testamentu (“manai bērnu grāmatu kolekcijai 
jānonāk bibliotēkā, manus klasiķus un akordeonu 
lai manto Albrehts, bankas konta atlikumu izlietojiet 
manām bērēm un lācēnu Frici ielieciet, lūdzu, man 
līdzi zārkā!”), tas nebūt nešķiet maz.

Kāda tad ir bijusi mana dzīve? 
Mana bērnība piecdesmitajos gados nebija viegla – 

ar mūžīgi pārgurušiem vecākiem pēc zaudētā kara 
un skarbajiem nacistu paaudzes skolotājiem. Es biju 
vientuļš čakli strādājošu vecāku bērns, kurš nemi-
tīgi lasīja. Sēdēju uz mammas šujmašīnas, virs kuras 
karājās spogulis, un spoguļa atspulgā sarunājos pati 
ar sevi dažādās pašizdomātās valodās. Es skaitīju 
dzejoļus un skaļi lasīju sev priekšā grāmatas, tikai lai 
garajās, klusajās pēcpusdienās dzirdētu kādu balsi. 
Cik briesmīgs bija sešpadsmit septiņpadsmit gadu 
vecums ar mūždien salauzto sirdi! Manās 1958. gada 
un dažu nākamo gadu raudulīgajās dienasgrāmatās 
ir tikai vaimanas, vaimanas, vaimanas: viņš mani 
nemīl, viņš nenāk, es nespēju izturēt, es vairs negribu 
dzīvot, nu, un tamlīdzīgi. Cik daudz dzīves laika es 
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izšķiedu bezjēdzīgi, gultā raudot un caurām naktīm 
rakstot dienasgrāmatu! Jau tolaik man palīdzēja grā-
matas. Lasīju Trūmena Kapotes “Pļavas arfu”, un tajā 
bija teikums: “Man bija vienpadsmit gadu, un tad 
apritēja sešpadsmit. Lai gan pašam šais gados nebija 
ar ko īpaši lepoties, tie bija jauki laiki.”* Izlasīju un 
iegrimu pārdomās. Tātad jaunībā tomēr bija arī kas 
skaists?

Kādā sentimentālā dziesmiņā ir šādi vārdi: “Kaut 
varētu vēl reizi būt man divdesmit un es – tik mīlas 
pilns kā toreiz.” Tikai ne to! Ko gan cilvēks divdes-
mit gadu vecumā vispār var zināt par mīlestību? 
Viņš ielec tajā kā vilinošā ezerā ar galvu pa priekšu 
un bieži vien seklumā spēcīgi atsit galvu, paliekot 
dvēselē nolēmēts uz ilgu laiku. Es savos divdesmit 
nebiju laimīga. Vīrieši, studijas, grāmatas – viss tik 
mulsinošs, un māju vairs nav, ir tikai mēbelētas ista-
bas. Nav suņa, nav dārza, nav kaķa. Nav savas iekšē-
jās telpas. Vēl īsti nav savas sejas. Tomēr divdesmit 
vismaz nebija tik nejēdzīgi kā septiņpadsmit, kad ne 
tuvu nebijām patstāvīgi un varējām vien tupēt mājās. 

Nē, jaunības laiks nebija skaists. Trīsdesmit – jā, 
tas bija skaisti. Četrdesmit – brīnišķīgs vecums! Taču 
septiņdesmitajos gados itāļu autore Natālija Ginz-
burga stāstā “Sievietes” rakstīja: “Četrdesmit gadu 
vecumā viņas sāka sev jautāt, ko varētu darīt, lai 

* Trūmens Kapote. (1977) Pļavas arfa. Rīga : Liesma. No 
angļu valodas tulkojusi Tamāra Liseka.
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nekļūtu par to smieklīgo, nesimpātisko būtni, ko sauc 
par “sievieti vidējos gados”.”

Piecdesmit  – pilni melanholijas, taču arī pār-
steidzoši relaksēti. Sešdesmit – lietas palēnām sāka 
kļūt nopietnas, no glabātavas tika izvāktas pirmās 
mīlestības vēstules un dienasgrāmatas. Viss, kas 
pārsniedz sešdesmit gadus, ir dāvana, bet gandrīz 
viss, kas ir līdz trīsdesmit, – mocības. Šodien esmu 
stiprāka un pašpārliecinātāka nekā tolaik ar koķeto 
spilgti rozā lūpukrāsu. (Tā bija mana pirmā un palika 
mana vienīgā.) Divdesmit gadu vecumā man būtu 
vajadzējis būt mazliet gudrākai – varbūt ne tik daudz 
smēķēt. Vairāk un labāk ēst. Mazliet retāk ielaisties 
mīlas dēkās. Neprecēties tik agri. Nepārvākties tik 
šausmīgi bieži, vairāk ļauties mieram. Taču es nebiju 
gudra. Es grasījos ielēkt tajā, ko sauc par DZĪVI, un 
daudz ko tolaik biju pamatīgi pārpratusi. Mana biezā 
1963. gada dienasgrāmata, tapusi laikā, kad man bija 
divdesmit, ir pilna rūgtuma un jautājumu un pārsā-
tināta ar rindām no tādiem dzejoļiem kā “kad pret 
tavu akmens sirdi salūza mani spārni”, “esmu atklātā 
jūrā un krastā vairs neizkļūšu” (Elza Laskere-Šīlere) 
un “Tu vēlējies aizņemties vārdu – tikai no kā?” (Got-
frīds Benns). 1963. gada 25. aprīlī esmu lieliem, trek-
niem burtiem ierakstījusi: “Ko es īstenībā gribu?” 
Šodien es to zinu. Esmu pieredzējusi visu, kas bija 
nepieciešams, lai tagad zinātu, ko gribu. Es gribu 
būt modra un vērojoša, gribu būt pasaules lieciniece, 
taču ne vairs par visu atbildīga. 
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Pēc skolas beigšanas es vēlreiz izlasīju Gētes 
“Jaunā Vertera ciešanas” un paturēju prātā rindas, 
ko Verters rakstīja draugam Vilhelmam: 

“Man varētu būt vislabākā, vislaimīgākā dzīve, 
ja vien es nebūtu tāds nelga. Ne jau bieži sagadās 
tādi apstākļi, kad cilvēka dvēsele var baudīt laimi, kā 
tas ir pašlaik ar mani. Ak, tas taču zināms, ka mūsu 
sirds ir pati savas laimes kalēja.”*

Divdesmit gadu vecumā mūsu sirdis ir biklas 
un nenobriedušas, tās ilgojas pēc Dievs vien zina 
kā, un mēs nejūtam, ka esam laimīgi, – to apjau-
šam tikai vēlāk, kad laime ir zaudēta. “Es biju lai-
mīga sieviete” – ar šo ģeniālo teikumu sākas kāds 
nīderlandiešu rakstnieces Margrietas de Moras 
stāsts. Šodien es zinu, ka laime nav stāvoklis, kas 
būtu izmisīgi jāmeklē. Tas vienmēr ir tikai mirklis, 
un esmu iemācījusies to pamanīt un izbaudīt. Dzī-
ves laimi veido laimīgu mirkļu summa. Šodien šai 
laimei esmu daudz tuvāk nekā tolaik, kad man bija 
divdesmit. 

Ak jā, jaunība būtu skaista, ja vien tā pienāktu 
mazliet vēlāk un mēs jau būtu mazliet gudrāki, vai 
ne? Tā tika gandrīz vai izšķiesta puišu dēļ! Skolas laiks 
šķiet nebeidzams, studiju laiks – nogurdinošs, gudrī-
bas torņi – tik bezgala tālu: mazumiņš naudas, daudzi 
slikti apmaksāti darbi, draņķīgas studentu kopmītnes, 

* J. V. Gēte. (1979) Jaunā Vertera ciešanas. Rīga : Liesma. No 
vācu valodas tulkojusi Velta Balode.
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nogurdinoši semināru uzdevumi universitātēs, kurās 
strādā autoritāri profesori. 1968. gads vēl bija tālu, un 
valdīja nedrošība par to, ar kādu dzīvi, ar kādu profe-
siju tas viss beigsies un kad tas galu galā notiks. 

Tas beidzās ar satraucošu, brīvu dzīvi bez stabila 
darba. Ja esmu pareizi saskaitījusi, esmu pārcēlusies 
divdesmit trīs reizes, dzīvojusi divdesmit trijos dzī-
vokļos astoņās dažādās pilsētās ar dažādiem part-
neriem, esmu piedzīvojusi šķiršanos, atkal jaunu 
sākumu, atkal un atkal  – visu nogurdinošo pro
grammu. Un vienmēr mani pavadīja Ikea BILLY grā-
matplaukti maniem grāmatu tūkstošiem, ikreiz no 
jauna piezāģēti, līdz galu galā patiešām vairs nebija 
pārvietojami. Tagad man ir mans sapņu plaukts, 
ko izgatavojis galdnieks,  – tagad, kad esmu veca. 
Vēl tieši laikā! Skatos uz šo plauktu ar mīlestību, 
tik skaists tas ir: augsts, saprātīgiem atstatumiem, 
stabils, apgaismots no augšas, pieejams ar kāpnēm. 
Kāpēc es šo laimi atļāvos tikai pēc septiņdesmit gadu 
vecuma sasniegšanas? Laikam jau tāpēc, ka nu man 
beidzot tam bija gan laiks, gan nauda, gan arī drosme 
vēlreiz izkravāt grāmatu tūkstošus un pēc tam atkal 
sakārtot tos atpakaļ.

Slimības mani nav saudzējušas, taču kaut kā man 
tīri labi izdevās ar tām sadzīvot. Pie veselības likstām 
esmu pieradusi jau no bērnības, esmu iemācījusies 
tām neļauties. Gulēt, elpot, celties, turpināt soļot uz 
priekšu. Ar nāvi esmu sastapusies itin bieži. Ir miruši 
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mani draugi un mani mājdzīvnieki  – suņi, kaķi; 
atvadu bijis daudz, un vienmēr sekojis atkal jauns 
sākums. Un tā turpinās līdz pat šai dienai. Astoņdes-
mit gadu vecumā esmu atkal paņēmusi jaunu suni, 
protams, noskaidrojot, kas ar viņu notiks, kad es…

Mana labākā draudzene ir par mani divdesmit 
gadus jaunāka; patiesībā visi mani draugi, tāpat kā 
mans dzīvesbiedrs, ir krietni jaunāki. Tā nav bijusi 
apzināta izvēle  – tā vienkārši sanāca. Un šī drau-
dzene uzņemsies rūpes par suni, kad… Arī mans 
dzīvesbiedrs to darītu, taču, kad viņš – pēc profesijas 
mūziķis – pazūd savās notīs, viņš aizmirst gan paēst 
pats, gan pabarot suni. Tātad sunim būs vajadzīga 
jauna saimniece. Viņa ir gatava.

Es te sēžu un elpoju. 
Un novecoju. Un novecot nenozīmē vēl nebūt 

mirušam. Tā ir pavisam normāla pavisam normālas 
dzīves daļa. Un nemaz ne tik slikta. Būt jaunam bija 
sliktāk. Es metos jaunībā pa galvu pa kaklu, nekā lāgā 
nesaprazdama, turpretī vecums nāca soli pa solim, 
un tad jau cilvēks var aptuveni nojaust, kas viņu 
sagaida, pat ja atvaira domas par to tik ilgi, cik vien 
iespējams. 

Itāļu filozofs Norberto Bobio savā pārdomām 
bagātajā grāmatā “De senectute” (Par vecumu) raksta: 
“Vecums atspoguļo tavu skatījumu uz dzīvi, un vēl 
krietnos gados tavu attieksmi pret dzīvi veido tas, vai 
tu esi sapratis dzīvi kā stāvu kalnu, kurā jāuzkāpj, 
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vai kā platu upi, kurā ienirsti, lai nesteidzīgi peldētu 
pretim grīvai, vai arī kā necaurredzamu mežu, kurā 
maldies, nespēdams saprast, pa kuru ceļu iet, lai 
izkļūtu no tā ārā.”

Man patīk visi trīs ceļi, un visus trīs arī labi pazīstu. 
Jaunībā dzīve manā priekšā pacēlās kā kalns, un es 
ilgi meklēju to šauro ceļu, pa kuru iet, lai šo kalnu 
pieveiktu. Un tikai tad, kad jau studēju, es sapratu: 
šis! Šis ir mans ceļš! Dzīve tiešām plūstin plūda, no 
visām pusēm saradās cilvēki un iespējas, un gadu 
desmitiem es baudīju plūsmas un piepildījuma 
sajūtu. Tad pieņēmu dažus aplamus lēmumus, izrai-
sīju rūgtuma pilnu šķiršanos, gāju maldu ceļus gan 
profesionālajā, gan privātajā dzīvē, un te nu tas bija – 
tas tumšais mežs, kuram jāizlaužas cauri, lai atkal 
nonāktu gaismā. Taču visa šī pieredze man iemācīja, 
ka dzīve ir kļūdu virkne un, kad tās beidzas, beidzas 
viss. Jo pēc katras kļūdīšanās dzīve rit tālāk, arvien 
ir jauni ceļi un jauni risinājumi. Un reizēm – esmu 
iemācījusies arī to – vajag vienkārši palaist visu vaļā 
un nedarīt neko. To kolosāli formulējusi mana drau-
dzene Dorisa Derī: “Kāda gan jēga dzīvei, ja neatļau-
jamies iekrist zālē?” 

Vienu no slavenākajiem amerikāņu dzejoļiem 
1915. gadā sarakstījis Roberts Frosts, un to sauc “The 
Road Not Taken”; brīvā tulkojumā – “Garām palais-
tais ceļš”. Tajā vēstīts par kādu ceļinieku  – lirisko 
es –, kurš stāv mežā, vietā, kur ceļš sazarojas. Abi 
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ceļi ir skaisti. Viņš izšķiras par vienu un pēc mirkļa 
to nožēlo. Varbūt tomēr būtu vajadzējis izvēlēties 
to otru – iespējams, skaistāko? Veltīgas pārdomas! 
Izvēle ir izdarīta, un katra izšķiršanās par kaut ko 
vienlaikus ir izšķiršanās pret citu iespēju. Atskatoties 
pagātnē, ir jāspēj to pieņemt, pat ja lēmums (varbūt) 
bijis aplams. 

Prātot par to, “kā būtu bijis, ja es toreiz…”, ir velti 
un bezjēdzīgi. Ja nu vienīgi to interpretē kā Horhe 
Luiss Borhess (vai ne kā Borhess, citāta autors nav 
droši zināms): 

“Ja savu dzīvi varētu dzīvot vēlreiz, nākamajā 
dzīvē es mēģinātu pieļaut vairāk kļūdu. Es negri-
bētu būt tik perfekts, vairāk atslābinātos. Būtu maz-
liet neprātīgāks, nekā esmu bijis, neuztvertu visu tik 
nopietni. Es nedzīvotu tik veselīgi. Vairāk riskētu, 
vairāk ceļotu, vērotu saulrietus, kāptu kalnos, vai-
rāk peldētos upēs. Es biju viens no tiem prātīgajiem 
cilvēkiem, kas ikvienu dzīves minūti izmantoja pro-
duktīvi; protams, piedzīvoju arī prieka brīžus, tomēr, 
ja varētu sākt vēlreiz no sākuma, es mēģinātu izjust 
vēl vairāk labu mirkļu. Ja nu tu to vēl nezini, tieši 
no tiem sastāv dzīve – tikai no mirkļiem, un neaiz-
mirsti pašreizējo! Ja varētu dzīvot vēlreiz, es staigātu 
basām kājām no agra pavasara līdz vēlam rudenim. 
Un, ja dzīve vēl būtu man priekšā, es vairāk rotaļātos 
ar bērniem. Taču, redziet… man ir astoņdesmit pieci 
gadi, un zinu, ka drīz miršu.”


