
“Noslēpto grāmatu sargātāja” ir spēcīgs un emocionāls tour 
de force par Varšavas bibliotekāru un aizrautīgo grāmatu lasītāju 
centieniem saglabāt Polijas kultūras mantojumu drūmajā nacistu 
okupācijas laikā. Šis brīnišķīgi uzrakstītais romāns, kas pamatojas 
uz rūpīgi izpētītiem vēstures notikumiem, ir kā mīlestības pilna 
vēstule ģimenei, draudzības saitēm un grāmatu varai mūs spēcināt 
un iedvesmot.

Brīna Tērnbula, rakstniece

Madeleine Martina ir sarakstījusi sirdi plosošu vēsturisku ro­
mānu, kas vienlaikus ir arī biedējoši aktuāls. Rakstniece meistarīgi 
atainojusi tās bailes, ko izjuta tik daudzas ģimenes, kad viņu draugi 
un kaimiņi pēkšņi pazuda un nevarēja zināt, kurš būs nākamais... 
Noteikti iesakām izlasīt!

The Historical Novels Society

Madeleine Martina ir paveikusi izcilu darbu, parādot, kas notiek, 
ja pār tautu valda tirāni, un kāda ir dzīve šādas varas pakļautībā. 
Turklāt romānā “Noslēpto grāmatu sargātāja” tiek uzsvērts arī tas, cik 
daudz drosmes un neatlaidības ir nepieciešams, lai tādos apstākļos 
spētu pretoties... Izcila grāmata!

All About Romance

Romānā “Noslēpto grāmatu sargātāja” ļoti smags Otrā pasau­
les kara vēsturiskais posms ir meistarīgi atainots grāmatā, ko grūti 
nolikt neizlasītu. Šis stāsts ir liecība par draudzības un grāmatu 
spēku un nozīmi brīdī, kad klājas visgrūtāk. “Noslēpto grāmatu sar­
gātāja” mums arī šodien atgādina, ka pat mazai pretdarbībai ļaunu­
mam ir liela nozīme.

Kaja Aldersone, rakstniece

Vēsturiskajā romānā “Noslēpto grāmatu sargātāja” Madeleine 
Martina atdzīvina notikumus nacistu okupētajā Polijā Otrā pasaules 
kara laikā un parāda tautas drosmi cīņā par sava kultūras manto­
juma saglabāšanu. Izjusts un aizkustinošs stāsts, ko nav iespējams 
aizmirst.

Noele Salazāra, rakstniece
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1.  noda ļa

Varšava, Polija
1939. gada augusts

Zofja Novaka sēdēja vasarīgi siltajā zālē, kamēr viņas drau- 
dzene Janīna neveiklām kustībām tina viņai ap galvu pārsēju. 
Pārējie gaidu pāri bija sasēduši pusaplī zem ozoliem turpat La­
zenku parkā un naski darbojās, lai pilnveidotu savas pirmās palī­
dzības sniegšanas iemaņas. Neviena no viņām gan nedomāja, ka 
draudošais karš pret Poliju jelkad nonāks līdz Varšavai. 

Tomēr bija saprātīgi būt gataviem uz visu, un ikviens pilsētas 
iedzīvotājs gatavojās, kā nu mācēja. Papam tas nozīmēja vaja­
dzīgo medicīnas materiālu sagādāšanu slimnīcai, bet Zofjas māte 
stāvēja nebeidzamās rindās pie pārtikas veikaliem un raudzījās, 
lai viņu plaukti lūztu no konservētās pārtikas smaguma. Visā 
pilsētā bija izlīmēti plakāti, kas aicināja vīriešus stāties rindā pie 
sākumskolām un pieteikties armijā, un radiostacijas piepildīja 
ēteru ar patriotiskas mūzikas ritmiem. 

Un tieši tādēļ Zofjas somā bija noglabāta Helēnas Kelleres 
grāmata “Mans dzīves stāsts” – tā bija vēl viena grāmata, uz ku- 
ras lasīšanu meiteni bija pamudinājis saraksts, kur apkopoti Hit­
lera Vācijā aizliegtie literārie darbi. 
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Zofja noņēma sev no galvas apsēju un sakārtoja linauduma 
pārsēju, lai atkārtoti izmantotu to, piesienot šinu Janīnas apakš­
stilbam. “Kā ir?”

“Sajūta ir laba.” Janīna pagrozīja kāju. “Medicīnas studijas, 
ejot tēva pēdās, iespējams, būtu tava labākā izvēle nākamajam 
mācību gadam.”

Zofja uzmanīgi aplūkoja savu roku darbu. 
“Vai esi jau izlēmusi, ko darīsi pēc noslēguma eksāmeniem?” 

Janīnas balss skanēja pavisam maigi, bet nekas nespēja atvieglot 
smagā lēmuma pieņemšanu, kas Zofju nomāca ik dienu. 

Viņas abas šogad mācījās vidusskolas pēdējā klasē, no skolas 
beigšanas meitenes vairs šķīra tikai gala pārbaudījumi. Tad viņām 
būs astoņpadsmit – viņas abas būs pieaugušas. Visa pasaule ple­
tīsies viņu priekšā kā skrejceļš, no kura varēs pacelties spārnos 
un traukties uz nākotni. 

Itin visi, izņemot viņu. 
“Tu izklausies kā mana māte,” Zofja īgņojās. 
Lai gan tā nebija patiesība. Janīnai raksturīgais delikātums ne 

tuvu nelīdzinājās Zofjas mātes skarbajam tonim. Zofjas māte allaž 
bija prasīga, vienalga, vai viņa uzstāja, lai Zofja glītāk ģērbtos, 
biežāk ietu izklaidēties vai aktīvāk izvēlētos nākotnes karjeru –  
kaut ko ienesīgu, piemēram. Un tieši tādēļ Zofja par viņu runāja 
daudz atsvešinātākā formā, dēvējot viņu par māti, ne mammu. 

Janīnas māte bija mamma. Tā, kura smaidīja un vienmēr 
apjautājās par kontroldarbu rezultātiem, apskāva un nekritizēja 
arī tad, ja diena nebija izdevusies. 

Varbūt tāpēc Janīna allaž bija tik laipna un iejūtīga. Tieši pa- 
teicoties šai laipnībai, pirms tik daudziem gadiem, kad viņas vēl 
bija pavisam mazas, aizsākās abu meiteņu draudzība. Zofja nekad 
agrāk nebija izcēlusies ar pārlieku sabiedriskumu, viņa drīzāk bija 
tā, kura turējās nomaļus ar grāmatu rokā, nevis uzsāka sarunas 
ar nepazīstamiem cilvēkiem. Arī fakts, ka viņa bija visgarākā 
savā klasē, nenāca viņai par labu; garais augums lika justies tā, 
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it kā viņa gluži kā neglītais pīlēns izceltos uz pārējo cālēnu fona. 
Bet Janīna jau pirmajā skolas dienā ar teju vai apbrīnojamu paš­
pārliecinātību piesoļoja pie Zofjas, lai padalītos ar savas mātes 
ceptiem cepumiņiem ziedu formā, un aizpildīja jebkuru neveiklo 
klusuma brīdi ar dzīvīgu pļāpāšanu, kas lika Zofjai viņu acumirklī  
iemīlēt. 

Tagad Janīna pakustināja kāju, pārbaudot Zofjas uzlikto pār­
sēju. “Ja es izklausos kā tava māte, tad ņemu savu ierosinājumu 
atpakaļ.” Vaļīgais apsējs padevās, glīti sasietais mezgls atsējās, un 
saite noslīdēja no kājas. Viena no šinām ievēlās zālē. 

“Tas taču skaidri redzams, ka mans dzīves ceļš neved medi­
cīnas virzienā.” Zofja pacēla šinu, kā pati cerēja, nevērīgi smai­
dīdama. “Domāju, ka paps to saprot.”

Viņas tēvs bija Varšavā labi zināms ķirurgs. Būtu gandrīz 
neiespējami attaisnot viņa vārdu, kur nu vēl meitai, kura nekā 
nevarēja tikt skaidrībā par savu nākotni. 

“Tev patīk lasīt.” Janīna aizpūta prom brūnajām acīm priekšā 
aizkritušu tumšo matu šķipsnu. “Varbūt tu varētu studēt litera­
tūru.” Viņa sajūsmināti nopūtās un izslējās sēdus taisnāka. “Var­
būt tu varētu kļūt par rakstnieci kā Marta Krakovska.”

Tas izklausījās smieklīgi, lai arī Janīna to pateica tik sirsnīgi. 
Zofjai nebija ne mazākās nojausmas, ko īsti viņa vēlas darīt, taču 
viņa skaidri zināja, ka nav Marta Krakovska. Šī autore radīja 
episkus romantiskos stāstus par mīlētājiem, kuri satikās kara 
šausmu vidū. Katrs nākamais stāsts bija labāks par iepriekšējo, 
un ikviens no stāstiem varoņu pārim un viņu mazajam trīskrā­
sainajam kaķim noslēdzās laimīgi. 

Bet Zofja neticēja romantikai, un viņa nebija apveltīta ar spēju 
izteikties tik tēlaini kā Krakovska. Viņa nekādā gadījumā nebija 
rakstniece, tas nu bija skaidrs. 

Zofja noņēma arī otru šinu no Janīnas kājas un satina saiti 
glītā kamolā. “Vai tu jau izlasīji “Manu dzīves stāstu”?”

Janīnas acis iedegās. “Izlasīju. Cik apbrīnojami...”
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“Nē,” atskanēja balss no blakus strādājošajām meitenēm. 
Viņu abu draudzene Marija purināja galvu, blondajām cir­

tām plīvojot vējā, izstiepusi roku pretī otrai gaidai, kura to jau 
bija daļēji apsaitējusi līdz pat elkonim. “Jūs nedrīkstat runāt par 
grāmatu tagad, kad es tik tikko jūs dzirdu.”

“Tad runāsim bibliotēkā.” Janīna ar nerātnu mirdzumu acīs 
atkal pievērsās Zofjai. “Bet tu acīm redzami gribi mainīt tēmu, 
tāpēc labāk pievērsīsimies kaut kam patīkamākam. Piemēram, 
cik ļoti tu gaidi rītdienas stundas.”

Matemātika bija patiešām garlaicīga un apnicīga, skaitļu virk­
nējumi nesagādāja nekādu prieku. Mācība par politisko sistēmu 
bija sausāka nekā putekļi, kas krājās uz viņas pagājušajā gadā 
neatvērtajām grāmatām. Pat mākslas stundas bija briesmīgas. 
Lai gan Zofja novērtēja mākslas skaistumu, tās pielietojums viņu 
maz interesēja. Ak, un kā viņa ienīda, ienīda, ienīda brīžus, kad 
nācās samierināties ar savu viduvējību ierobežoto prasmju dēļ, 
kad nācās izmēģināt pašai savu roku! Un tā tas turpinājās stundu 
pēc stundas, katra nākamā garlaicīgāka par iepriekšējo. 

Izņemot literatūras stundas. Šis mācību priekšmets viņai 
patiešām patika. 

Vismaz universitātē mācības būs pielāgotas viņas nākotnes 
vēlmēm. Lai kādas tās arī būtu. 

Gaidu grupas vadītāja Kristina sasita plaukstas, lai piesaistītu 
visu meiteņu uzmanību, pasargājot Janīnu no Zofjas sarkastiskās 
atbildes par to, cik ļoti viņa negaida rītdienas stundas. 

“Gaidas, šodien esat labi pastrādājušas.” Kristina pārlaida 
skatienu pār pāros stāvošo meiteņu pulciņu, gandarīti izslējusi 
galvu. “Karš ar Vāciju tuvojas, un Polijai jābūt tam gatavai. Vis­
maz gaidas pavisam noteikti tam ir gatavas.”

No šiem vārdiem Zofjas krūtīs ielija siltums. 
Gaidas bija skautu organizācija, kuras pamatuzdevums bija 

meitenes un jaunietes sagatavot dzīvei, apveltot viņas ar sociālajām  
iemaņām, izvirzot filantropiskus ideālus un mācot viņas piedāvāt 
sabiedrībai savu palīdzību jebkādā tai nepieciešamā formā. 



13

Ja Vācija patiešām uzbruktu Polijai, gaidas spētu sniegt palī­
dzīgu roku savai valstij. 

Zofja piederēja pie tās poļu paaudzes, kura pēc suverenitātes 
atgūšanas Versaļas vienošanās rezultātā bija dzimusi brīvā valstī. 
Šī vienošanās bija kas tāds, par ko Polija cīnījās vairāk nekā simt 
divdesmit gadus. Jau no mazām dienām šai paaudzei tika stās­
tīts par drosmi un varonību, līdz viņu acīs iedegās patriotisma 
dzirksts un viņu sirdis sitās straujāk lepnumā par dzimto zemi 
Poliju. 

Jā, viņu valsts vēl bija pavisam jauna, tikko nosvinējusi vien 
divdesmit neatkarības gadus, bet tā bija gatava ar zobiem un 
nagiem cīnīties par uzvaru. 

Gan jau arī vācieši to drīz vien sapratīs. 
“Ko Anteks saka par karu?” Janīna pajautāja, kad viņas abas 

zālienā piecēlās kājās. 
Zofja pārlaida plaukstu pār matiem, pieglauzdama cirtas vietā 

pēc Janīnas mēģinājumiem uzlikt pārsēju. 
Līdzīgi kā vairums vīriešu un puišu Varšavā, arī Zofjas brālis 

bija pašpasludināts kauju stratēģis, kurš ne mirkli nevilcinājās 
izteikt savas prognozes par gaidāmo iebrukumu. Karte, kuru viņš 
bija piespraudis pie sienas savā istabā, bija kā sētin nosēta ar 
sarkanām spraudītēm, kas atspoguļoja Vācijas armijas pulcēšanos 
ap potenciālajiem uzbrukumu punktiem. 

“Viņš domā, ka tas sāksies Gdaņskā,” Zofja izvairīgi attrauca. 
Lai arī Anteks bija gadu vecāks par māsu, tas nebūt nenozīmēja, 
ka viņa uzticas brāļa vērtējumam. “Varbūt tas notiks jau rīt, vēl 
pirms atsāksies mācības.”

“Zofja!” Janīna iesaucās. “Tu nedrīksti tā runāt.”
Zofja paņēma pirkstos zāles stiebru, kas bija pielipis viņai 

pie ceļgala, un plati uzsmaidīja Janīnai. “Varbūt tev vajadzētu 
kādreiz atnākt un apskatīt viņa izveidoto karti.”

Janīna nosarka – tieši tā, kā Zofja bija paredzējusi. Lai gan 
abas meitenes draudzējās jau vairāk nekā desmit gadus, Anteks 
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Janīnu nebija pamanījis līdz pat šī gada sākumam. Bet kopš tā 
brīža ik reizi, kad Janīna iegriezās ciemos pie draudzenes, viņš 
uzvedās kā pēdējais muļķis, stostījās un dīvaini smaidīja, liekot 
raustīties muskulim zem labās acs. 

Un, lai kā arī Janīna noliedza savas simpātijas pret Anteku, 
Zofja manīja slepšus uzmestos skatienus un nenoliedzamo no­
sarkšanu. 

Marija pieslīdēja līdzās Zofjai, viņas medus krāsas acis bija 
tikpat spožas kā Baltijas dzintars. “Vai mēs aiziesim uz biblio­
tēku? Papa nesen bija Parīzē un apsolīja nākamajā reizē paņemt 
līdzi arī mani. Man jālasa vēl vairāk.”

“Vēl vairāk?” Janīna ķircināja. 
Kā jau īstena frankofile, Marija zināja visu par šo pilsētu – pat 

ja Parīzes zīds viņai bija nesasniedzams sapnis. Un, nē, ar to, ka 
Varšavu dēvēja par Austrumeiropas Parīzi, viņai nepietika. Viņa 
gribēja Parīzi. To īsto Parīzi. 

Trijotne virzījās uz Košikovas ielas pusi, turēdamās ēnā, kur 
augusta beigu saules stari nespēja viņas sasniegt. Pēdējā laikā 
viņas gandrīz ik dienu iegriezās Varšavas Publiskajā bibliotēkā, 
un Zofjai pret to nudien nebija nekādu iebildumu. 

Agrāk viņas varbūt būtu gājušas uz kino vai nopirkušas sal­
dējumu no kāda pārdevēja parkā, bet pēdējā laikā novērojamā 
monētu trūkuma dēļ tādas lietas bija grūtāk paveicamas. 

Klīda runas, ka Hitlers esot pavēlējis izvest no Polijas visas 
bronzas un niķeļa monētas, neatstājot valstī ne graša, līdz ar to 
par tādiem sīkumiem kā pastmarkas vai saldējums bija neiespē­
jami samaksāt. 

“Vai mēs beidzot varam parunāt par “Manu dzīves stāstu”?” 
Janīna uzmeta zīmīgu skatienu Marijai, kura pasmīnēja, to dzir­
dot.

“Tagad, kad varu jūs dzirdēt un piedalīties sarunā, nebūdama 
ietīta gluži kā tāda mūmija, jā, varam.” Marijas zods paslējās 
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mazliet augstāk, skaidri un gaiši norādot, ka viņa ir panākusi, 
ko gribējusi. 

“Tas, ko Helēna Kellere spējusi paveikt savas dzīves laikā, ir 
gluži neticami.” Janīna piebikstīja Marijai ar elkoni. “Kā es jau 
pirmīt grasījos atzīmēt.”

“Tieši tādēļ man likās, ka šī bija lieliska izvēle lasīšanai kopā,” 
Zofja piebalsoja. Tā bija viņas ideja, ka viņām jāsāk lasīt Vācijā 
aizliegtās grāmatas, kaut nedaudz protestējot pret Hitlera rīcību. 
Marija un Janīna piekrita, bet tikai pēc tam, kad Marija bija 
pārmetusi Zofjai par to, ka tā grasās viņām visām uzdot vasa­
ras mājasdarbus. Taču, tiklīdz Janīna piekrita ierosinājumam, arī 
Marija vairs neiebilda. Šī pagaidām bija ceturtā no aizliegto grā­
matu saraksta, kuru viņas visas lasīja. Zofja pagriezās pret drau­
dzenēm, tādējādi gandrīz paklupdama, aizķērusies aiz trotuāra 
asfaltā izveidojušās plaisas. “Vai zinājāt, ka viņa uzrakstīja vēstuli 
Hitleram un tiem studentiem Vācijā, kuri dedzināja grāmatas?” 

“Tiešām?” Marija savilka uzacis. 
Garām gāja skursteņslauķis, un visas trīs jaunietes acumirklī 

satvēra pirkstos gaidu formastērpu pogas. Galu galā, kurš gan 
negribēs piesaistīt veiksmi, ja tepat pie apvāršņa jau uzglūn karš?

Kad vīrietis pagāja garām, Zofja no jauna pievērsās apsprie­
žamajai grāmatai. “Kelleres jaunkundze savu atlīdzību ziedoja 
vācu karavīriem, kuri Pirmajā pasaules karā zaudēja redzi, un 
tad Vācija sadedzināja viņas grāmatas. Pēc visa tā, ko piedzī­
vojusi, viņa ir izturējusi un tagad ar cieņu un žēlsirdību iestājas 
par to, kas ir pareizi.” Zofjas balsī ieskanējās apbrīna, un kāpēc 
gan lai tā nenotiktu? Vēl pirms Zofja bija izlasījusi grāmatu par 
grūtībām, kādas Helēnai Kellerei nācies pārvarēt, viņa uzskatīja 
Kelleri par pārsteidzošu sievieti. 

Viņas cita pēc citas lasīja savus iemīļotākos citātus – Mari­
jas eksemplārā tie bija atzīmēti ar perfekti sagrieztiem, vienā­
diem papīra taisnstūrīšiem –, līdz iegriezās Košikovas ielā. Ieejot 
bibliotēkā, meitenes pieklusināja balsis un turpināja sarunāties 
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daudz cieņpilnākā tonī. Vestibilā joprojām varēja sajust svaigas 
krāsas un apmetuma smaržu, lai arī jaunais paviljons bija uzbū­
vēts jau pirms vairāk nekā gada. 

Garderobists pamāja meitenēm, kad viņas tam gāja garām. 
Vasarās, kad eleganto pakaramo viņam aiz muguras tikai retu 
reizi rotāja kāda cepure, nabaga vīram nebija diez ko daudz  
darba. 

“Priecājos, ka Kelleres jaunkundze pieminēja arī savas skolo­
tājas mācības.” Janīna vedināja pārējās uz kāpņu pusi. Protams,  
viņa spēja novērtēt pedagogu pūles, jo pati plānoja kļūt par sko­
lotāju. 

Kad trijotne kāpa augšā pa kāpnēm, viņām pretī nāca divas 
pazīstamas jaunietes gaidu formastērpos – Danuta un Kasja. 

Danuta, garākā no abām, apstājās un, ieraudzījusi viņas, sa­
guma. “Vai mēs nokavējām tikšanos?” Viņa uzmeta satrauktu 
skatienu blondīnei sev līdzās. “Es taču teicu, ka mēs nepaspēsim.”

Danutas draudzene Kasja uzsita viņai uz pleca un līdzjūtīgi  
uzsmaidīja. Bet, jāteic, Kasja vienmēr smaidīja. “Toties mēs ap­
meklējām pēdējo nodarbību šeit. Mēs būsim bibliotekāres.”

Abas jaunietes visu vasaru runāja par īpašajām nodarbībām, 
ko viņas pēc vidusskolas pabeigšanas pirms vairākiem mēnešiem 
apmeklē centrālajā bibliotēkā. 

“Bet viņas mācījās sniegt pirmo palīdzību,” Danuta nopūtās. 
“Esmu pārliecināta, ka mēs no Kristinas dabūsim visus vaja­

dzīgos materiālus un pašas varēsim mazliet patrenēties.” Kasja 
paskatījās uz pienākušajām meitenēm, gaidīdama apstiprinā­
jumu. “Un gan jau ir arī grāmatas, kurās var izlasīt vajadzīgās 
norādes.”

Janīna pamāja. “Esmu pārliecināta, ka Zofja varēs palūgt, lai 
dakteris Novaks kaut ko iesaka.”

Zofja nevērīgi paraustīja plecus. Tētis droši vien varētu kaut 
ko ieteikt, ja būtu mājās, bet tas gan negadījās pārāk bieži. 

“Par ko jūs runājāt, nākdamas pa kāpnēm?” Kasja pavaicāja. 
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“Par Helēnas Kelleres grāmatu,” Marija atbildēja. “Mēs to 
lasām savā grāmatu draugu klubā.”

Jau tajā pašā mirklī, kad vārdi izspruka Marijai pār lūpām, 
Zofja ievaidējās. Ja klubā uzmanība tiek koncentrēta uz grāma­
tām, tas nozīmē, ka tam vēlēsies pievienoties arī citi, un, ja vēl 
kāds pievienosies viņu klubiņam, viņu mazajā grupiņā vairs ne­
valdīs tik intīma atmosfēra, kurā var paust domas un viedokļus, 
nebaidoties no nosodījuma. Īpaši jau tad, ja klubam pievienosies 
Danuta, kurai piemita tieksme mēģināt pārspēt gudrībā ikvienu 
citu, droši vien tādēļ, ka abi viņas vecāki bija profesori. 

Danuta sajūsmā noelsās un pakāpa divus pakāpienus lejup, 
nostādamās vienā acu līmenī ar viņām. “Grāmatu draugu klubs?”

“Kāds grāmatu draugu klubs?” Arī Kasjas seja iedegās inte­
resē. 

Zofja klusi nopūtās.
“Mēs lasām grāmatas, kuras Hitlers lika sadedzināt.” Marija 

izņēma no somas Helēnas Kelleres grāmatu, somā nospiestajām 
līmlapiņām acumirklī izslienoties uz visām pusēm. “Tas ir anti-
Hitlera grāmatu draugu klubs.”

Janīna sarauca degunu. “Domāju, ka mums vajadzētu klubam 
izdomāt labāku nosaukumu.”

“Tas nav klubs,” Zofja iebilda. “Mēs vienkārši runājam par 
grāmatām, kuras visas trīs esam izlasījušas.”

“Nu, ja tās ir diskusijas par grāmatām, mēs arī gribam tajās 
piedalīties.” Danuta ar pārākuma apziņu sejā sakrustoja rokas 
uz krūtīm. “Turklāt es arī esmu lasījusi “Manu dzīves stāstu”, 
un iespējams pat, ka esmu lasījusi arī visas pārējās grāmatas, 
kuras jūs izvēlēsieties. Mans vērtējums noteikti būtu ļoti node­
rīgs. Dažas grāmatas ir grūti saprotamas, ja...”

“Viņa grib pateikt, ka mēs labprāt pievienotos, ja jūsu pulkā 
atrastos vieta arī mums.” Kasja uzsmaidīja vienu no saviem gai­
šākajiem smaidiem. “Un viņa apsola neuzspiest savu viedokli, 
vai ne?”
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Danuta saknieba lūpas. 
“Mēs padomāsim par to,” Zofja piesardzīgi apsolīja. 
Vismazāk viņa gribēja, lai Danuta sāktu viņām pamācīt, kā 

patiesībā vajadzētu saprast izlasītās grāmatas. 
Danuta jau pavēra lūpas, lai turpinātu uzstāt, bet Kasja sa­

ņēma draudzeni pie rokas un vedināja lejup pa kāpnēm, pār plecu 
vēl uzsaukdama pārējām meitenēm: “Lieliski, paldies jums!”

Cerams, pēc kāda laika tās abas vienkārši aizmirsīs par grā­
matu klubu.

Augšējā stāvā pie pasūtījumu pieņemšanas galdiņa sēdēja 
Bermana kundze. No visām šeit strādājošajām bibliotekārēm viņa 
Zofjai patika vislabāk. Bermana kundze ne tikai prata ieteikt 
labākās grāmatas, bet arī vienmēr izturējās ārkārtīgi pacietīgi 
un reiz pat piedāvāja iemācīt Janīnai jidišu. 

Zofja nešaubījās, ka Janīna labprāt būtu pieņēmusi piedāvā­
jumu, bet viņas māte to nebūtu pieļāvusi. Pat Janīna nezināja 
visu visos sīkumos, bet acīmredzot viņas tēvocis pirms divdesmit 
gadiem tika nogalināts tikai tāpēc, ka bija ebrejs. Janīnas māte 
toreiz bija tik satraukta, ka piedzīvoja spontāno abortu un ilgu 
laiku līdz pat Janīnas dzimšanai pēc trim gadiem nekā nevarēja 
tikt pie bērniņa. 

Bailēs par Janīnas drošību Šteinmani svinēja tikai pašus sva­
rīgākos svētkus – kā Roš Hašanā un Hanuku – un negribēja, lai 
Janīna kādam stāstītu, ka ir ebrejiete. 

Lai arī Zofja vēlējās, kaut varētu draudzeni pārliecināt, ka brī­
vajā Polijā viņa ir drošībā, vardarbīgs antisemītisms un reliģiskā 
segregācija nebija atstāta pagātnē. Dažos pēdējos gados Zofja bija 
manījusi ebreju biznesu boikotēšanu, pati savām acīm redzējusi 
izsistus dzīvojamo māju un veikalu logus, kā arī apmelojošus gra­
fiti. Pat Varšavas Universitātes auditorijās bija iekārtoti atsevišķi 
soli un tika uzņemts ierobežots skaits ebreju studentu. 

Tieši tādēļ Zofja apbrīnoja Janīnas vecvecākus, kuri neslēpa 
piederību savai tautai, un pat Janīnas vecākus par iesaistīšanos 



nacionālo svētku svinēšanā. Un tas lika viņai novērtēt arī to, ko 
Bermana kundzei noteikti bija nācies pārciest, lai iegūtu vietu 
bibliotēkā. 

Pasaule bija pilna ar neparastām sievietēm. 
Kad Marija jau aizslīdēja uz ārzemju literatūras nodaļu, Ber­

mana kundze pavilka Janīnu sāņus. “Žurnālu un periodisko izde­
vumu nodaļā ir pēdējais Ewa numurs, ja gribi apskatīties jaunā- 
kās receptes.”

Iknedēļas izdevums lasītājiem piedāvāja ebreju nacionālo 
ēdienu receptes un padomus mājsaimniecībā. Itin viss bija poļu 
valodā, lai arī Janīna varētu izlasīt, gatavojot kopā ar savu vecmā­
miņu, kuru mīļi dēvēja par Bubi. Janīnas vecmāmiņa bija pras­
mīgākā pavāre visā Varšavā, un Zofjai tiešām veicās, jo viņai bija 
iespēja nobaudīt ēdienus, ko Bube un Janīna gatavoja pēc Ewa 
receptēm – kā Bube mīlēja uzsvērt, gatavoja ar mīlestību. Tā 
vienmēr bija pati svarīgākā ēdiena sastāvdaļa. 

Kad meitenes bija izvēlējušās grāmatas, viņas devās lejā pa  
kāpnēm uz jauno grāmatu izsniegšanas telpu, un katrai no viņām 
rokās viena pašas izvēlēta grāmata un viena visām kopīga – 
Franca Kafkas “Metamorfoze”, nākamā grāmata, ko viņas bija 
paredzējušas izlasīt anti-Hitlera grāmatu klubā. 

Un tas, patiešām jāatzīst, bija briesmīgs nosaukums. 

Nākamajā rītā Zofju no miega izrāva nepazīstamas trauksmes 
skaņas. Viņa, pīdamās palagos, domām mežonīgi šaudoties, pie­
lēca kājās, kad viņas istabas durvis atsprāga vaļā. 

“Tā ir gaisa trauksmes sirēna.” Mātes blāvi zilās acis bija plati 
ieplestas, balss spalgāka, nekā Zofja jelkad bija dzirdējusi. 

Cauri trauksmes signālam skanēja lidmašīnu dūkoņa, un logu 
rūtis rāmjos drebēja. 

Māte iespiedzās un strauji noliecās, lai gan bija acīm redzams, 
ka lidmašīnas ir ārpusē. 

“Zofja!” viņa iekliedzās. “Vācieši ir klāt!”
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2.  noda ļa

Tik tikko sajuzdama vēso grīdu zem savām pēdām, Zofja pat 
ne vārda neiebilda, kad viņu no guļamistabas izvilka dzīvojamā 
istabā, fonā skanot sirēnu kliedzieniem. 

“Viss jau notiek.” Anteks parāva malā mātes smalkos mežģīņu 
aizkarus un pieliecās tuvāk loga rūtij, lai paskatītos uz debesīm. 

Māte ar rokas mājienu vedināja viņus uz istabas otru malu. 
“Nestāviet tur. Ejiet darbistabā.”

Viņi bija sagatavojuši telpu tieši šādam gadījumam – iespē­
jamam Vācijas uzbrukumam, lai arī neviens tā īsti neticēja, ka 
tas reiz notiks. Ne jau tādai pilsētai kā Varšava. 

Varas iestādes bija visus brīdinājušas, ka, visticamāk, iespē­
jams gāzes uzbrukums pilsētai, un ikvienā mājsaimniecībā bija 
jāsagatavo hermētiski noslēgta telpa. Kabineta vienīgais logs bija 
aizlīmēts ar lenti, un viņu gāzmaskas pacietīgi gaidīja tur, ar 
citplanētiešu stikla acīm truli raudzīdamās pretējā sienā. 

Paps iesteidzās no guļamistabas, ko dalīja ar māti, rokās turē­
dams binokli vēl no tiem laikiem, kad viņš bija cīnījies Pirmajā 
pasaules karā. Viņš pievienojās Antekam pie loga un paskatī­
jās uz notiekošo caur binokli. “Tās taču nav vāciešu lidmašīnas,  
vai ne?”
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“Domāju, ka ir...” Anteks norādīja uz stiklu, dobji piesizdams 
pie tā. “Paskaties uz spārniem, to horizontālo izvērsumu! Tā 
izskatās kā P11.”

Paps sarauca pieri un pasniedza binokli Antekam. “Man šķiet, 
ka spārni sliecas uz leju.”

Anteks atmeta nost no acīm pinkaino matu šķipsnu un vēlreiz 
paskatījās. “Motora dūkoņa neizklausās kā P11...”

“Es gribu redzēt.” Zofja neko nezināja par lidmašīnām, izņe­
mot to, ka pēdējo mēnešu laikā tās diezgan bieži lidinājās pār 
pilsētu izmēģinājuma lidojumos, bet viņa tomēr gribēja redzēt 
pati savām acīm. Lejā uz ielas cilvēki raudzījās uz lidaparātiem, 
rādīja pirkstiem un, šķiet, risināja tādas pašas sarunas. 

Anteks pasniedza binokli Zofjai. Viņa palūkojās caur to un 
sasprindzināja acis, raudzīdamās uz izkropļoto attēlu. Garām aiz­
lidoja vēl citas lidmašīnas, taču neko vairāk par pelēka metāla 
atspīdumu saskatīt nevarēja. Kad Zofja beidzot nolaida binokli 
un atdeva to papam, viņai jau sāpēja acis. 

“Vai tās nav vāciešu lidmašīnas?” Māte pievirzījās tuvāk 
logam, ziņkārei gūstot virsroku pār viņas stingro raksturu. 

“Nedomāju, ka vācieši uzdrošinātos mūs šeit pilsētā sākt 
bombardēt.” Anteks izlaida pirkstus caur matiem, un tie palika 
saslieti stāvus gaisā. “Viņi šorīt agri no rīta uzbruka Gdaņskai. 
Tieši tā, kā es biju paredzējis.” Anteka balsī ieskanējās pašpār­
liecinātības nots. “Bet jums nav jāuztraucas, mūsu kareivji viņus 
iznīcinās, vēl pirms viņi iekļūs dziļāk valstī. Nav ne mazākās do- 
mas, ka viņi varētu uzbrukt Varšavai.”

Māte kodīja lūpu un pameta vēl vienu satrauktu skatienu ārā 
pa logu. “Mums vajadzētu iet uz darba kabinetu, ja nu gadījumā 
kaut kas notiek.”

Neviens neiebilda. Visi ienīda šo patvērumu gāzes uzbrukuma 
gadījumam. Māte bija uzstājusi, ka viņiem šad un tad jāpatrenē­
jas uzturēties kabinetā, un šajā smacīgajā telpā visi tad svīda un 
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ieelpoja cits cita izelpoto karsto, miklo gaisu, līdz sākās reiboņi 
un viņi saērcinājās arvien vairāk. 

Beigu beigās māte vairs nelika viņiem doties uz to briesmīgo  
vietu. Pēc vairākām stundām radio ziņoja, ka bombardēta Vīluna, 
apdzīvota vieta Varšavas tuvumā, un simtiem cilvēku tikuši noga­
lināti. 

“Maniem vecākiem bija taisnība, ka jādodas prom,” māte klusi 
izteica savus secinājumus. 

Pirms vairākiem mēnešiem, kad par karu vēl tikai čukstus 
tenkoja, viņas vecāki atsūtīja ziņu, kurā vienā vienīgā rindiņā 
paziņoja, ka pārvācas uz savu vasaras māju Šveicē. Viņi neaici­
nāja māti vai kādu citu pievienoties viņiem. Bet galu galā Zofja 
nekad visā savā mūžā nebija redzējusi savus vecvecākus, un arī 
māte par viņiem gandrīz nekad nerunāja. 

Mātes vecākiem nepatika, ka paps nāca no trūcīgas ģimenes –  
tik daudz Zofja zināja –, un viņi skatījās no augšas uz savu meitu 
un viņas vīru, it kā tie būtu ubagi, neraugoties uz papa panāku­
miem darbā un gūto bagātību. 

Gaisa trauksmes sirēnas jau atkal sāka gaudot, sagaidot jaunas 
lidmašīnas. 

Anteks paņēma pie loga atstāto binokli un notupās, lai iegūtu 
labāku skatu uz debesīm. “Tās pavisam noteikti ir vācu...”

Tālāk pa labi apkārtne izgaismojās, pārvērtās par uguns bum­
bu, un no liesmām atdalījās un šāvās augšup biezi, melni dūmu 
mutuļi. 

Zofja palika kā sastingusi tur, kur stāvēja, viņas skatiens bija 
piekalts augošajai liesmu jūrai. Tas, ko viņa redzēja, nevarēja 
būt realitāte. 

Viņas sirds apstājās. Plaušās neieplūda gaiss. Viņas prāts at­
teicās ticēt. 

Aina šķita tik ļoti atrauta no realitātes, it kā viņa sēdētu kino­
teātrī. 
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Šī bija Varšava, kultūras un izglītības centrs, nevis slieksnis 
nacistu karamašīnai. 

Un tomēr debesis aptumšoja dūmu mākoņi, skarbā realitāte, 
kuru noliegt nebija viņas varā. 

Vēl reizi pērkona dārdiem līdzīgs troksnis izrāva viņu no ap­
stulbuma stāvokļa. 

“Un tagad uz pagrabstāvu!” māte iesaucās. Viņas balsī ieska­
nējās asāki toņi, un beidzot pat Zofja mātei neiebilda. 

Paps pagrāba cepuri un savu portfeli no vietas, kur tas, atbals­
tīts pret galda kāju, stāvēja jau kopš brokastu laika. “Man jādodas 
uz slimnīcu.”

“Bombardēšanas laikā?” Kakla cīpslas zem mātes kaklarotas 
ar zelta krustiņu nostiepās kā makšķeraukla. “Nekļūsti smieklīgs! 
Mums jādodas uz pagrabu.”

“Aizved bērnus drošībā, Jadzja.” Paps stingi raudzījās sievai 
sejā, it kā pūlēdamies likt viņai saprast. “Atgriezīšos mājās, tik­
līdz varēšu.”

Papam pievērstais mātes piemiegto acu skatiens izteica visu, 
ko viņa skaļi neizrunāja. Vēl viens attāls sprādziens lika notrīcēt 
mājas sienām. “Nāciet.” Māte pamāja Zofjai un Antekam, viņas 
milzīgais gredzens ar dimantiem un saf īru uzzibsnīja gaisā. Viņi 
steidzās lejup uz pagrabstāvu, kur patvērumu jau meklēja arī 
pārējie mājas iedzīvotāji. Gaiss telpā bija smags un mikls no tik 
daudzu cilvēku klātbūtnes. Lielas sveces, iesēdinātas skārda kār­
bās, drūmi mirguļoja telpā bez logiem. 

Ļaudis turējās katrs pats par sevi, mirdzošajā gaismā viņu se­
jas izskatījās pavisam bālas. Neviens nerunāja, nedzirdēja nekādu 
tukšu pļāpāšanu par dienas gaitām vai prātošanu par karu. Viss 
bija klusu, tikai sieviete no trešā stāva ar mazu, baltu sunīti, 
ko turēja klēpī, nerimās vaimanāt. Viņas vaimanas, sprāgstošo 
bumbu troksnis kaut kur tālumā, un minūtes saplūda nebeidza­
mās stundās. 
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Visbeidzot vēlreiz iegaudojās sirēna, šoreiz dodot ziņu par 
to, ka var droši doties virszemē. 

Anteks atgrūda vaļā durvis, un Zofja pirmā izsteidzās pa tām, 
kājas gluži stīvas no pārlieku ilgās sēdēšanas. Viņa izgāja ārā, kur 
gaiss bija putekļu un skaudru dūmu pilns. Neatliekamās palīdzī­
bas mašīnu sirēnas pieskandināja visu pilsētu, un saule spraucās 
cauri tumsnējai pēcpusdienas dūmakai. 

Lai cik grūti tam bija noticēt, Varšava patiešām tikko bija 
sabombardēta. 

Tajā vakarā paps no slimnīcas pārradās vēlu. Ārdurvīm atve­
roties, Zofja izlēca no gultas un izskrēja gaitenī, kur viņš stāvēja 
noliektu galvu. 

“Vai tev viss kārtībā, papu?” viņa jautāja. 
Viņš izslēja galvu. “Zofja. Protams. Kā jums šeit klājās?”
“Mēs visu dienu pavadījām pagrabstāvā.”
Tiklīdz telefona līnijas atbrīvojās, lai varētu kādam piezvanīt, 

Zofja pārliecinājās, ka arī Janīnai un viņas ģimenei nekas nekaiš. 
Kad viņa bija nolikusi klausuli atpakaļ uz aparāta, jau nākamā 
trauksmes sirēna raidīja gaisā savu caururbjošo aicinājumu. Atli­
kusī vakara daļa tā arī tika pavadīta, soļojot augšup un lejup pa  
kāpnēm, patveroties pagrabstāvā ikreiz, kad sākās kārtējais uzli­
dojums. 

Kad paps pievienojās viņai dzīvojamā istabā, viņa jau grasījās 
kaut ko teikt par to, kā sieviete ar balto šuneli krita Antekam 
uz nerviem. Papa žakete nedaudz pavērās, un Zofjas skatienam 
atklājās sarkans plankums uz viņa krekla. 

Asinis. 
“Mums paveicās,” tā vietā viņa sacīja. 
“Jā.” Paps sarauca pieri. “Jā, mums patiešām ļoti paveicās.” 

Viņš pasmaidīja, sejā bija iegulušas skumjas, un Zofja nojauta, 
ko paps grasās teikt, vēl pirms vārdi atskanēja no viņa mutes. 
“Vai zini, ka tev ir tavas vecmāmiņas acis?”
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Zofja pamāja, labi zinādama, ka viņas debeszilās acis bija 
precīzi tādā pašā krāsā kā viņas vecmāmiņai, kuru viņai nebija 
bijusi laime satikt. “Jā, tēt.”

Viņš nekad nerunāja par saviem vecākiem, bet Zofjai bija 
stāstīts, ka viņas vecaistēvs bija pametis ģimeni, kad paps bija vēl 
pavisam mazs. Viņa māte viena pati audzināja dēlu, līdz bries­
mīga slimība vairāku gadu garumā viņu iznīcināja. Paps to visu 
piedzīvoja. Zofjas māte bija sacījusi, ka paps pievērsies medicīnai 
tieši tādēļ, lai palīdzētu pacientiem, lai tie neciestu tā, kā bija 
cietusi viņa paša māte. 

Dažreiz Zofjai likās, ka tas bija arī tādēļ, lai neļautu cilvē­
kiem ciest tā, kā bija cietis viņš pats – pārāk mazs puisēns, lai 
būtu pieaudzis, bet pārāk liels, lai nonāktu bērnunamā, tādējādi 
palikdams viens pats visā plašajā pasaulē. 

Tagad paps sirsnīgi noglāstīja viņai galvu, kā bija to darījis, 
kad viņa vēl bija maza meitene, viņa siltās, brūnās acis kaktiņos 
saraucās, kā parasti liekot Zofjai pasmaidīt. 

Un tad viņa pamanīja dubļu pēdas. 
“Tu aizmirsi novilkt kurpes.” Zofja norādīja uz papa netīra­

jām ādas kurpēm un netīrumiem, kas palika aiz viņa. Šad un 
tad ikvienam gadījās aizmirst novilkt apavus – īpaši bieži Zofjai, 
bet dažreiz pat mātei. Bet nekad mūžā tas vēl nebija izkritis no 
prāta papam. 

Viņš paskatījās sev aiz muguras un mirkli vilcinājās, pirms, 
kautrīgi smaidīdams, atkal pagriezās pret meitu. “Nestāsti mātei.”

“Nestāstīt mātei ko?” Zofjas māte sakrustoja rokas uz krūtīm 
un sarauktu pieri raudzījās uz nekārtību. 

Zofja, ne mirkli ilgāk nekavēdamās, atgriezās savā istabā, at­
stājot papu izskaidroties ar māti. Taču dusmu izvirduma vietā pa 
durvju spraugu līdz viņai atplūda klusi čuksti. Ieinteresēta viņa 
piespieda ausi pie durvīm un ieklausījās. 

“Vai tev viss ir sagatavots, Jadzja?” paps vaicāja. 
“Nevar būt, ka viss ir tik slikti. Vai tomēr ir?” māte čukstēja. 


