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Nespēja sajust prieku

Braukt uz Eivisu es izlēmu, gulēdama ar kājām gaisā.
Operāciju gulta, kurā atrados, bija tik ļoti atliekta atpakaļ, ka šķita – 

es tūdaļ noslīdēšu nost. Pie sienas bija spogulis. Es palūkojos uz saviem 
nekoptajiem sirmajiem matiem un noguruma pilno seju un tikai ar grū-
tībām pazinu sevi. Izskatījos izbalējusi. Es izvairījos no spoguļiem, kur 
vien bija iespējams. 

Ārsti mēģināja asinsriti manās kājās pavērst pretējā virzienā. Tā redz. 
Zilu vēnu tīklojums manā ķermenī bija daudz izteiktāks nekā gorgon-
zolas siera gabalam, un man vajadzēja tikt galā ar šo problēmu. Ne jau 
izskata dēļ, bet tālab, ka tās radīja niezi apakšstilbos un veidoja sāpīgus 
mezglus. Mana tante bija nomirusi no asins recekļa, kurš bija izlauzies 
brīvībā un ticis pie cēlā nosaukuma – liktenīga plaušu artērijas trombem-
bolija –, tāpēc gribēju sakārtot savu vēnu saimniecību, iekams kādam 
asins receklim tajās vēl nav radušās līdzīgas ambīcijas. Es atvainojos, 
ja informācijas ir par daudz. Vienkārši esmu apņēmusies būt iespējami 
atklāta pret tevi, tāpēc sāku tieši tā, kā grasos tupināt. 

Pilnīgi patiesi.
Tā nu es klausījos radio, kamēr asinsvadu ķirurģe vairākas reizes 

man injicēja lokālās anestēzijas līdzekli visā kreisās kājas garumā – pē
dējo injekciju viņa mīlīgi, taču precīzi nodēvēja par bites dzēlienu. Tad 
mēs nonācām pie procesa galvenās daļas, viņa pastāstīja, ka tiks ieva-
dīts katetrs manā apakšstilbā, lielajā stumbra vēnā, lai no iekšienes to 
satriektu ar 120 °C karstumu, kā sautējot sīpolus.

– Jums vajadzētu kaut ko just...
Un es jutu. Tas nebija nekas patīkams, taču kaut ko es jutu. Patiesība 

bija tāda, ka jau daudzus gadus es vispār gandrīz neko nebiju jutusi. 
Vienīgi nenoteiktas ilgstošas skumjas. Anhedonija. Vai tu zini šo vārdu? 
Nespēja izjust prieku. Nejūtība. Nu ko. Jau kādu laiku ar mani bija tieši 
tā. Es zinu, kas ir depresija, taču šis bija kas cits. Tā nebija tik intensīva 



kā depresija. Tas vienkārši bija iztrūkums. Es tikai eksistēju. Ēdiens bija 
tikai tālab, lai piepildītu man vēderu. Mūzika bija kļuvusi vienīgi par 
skaņu kopām. Vienkārši es... biju tur.

“Jums vajadzētu kaut ko just.”
Tā taču ir viena no eksistences pamatformām, vai ne? Sajūta. Un dzī-

vošana bez sajūtām... kas gan tas ir? Kas tas ir? Vienkārši sēdēt tur. Būt kā 
galdiņam slēgtā restorānā, nebeidzami gaidīt, līdz kāds pie tā apsēdīsies.

– Domājiet par kaut ko jauku...
Beidzot nemaz nebija tik grūti iedomāties par kaut ko. Galvenokārt 

manas domas pievērsās vēstulei, ko pirms nepilnām divām stundām biju 
saņēmusi no advokātu biroja.
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Ananasi

Tā bija neparasta vēstule.
Es tiku informēta, ka man ir atstāts mantojumā īpašums Spānijā, 

Eivisā; tas bija piederējis kādai sievietei, vārdā Hristina van der Berga. Šī 
Hristina van der Berga bija nomirusi un atstājusi man visu savu pasau-
līgo mantu. Vai vismaz kaut ko no tās. Noturēju to par kārtējo krāpšanu. 
Redzi, kad tevi ir apzaguši, ir grūti neuztvert pasauli kā zagļu midzeni. 
Taču, pat gadījumā ja mani nemēģināja apkrāpt, bija grūti iztēloties, ka 
patiešām kāda, kuru nekad neesmu pazinusi, man ir atstājusi mantojumā 
māju pie Vidusjūras.

Pagāja kāds laiciņš, līdz aptvēru, ka gluži tā nav bijis. Vai, citiem 
vārdiem sakot, pagāja kāds laiciņš, kamēr es aptvēru, ka Hristina van 
der Berga nemaz nav svešiniece. Ne gluži. Problēma gan bija tāda, ka 
šis vārds manī nemodināja nekādas atmiņas. Nulle. Nīderlandes piesi-
tiens – van der Berga – pievienoja zināmu cēlumu, kas šķita izdomāts 
un svešs, un tas bija atgrūdis mani. Laimīgā kārtā vēstulē no advokātu 
biroja “Nelsons un Kemps” bija vairāk informācijas par to, kā vajadzētu 
rīkoties, tostarp bija pieminēts arī šīs Hristinas pirmslaulību uzvārds – 
Papadakis.

To gan es atcerējos.
Hristina Papadakis ļoti īsu laiku bija bijusi mūzikas skolotāja. Mēs 

bijām strādājušas vienā skolā īsi pirms tam, kad es atkal sagāju kopā 
ar Karlu. (Mēs bijām kopā jau kopš universitātes, bet viņš bija izrādījis 
pārmērīgu dedzību, tāpēc es paņēmu pārtraukumu.)

Man ir jāatzīst, ka es Hristinu nemaz tik labi nepazinu. Atceros viņu 
kā ļoti skaistu jaunu un kautrīgu sievieti ar glamūra auru, kas tolaik – 
1979. gadā – bija daudz retāk sastopama īpašība nekā tagad. Viņai bija 
gari, tumši mati, kas uz pieres bija nogriezti biezā ponijā, viņa mēdza 
rotāties ar krellēm. Man viņa šķita līdzīga dziedātājai Nanai Mushuri, 
tikai bez brillēm. Viņas tēvs, vēl jauns būdams, uzreiz pēc kara bija 
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emigrējis no Grieķijas. Acīmredzot viņa nekad nebija bijusi Grieķijā, 
bet manās provinciāles acīs šķita kā īsts Vidusjūras reģiona valstu 
iedzīvotājas izsmalcinātības iemiesojums. Viņa ilgojās pēc ēdiena, pie 
kura bija pieradusi, dzīvojot grieķu kopienā Londonā. Kad pirmo reizi 
mūžā dzirdēju vārdu “halumi”, tas izskanēja tieši pār viņas lūpām. Viņa 
vienmēr ēda daudz augļu. Piemēram, viņa no savas pusdienu kārbiņas 
mēdza izcelt eleganti sagrieztas ananasu šķēlītes – nevis gabalus –, un 
man tas allaž šķita iespaidīgi. Reiz man gadījās iet garām klases durvīm, 
aiz kurām viņa dziedāja “Rainy Days And Mondays”, un bērni klausījās, 
mutes apbrīnā pavēruši. Viņai bija tikpat laba balss kā Kārenai Kārpen-
terei (vēl viena dziedātāja no aizlaikiem). Balss, kas liek sastingt, liek 
apstāties pat laikam.

Lai nu kā, īsi pirms Ziemassvētku brīvdienām biju aizkavējusies 
skolā līdz vēlam vakaram, ar vizuļiem izrotāju trigonometrijas uzskates 
līdzekļus un papildu stieples meklējumos nejauši sastapu Hristinu sēžam 
pie rakstāmgalda. Viņa tur sēdēja un plūkāja savus nagus.

– Vai, nedari tā, – es uzbāzīgi ierunājos, itin kā Hristina būtu skol-
niece, nevis mana kolēģe, – tu tos sabojāsi. – Man patika viņas nagi. Tie 
bija siltā terakotas tonī. Taču, to pateikusi, jau uzreiz sajutos slikti, jo 
īpaši pēc tam, kad ieraudzīju Hristinas skatienu, kas kavējās tūkstošiem 
jardu tālumā. Es biju netaktiska. Vienmēr esmu tāda bijusi. – Ak. Es 
atvainojos, – sacīju viņai.

– Lūdzu, nevajag atvainoties, – Hristina atbildēja, negaidīti palūko-
damās uz mani un ļoti saspringti pasmaidīdama.

– Vai kaut kas atgadījies?
Un piepeši viņa sāka runāt, atvēra man savu sirdi. Viņa jau nedēļu 

nebija bijusi skolā, bet es to gandrīz nebiju pamanījusi. Hristinai bija 
krīzes situācija. Viņa ienīda Ziemassvētkus. Nu jau zilās tālēs pagaisušais 
līgavainis pagājušajos Ziemassvētkos bija viņu bildinājis. Hristina nosa-
cīti nesen bija pārcēlusies uz šo apvidu, viņai nebija ģimenes. Tā nu es 
pateicu, ka Ziemassvētku dienu viņa var pavadīt kopā ar mani.

Un tā arī notika. Hristina ieradās, mēs skatījāmies karalienes runu, 
“Zelta pirkstu” un Blondie uzstāšanos “Top of the Pops” ar dziesmu 
“Sunday Girl”. Un tad Hristina paziņoja, ka vēlas dziedāt lieliem cilvēku 



19

pūļiem. Mēs izdzērām vairākas pudeles Blue Nun vīna, kas nekad nav 
bijis labākais noskaņojuma stabilizētājs, un es atvainojos par to, ka man 
mājās nav ananasu. Mēs runājām līdz vēlai naktij.

Hristinai bija sajūta, ka viņa netiek galā ne ar ko. Šī sajūta tagad man 
ir daudz labāk pazīstama, nekā bija toreiz. Viņai gāja grūti darbā ar sko-
lēniem, nomāca domas par to, ka varbūt ir izvēlējusies nepareizu karjeras 
ceļu. Es pateicu viņai, ka Holibrukā visi jūtas tāpat. Kādā brīdī Hristina 
pieminēja Eivisu. Mēs atradāmies jaunas desmitgades sākumā, cilvēki 
bija ļoti iecienījuši pavadīt brīvdienas Spānijā, un viņa bija dzirdējusi, ka 
tur kādā jaunā viesnīcā meklējot dziedātājus un mūziķus.

Jutos ieintriģēta. Hristina man bija īsta mīkla, un laikam jau es viņai 
uzdevu pārāk daudz jautājumu. Tāds matemātikas skolotājas niķis. Vie-
nādojumā allaž ir jānoskaidro nezināmā lielums.

– Man ir tāda sajūta, ka manī ir dzīve, kuru ir nepieciešams izdzīvot, 
bet es to nedaru.

Droši vien viņa to nepateica precīzi tādiem vārdiem. Bet jēga bija 
tāda. Un Hristina sacīja: – Es zinu, tas izklausās nesakarīgi. Esmu grie-
ķiete, nevis spāniete. Ir tik daudz Grieķijas salu. Man vajadzētu doties 
uz kādu no tām. Jo es zinu valodu. Laikam jau. Toties spāņu valodu 
nezinu, un es patiešām uzskatu, ka ir jāzina valoda, ja esi apmeties kādā 
vietā uz dzīvi.

– Tu vari iemācīties spāņu valodu. Tev vajadzētu iemācīties, ja vēlies. 
Tev vajadzētu.

– Nemaz nešķiet sakarīgi.
Un tad es pateicu kaut ko sev ļoti neraksturīgu. Es pateicu: – Ne jau 

visam ir jābūt sakarīgi.
Kad viņa runāja par iespēju dabūt darbu Spānijā, viņai acīs kvēloja 

liesmas, tāpēc es iedrošināju mēģināt, ja vien pati to vēlas, – lai nerai-
zējas, ko citi varētu nodomāt. Esmu pat ļoti pārliecināta, ka sacīju tieši 
tā, jo atceros, ka uzdāvināju Hristinai kaklarotu, kas man bija jau kopš 
bērnības, – medaljonu ar visu ceļotāju aizbildņa Svētā Kristofera attēlu. 
Biju katoliete, tiesa, ne īpaši dedzīga, un saistīju to ar savu audzināšanu, 
bet nekad nebiju spējusi atteikties no šī medaljona. Toties uzdāvināt to 
Hristinai šķita pareizi.
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– Viņš pasargās tevi, – es teicu.
– Paldies, Greisa. Paldies par palīdzību. Šī lēmuma pieņemšanā.
Hristina nodziedāja “Blackbird”. Vispirms viņa dziedāja solo. Nepa-

visam ne priecīgi, bet ļoti skaisti. Viņas saldi rūgtā dziedāšana mani 
saraudināja. Hristina mēģināja man iemācīt dziedāt. – Tev vienkārši ir 
jāpārtop par dziesmu. Jāiekļūst tajā. Aizmirsti par savu eksistenci. Šī ir 
vieglākā “Bītlu” dziesma šādai dziedāšanai, – viņa drošināja mani. – Nu... 
pēc “Yesterday”. Un “Yellow Submarine”.

Izrādījās, ka dziesma nepavisam nav viegla. Taču mēs bijām izdzē-
rušas pietiekami daudz vīna, lai tas nešķistu svarīgi.

Hristina pastāstīja, kāpēc mīl mūziku.
– Tā pasauli padara plašāku, – viņa teica, un viņas acīs mirdzēja 

alkohola apskalots sentiments. – Reizēm man ir sajūta, ka esmu notverta 
kastē, un, kad spēlēju klavieres vai dziedu, tad uz brīdi spēju izlauzties no 
tās ārā. Man mūzika ir kā draugs, kurš ierodas tieši tad, kad ir visvairāk 
vajadzīgs. Nedaudz līdzīgi kā tu, Greisa.

Un tad mēs gājām pastaigāties. Tā bija viena no tām aukstajām Zie-
massvētku pastaigām, kad uzsmaidām katram ceļā sastaptajam sveši-
niekam. Vismaz tolaik tā noteikti bija. Tas arī viss. Vairāk nekas īpašs 
nenotika. Dažus mēnešus Hristina vēl nostrādāja skolā, un pēc tam viņas 
tur vairs nebija. Viņa nekad vairs nenāca pie manis ciemos. Mēs sarunā-
jāmies skolotāju istabā, taču likās, ka viņa manā klātbūtnē jūtas nokau-
nējusies. Man tas nebija saprotams. Kā gan šī jaukā, talantīgā sieviete, 
kura vēlējās uzstāties lielas auditorijas priekšā, varēja justies neērti par to, 
ka Ziemassvētkos viņai bija vajadzīga sabiedrība. Un vienu dienu – ļoti 
iespējams, ka tā bija pēdējā reize, kad Hristinu satiku, – viņa pienāca pie 
manis automašīnu stāvlaukumā un klusi, ar asarām acīs sacīja: – Paldies. 
Tu jau saproti... par Ziemassvētkiem...

Tikai par to. Es nevaru vien pietiekami uzsvērt, cik nenozīmīgs šis 
notikums bija šķitis man pašai. Es taču neizdarīju neko sevišķu. Vien-
kārši pirms vairākiem desmitiem gadu biju atvēlējusi cilvēkam vietu, kur 
pavadīt Ziemassvētkus.

Un tad pēc šiem vairākiem desmitiem gadu es saņēmu šo vēstuli. 
Tajā bija rakstīts, ka Hristina ir nomirusi un atstājusi man mantojumā 



māju Spānijā “pateicībā par sen izrādīto laipnību”. Vēstulē bija arī itin 
skaidri norādīts, ka šo māju drīkstu pārdot vai izīrēt, ja pārcelšanās uz 
turieni būtu “pārāk nepraktiska”.

Teikt, ka tas bija pārsteigums, nozīmētu nepateikt neko. Man bija 
sajūta, ka esmu zaudējusi vairāk nekā ieguvusi. Draudzeni, kuras man 
īsti nekad nebija bijis, no laikiem, kas likās kā tāls sapnis. Es neplānoju 
uz turieni pārcelties. Cilvēkam kļūstot vecākam, ir aizvien grūtāk lauzt 
ierasto kārtību. Un nemaz nav vēlēšanās to lauzt. Manas dzīves ierastā 
kārtība pagātnē bija lauzta jau vairākas reizes. Kad aizgāju pensijā. Kad 
mans vīrs sabruka siltumnīcā. Pat tas, ka nācās zaudēt mūsu suni Ber-
nardu, izsita mani no līdzsvara. Un, protams, toreiz, kad Danielu, kurš 
brauca ar divriteni, notrieca Royal Mail smagā mašīna. 

Es ļoti ilgojos pēc agrākās laulāto dzīves kārtības, kura kādreiz bija 
likusies pārāk pārņemoša, tomēr man bija izveidojusies jauna. Ik rītu 
barot putnus. Pārtikas piegāde pirmdienā. Brīvprātīgais darbs piektdie-
nas rītā Britu Sirds fonda labdarības veikalā. Kapsētas apmeklējums svēt-
dienā. Un nebeidzama vainas sajūta, sēras un tukšums. Ir bijušas tikai 
dažas nebūtiskas atkāpes. Es biju iedibinājusi kārtību “kļūstu aizvien 
vecāka” un necik daudz par to nebiju domājusi.

Tomēr tam visam itin drīz bija lemts mainīties.



Notikumi risinās

– Atvainojiet, ja vaicāju pārāk tieši, – es sacīju advokātei. – Bet kā viņa 
nomira?

– Man likās, ka jūs zināt, – viņa atbildēja. Misis Una Kempa. Balss 
tāda, kā tikko no ledusskapja izcelta, un atkušanai ir vajadzīgs laiks.

– Nē, – es teicu. – Vēstulē ir sacīts, ka viņa ir nomirusi, bet nav pa
skaidrots, kā. Es vēlētos uzzināt, kā viņa mirusi, ja tas ir iespējams.

– Viņa nomira jūrā...
Es atskārtu, ka tā nav tieša atbilde.
– Piedodiet, kā viņa nomira?
Klausulē atskanēja krakšķis, advokāte ievilka elpu. – Ak. Notikumi 

vēl risinās.
Notikumi risinās.
– Atvainojiet, kā tas jāsaprot?
– Tas jāsaprot tā, ka Spānijas varasiestādes joprojām izmeklē viņas 

nāves apstākļus. Rit ļoti rūpīgs darbs. Vienīgais, ko mēs zinām skaidri, 
vienīgais, kas mums pateikts, ir tas, ka viņa nomira jūrā.

Tikai krietnas piecas minūtes pēc sarunas mani pārņēma atskārta, 
ka šī nenoteiktība šķiet ļoti dīvaina. Kāpēc fakti bija tik noslēpumaini? 
Advokāte bija sacījusi, ka Hristinas testaments nesen ticis mainīts un tajā 
kā labuma guvēja esmu norādīta es. Tas, ka mantojums bija atstāts man, 
jau tāpat bija gana neparasti, un tagad viss bija kļuvis vēl neskaidrāks, 
tālab manā prātā virmoja daudzi jautājumi.

Es allaž esmu bijusi no tiem, kuri nemēdz atstāt jautājumu bez atbil-
des. Lai kur tā arī novestu.
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,14159

– Nav divu vienādu kāju... – noteica ķirurģe. – Pat vienam un tam pašam 
cilvēkam. Arī tad, ja tās izskatās identiskas. Vēnām vienmēr ir atšķirīgs 
raksts. Līdzīgi kā pirkstu nospiedumi. – Kaut kas tajā, kā viņa to pateica, 
manī uzjundīja domas par matemātiku. Visi tie piemēri ar neparedza-
mību, kas slēpjas līdzībās. Pī vienmēr būs riņķa līnijas garuma attiecība 
pret tās diametru, taču π ir iracionāls skaitlis, to nevar uzrakstīt precīzi, 
tas ir bezgalīgs. 3,14159... un tā tālāk līdz bezgalībai ar absolūtu, pilnīgu, 
apdullinošu neparedzamību.

Pat visparedzamākajās lietās vienmēr pastāv neparedzamības ele-
ments. Ja dzīvojat tā, itin kā šādu neparedzamību nebūtu, dzīve var izraut 
paklāju zem jūsu kājām, tāpēc mierīgi varat pieķerties šim ,14159.

Es cieši raudzījos uz tukšo sienu un otrādi apvērsto pulksteni. Es 
gandrīz neko nezināju par Eivisu. Ja nu vienīgi to, ka tā ir precīzi tāda 
vieta, kuru nekad nebiju domājusi apmeklēt. Vai vēlējusies apmeklēt.

Pa radio atskaņoja Blondie dziesmu. Ne jau “Sunday Girl”, bet “Heart 
Of Glass”. Neparedzamība viena modeļa robežās. Kā dzīve.

– Tuvākajā laikā taču neplānojat nekur lidot? – pēc dažām minūtēm 
ievaicājās ķirurģe. – Jo ar jūsu kājām tas ir nedaudz bīstami.

– Vai jūs iesakāt man kājas atstāt mājās?
Viņa nenovērtēja manu joku.
– Nē,  – es atbildēju, vērodama, kā medmāsa lēnām uzvelk man 

kompresijas zeķi vienā kājā. – Nē, es neplānoju nekur lidot tuvākajā 
laikā.

Jau ļoti sen nebiju apzināti melojusi kādam.
Un es jutos tik nerātna, cik nu pensionētai, atraitnēs palikušai mate-

mātikas skolotājai tas iespējams. Jo tieši tajā sekundē, vēl aizvien ar 
kājām gaisā gulēdama ķirurģiskajā gultā, es zināju, ka man ir plāns.

Tas bija vienkāršs plāns bez jebkādām saistībām. Paņemt biļeti ar 
atvērtu atpakaļceļa datumu, aizlidot uz Eivisu, apskatīt māju, kura man 



ir novēlēta kāda neiedomājama iemesla pēc, un palikt tur, līdz sākšu to 
ienīst tik ļoti, ka pat tukšais bungalo Linkolnā ar tūkstošiem atmiņu man 
šķitīs labāka izvēle.

Bet, pirms varēju sākt, man bija kaut kas jāizdara. Man bija jādodas 
uz vienīgo vietu, kuru es uzskatīju par apmeklēšanas vērtu un svarīgu. 
Uz kapsētu.
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Sarunas ar mirušajiem

Ceļā uz kapsētu es nejauši sastapu savu agrāko priekšnieku – un tavu 
veco skolas direktoru misteru Guptu –, kad viņš nāca ārā no kafejnīcas. 
Pēc pāris pieklājības frāzēm viņš apvaicājās, kā man klājas, un man bija 
skumji, taču viņam to nepateicu, bet pavēstīju citu patiesību.

– Uz Eivisu? – viņš pārvaicāja, mazliet iepletis acis un stīvi pasmai-
dījis. – Nekad nebiju domājis, ka esat Eivisas braucēju tips.

– Nē, – es atbildēju. – Arī es nekad tā nebiju domājusi.
Īsi pēc tam es turpināju ceļu.
Vēlāk, nomainījusi ziedus uz sava Daniela kapa kopiņas, es apsēdos 

uz sola zem īves. Raudzījos uz vienkāršo, pelēko kapakmeni, uz vien-
kāršo dizainu un iegravētajiem burtiem, kas bija ieēnoti, lai vārdi būtu 
labi saskatāmi.

DANIELS VINTERSS
Mīļotais dēls

1981. gada 15. marts –1992. gada 2. aprīlis

Tajā dienā es uzkavējos tur apmēram stundu.
Es sēdēju, kā allaž, klusumā. Nekad nezināju, ko viņam sacīt. Iztē-

lojoties, ka viņš ir līdzās. Es neesmu no tiem, kas izvairās publiski runāt 
ar mirušajiem. Ar Karlu es sarunājos vienmēr. Taču ar Danielu tas bija 
sarežģīti daudzu iemeslu pēc. Bija pagājuši vairāk nekā trīsdesmit sēro-
šanas gadi – mēs bijām jau pilnīgi citā gadsimtā un citā gadu tūkstotī –, 
tomēr man vēl aizvien pietrūka vārdu. Nebija nekā cita sakāma kā vien 
tas, ka man ir žēl. Kā parasti, es radu sev mierinājumu tajā, ka skaitīju 
kapakmeņus un tad summēju tos.

Negribu šo stāstu padarīt pārāk smagu, runājot par bēdīgām lietām, 
taču vēlos tev pateikt, ka viņš bija ļoti īpašs zēns. Es gribu viņu aprakstīt. 
Viņš vienmēr bija garš savam vecumam, tievs un ejot lasīja grāmatas. 
Viņš bija možs un jautrs, un pat sapīcis prata īsi pasmaidīt, itin kā visa 
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pasaule viņa acīs būtu komēdija. Viņam patika grāmatas no sērijas “Izvē-
lies pats savu piedzīvojumu” un popmūzika, un televīzijā filmas, kuras 
bija piemērotas daudz vecākiem skatītājiem. (“Hill Street Blues”, ko viņš, 
sagādājot man vilšanos, deviņu gadu vecumā skatījās atkārtoti kopā ar 
savu tēti.) Viņš taisīja sev “trīsstāvu” sviestmaizes ar zemesriekstu sviestu 
un Marmite pastu. Viņš zīmēja komiksus par suni, kas ceļo laikā. Skola 
viņam ne īpaši patika. Vismaz ne jaunā skola, jo viņš nebija sevišķi spor-
tisks un nevēlējās izlikties. Viņš bija ļoti godīgs cilvēks. Viņam nekad 
īsti pat nenāca prātā, ka vajadzētu samelot par kaut ko. Vismaz man tā 
liekas. Taču viņš bija sapņotājs. Ja tajā lietainajā dienā viņš nebūtu izdo-
mājis doties ārā ar divriteni, tad, visticamāk, dzīvē būtu atradis sev kādu 
radošu nodarbošanos. Varbūt kļūtu par ilustratoru. Viņam patika zīmēt, 
un viņam šajā jomā bija labi panākumi. Kad viņam bija vienpadsmit 
gadu, viņš Mātes dienā uzdāvināja man skaistu zīmējumu – zilputniņu –, 
jo zināja, ka man patīk putni.

Viņš nomira, nekļuvis par pusaudzi, arī par pieaugušo ne, tāpēc ir 
grūti pateikt, kāds viņš būtu kļuvis. Pēc jauna cilvēka aiziešanas aizsaulē 
mūs nomoka divējādi rēgi. Viens ir rēgs, kas atgādina, kāds šis cilvēks 
ir bijis, bet otrs liek domāt par to, kāds viņš būtu kļuvis. Daniela nāve 
manī radīja tukšumu, kuru vairs nebija iespējams aizpildīt. Četrus gadus 
pēc viņa nāves bija olimpiskās spēles. Mani vajāja nepārejošas šausmas, 
jo apzinājos, ka dzīve uzdrošinās turpināties bez viņa. Bija grūti nedus-
moties. Galvenokārt pašai uz sevi. Man nevajadzēja tajā dienā laist viņu 
ārā lietū ar divriteni.

Es zinu, ka arī tu, Moris, esi piedzīvojis bēdas, un man ir ļoti žēl, 
ka tavas mammas vairs nav. Pirmos divus gadus pēc Daniela nāves es 
biju līdzās sev. Līdzās sev. Interesants izteikums, vai ne? Es tur biju, bet 
vienlaikus manis nebija. Es vēroju sevi kā citu cilvēku. Kā tēlu dzīvē, kas 
izskatījās līdzīga manējai, taču tāda nebija. Man ļoti pietrūka Daniela, 
tomēr man pietrūka arī sevis. Tādas nu ir sēras. Zināmā mērā tās nāvē 
ievelk arī palikušos. Protams, cilvēks turpina funkcionēt bioloģiskā ziņā. 
Viņš elpo, redz, runā, bet vairs nav pa īstam dzīvs.

– Mīlu tevi, – es beidzot nočukstēju. – Es uz kādu laiku aizbraukšu. 
Es katru dienu domāšu par tevi. Atā.
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Un tad es ievilku dziļu, drebošu elpu, kā vienmēr, kad atrados līdzās 
viņam, aizgainīju asaras, pirms tās bija sākušas ritēt, un aizgāju pie Karla, 
kurš bija apglabāts pavisam netālu. Man vienmēr bija sajūta, ka tas ir 
gājiens cauri laikam. Vai tu saproti, ko es saku par kapsētām? Katra 
kopiņu rinda ir kā cita ēra, aizvien tālāk un tālāk. Karla kapakmens bija 
melns, no marmora. Tieši tāds, kādu viņš bija vēlējies.

– Tas ir nedaudz roķīgi, – viņš sacīja. Viņš bija tikpat roķīgs kā sier-
maize, bet rokmūzika viņam patika, un viņa mīļākā grupa bija Black 
Sabbath, tad nu laikam tas arī ir izskaidrojums.

KARLS VINTERSS
1952. gada 20. janvāris –2020. gada 5. oktobris

Mīlošs tēvs un vīrs

Vārdam “tēvs” bija uzgūlis sāpju smagums, es to zinu, un viņš pa
tiešām bija ļoti mīlošs. Kad pārcēlāmies uz bungalo, Karls uzstāja, lai 
paņemam līdzi tik daudz no Daniela, cik vien iespējams. Viņa vecās 
“Zvaigžņu karu” figūriņas, rotaļu mašīniņas, komiksu grāmatas, zīmē-
šanas paliktņus, viņa radītos darbus. Karls bija kļuvis par tādu kā muzeja 
kuratoru, un es allaž jutos slikti, jo mani žņaudza šīs atmiņas, kas bija itin 
visur. Taču arī pēc Karla aiziešanas mūžībā es neko no tā visa neaiznesu 
uz labdarības veikalu.

– Karl, esmu pieņēmusi lēmumu, – es sacīju vīra kapakmenim, no
stājusies tam līdzās uz savām svaigi izremontētajām kājām. 

Viņa klusēšana bija tāda pati, kā būtu bijusi ik reizi, kad pavēstīju 
kaut ko viņam netīkamu. Gandrīz varēju redzēt, kā viņš mazliet sarauc 
pieri. Karls nekad nav bijis liels runātājs, un tas, ka viņš ir miris, neko 
daudz šajā jomā nav uzlabojis.

– Es braukšu uz Spāniju. Uz Baleāru salām. Precīzāk, uz... Eivisu. – 
To sakot, es mazliet sarāvos. Runāju skaļi, uzsvērti. Visa kapsēta dzirdēja 
manu bezgaumību. – Lūdzu, nenosodi mani.

Karls bija bijis Eivisas lielākajā kaimiņu salā Maļorkā. Pirms dau-
dziem gadiem viņš Palmā bija pavadījis trīs dienas – saistībā ar inženier-
tehniskās būvniecības līgumu. Tas acīmredzot bija viņa karjeras spožā-
kais punkts. Bet Maļorka manā aizspriedumu pilnajā prātā bija kaut kas 



pavisam cits nekā Eivisa. Maļorka bija līdzsvarota vecāka radiniece ar 
pārliecības pilnu smaidu. Eivisa, kā es to iztēlojos, bija skaļāka, jaunāka 
un nekaunīgāka, tāda, kas nogājusi no sliedēm. Eivisa, kā es domāju, 
bija nerātna. Līdzvērtīga Lasvegasai, Kankunai, Rio karnevāla laikā, 
pilnmēness ballītei Taizemē – vietā, kuru es gandrīz noteikti neizvēlētos 
apmeklēt pat tad, ja man būtu daudz naudas. Vieta, kur ballējas jauni cil-
vēki, kuriem ir iemesls svinībām. Vai varbūt bagātniekiem ar visiem viņu 
jogas paklājiņiem. Pilnīgiem manis pretstatiem. Es biju veca un stīva, ar 
nomācošu bankas konta bilanci, un nebiju dejojusi jau desmitiem gadu. 
Un es no sirds ticēju, ka man nav nekāda iemesla svinībām.

Īsāk sakot, man bija aizspriedumi. Protams, man nebija nekāda reāla 
priekšstata par to, kāda patiesībā ir Eivisa. Tas bija tikai vārds. Sinonīms 
skaļai jautrībai. Jau ļoti sen ar zināmu sevis sodīšanas mazohisma devu 
biju nolēmusi, ka jautrība nudien ir pēdējais, ar ko man vajadzētu nodar-
boties. Ka neesmu to pelnījusi.

– Nedomāju, ka iešu uz kādiem naktsklubiem, – es sacīju mierinošus 
vārdus Karla kapakmenim.

Tad es iztīrīju vāzi, ieliku tur jaunu ziedu sūkli un stingri iestiprināju 
tajā krizantēmu kātus. Tā es darīju vienmēr, taču šodien pūlējos īpaši. 
Es nevēlējos, lai ziedi tiktu aizpūsti projām. Man vajadzēja, lai tie paliek 
vāzē pēc iespējas ilgāk.

– Tāpēc es nezinu, cik ilgs laiks paies, līdz atgriezīšos un atkal atnākšu 
pie tevis. Bet es nepārdodu mūsu bungalo, nekā tamlīdzīga. Un patiesībā 
nav nekāda kārtīga plāna. Tad jau redzēs, kā viss būs. Dekorāciju maiņa.

Acīs riesās asaras, aiz mākoņa parādījās saule, es sajutu tās siltumu. 
Notraucu asaru un uzsmaidīju citai sievietei, vēl vienai atraitnei, kura 
cītīgi tīrīja marmora kapakmeni, kas izskatījās jaunāks. Es palūkojos uz 
zāli, kas piepeši šķita mirdzoša un spoža. Kad sērojam par kādu, viņa 
sūtītās ziņas mēs ieraugām itin visur. Pat saules staros, kas rotaļājas zāles 
stiebros. Visa pasaule kļūst par viņu tulku.

Un tad es pateicu Karlam to, ko vienmēr ir tik viegli pateikt, kad ir 
jau par vēlu.

– Es mīlu tevi, dārgais. Uz tikšanos! – Un tad, vien sekundi apdomā-
jusies, piebildu: – Piedod manu nodarījumu.


