
Nīnas Likes asprātīgajā ģimenes drāmā neviens akmens nepaliek 
neapvērsts, lai gan nekas patiesi traģisks šīs grāmatas 224 lappusēs 
īsti nenotiek. Šo romānu starp citiem līdzīgiem izceļ tieši autores 
dzēlīgā atjautība, kas viņas grāmatām ir raksturīga. “Nē un vēlreiz  
nē” nav nekāds mierinošais un iejūtīgais sieviešu romāns. Šī ir brī­
nišķīga lasāmviela ikvienam, kurš spēj pieņemt, ka grāmatas var arī 
sāpināt un mudināt domāt.

Freie Presse, Vācija

Kāda tam visam ir jēga? Šķiet, šis jautājums ir Nīnas Likes 
izklaidējošā un viedā romāna “Nē un vēlreiz nē” pamatakmens, 
romāna, kurā atainotas privileģētas vidusšķiras pārstāvju brīžiem 
muļķīgās pārdomas par dzīves jēgu, pašapliecināšanos un neirotisku 
nepieciešamību visu sakārtot un visur iederēties.

Gefle Dagblad, Zviedrija

Šo romānu par pusmūža ģimenes krīzi rakstniece Nīna Like ir 
sarakstījusi sev ierastajā asprātīgas novērotājas stilā. Skaidrs vēstī­
jums, tumšs humors un situācija, kas pazīstama pārāk daudziem...

Der Spiegel, Vācija

Ar humoru un ironiju Nīna Like atainojusi mūsdienu labklājīgās 
pasaules daļas iedzīvotājiem raksturīgo apnikumu par visu to, kas 
viņiem jau ir, un ilgām pēc visa tā, kā vēl nav.

Smålandsposten, Zviedrija

Tas viss ir līdz sāpēm pazīstami... Autore lieliski izprot mīlestības 
kāpumus un lejupslīdi, turklāt viņai piemīt izcils talants radīt izklaidi 
no pusmūža krīzes, neieslīgstot traģiskās dimensijās. Nebūtu grūti 
pasmieties par šīs nelielās drāmas dalībniekiem, tomēr Nīna Like 
par iesaistītajiem šīs laulības neveiksmē raksta ar lielu mīlestību un 
dziļi sajūtamu empātiju, kas aizkustina arī lasītājus. 

Dag og Tid, Norvēģija



Tā ir neapmierinātība, ko es gribētu dēvēt par lielo 
cerību neapmierinātību. Pilnīga nodarbinātība,  
sociālā drošība un dzīves līmeņa straujā augšupeja 
gadu no gada ikvienā ir radījusi ne tikai pārliecību 
par nākotni, bet arī pieaugošu nepacietību par 
izaugsmes tempiem.

No premjerministra Tāges Erlandera uzrunas parlamenta 
debatēs Stokholmā, 1956. gada janvārī
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– KĀDA JĒGA SKOLĀ ir censties un mācīties? Tikai tāpēc, lai 
dabūtu labu darbu, pāris bērnu un tad tādā pašā garā turpinātu 
līdz kapa malai? – jautāja Jūnass, kad viņam bija trīspadsmit 
gadi.

– Kāpēc gan nevarētu dzīvot kemperī un iztikt no pabal­
stiem, – viņš turpināja, un Ingrīdai nebija atbildes. Jo kāpēc 
gan nevarētu dzīvot kemperī, viņa domāja, kāpēc gan nevarētu 
dzīvot no pabalstiem, kāpēc gan nevarētu vienkārši apgulties un 
padoties. Šis viņas mantojums, slimība, ko viņa nēsāja sev līdzi, 
šī nezūdošā kaite, kuru viņa, iespējams, bija spējusi sevī apka­
rot, bet, skat, tagad tā parādījusies Jūnasā un drīz parādīsies 
arī Martinā, viņi kļūs nomākti, pieņemsies svarā un visu savu 
laiku notrieks datorspēlēs. Par laimi, šādi jautājumi vairs netika 
uzdoti, bet kādu gadu vēlāk abi dēli pārstāja sarunāties. No 
čalojošiem putnēniem viņi pārvērtās par klusējošiem blenzē­
jiem šķīvjos, un, kad pie vakariņu galda vecāki mēģināja uzsākt 
sarunu, puikas kaut ko nesaprotamu norūca zem deguna. Un, 
kaut arī Ingrīda un Jāns savā starpā sarunu centās uzturēt, 
mēmi gremojošo seju klātbūtnē tas bija neveikli, turklāt šķita, 
ka abi zēni it kā zaudējuši spēju sarunāties, lai gan pirms tam 
mēdza viens otru pārtraukt.
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Ar laiku dēli tomēr atsāka komunicēt, bet nekad vairs tā 
kā bērnībā. Tas būtu gan dīvaini, gan nenormāli, nodomāja 
Ingrīda. Tāpēc viņa ar to samierinājās. Varēja būt arī sliktāk. 
Cik vien viņa sevi atcerējās, viņa vienmēr bija fantazējusi par 
katastrofām vai, precīzāk, iespēju tās novērst. Kad Ingrīdai bija 
trīs gadi, viņas māte izdarīja pašnāvību. Ingrīda tolaik jau stai­
gāja un runāja, bet šo faktu viņa apjēdza četrus gadus vēlāk, kad 
tēvam beidzot bija izdevies nodzerties līdz nāvei. Triju gadu 
vecumā Ingrīda bija pietiekami liela meitene un būtu varējusi 
atvērt ārdurvis, pieklauvēt kaimiņiem, lai tie izsauc ātro palī­
dzību, tāpat kā septiņu gadu vecumā būtu varējusi aizbraukt 
ar tramvaju līdz Frognerparkam un bezfilmā gulošo tēvu būtu 
varējusi atgāzt uz muguras, lai tas nenoslīkst peļķē.

Tā vietā viņa bija saldi gulējusi savā gultā. Un tikai nāka­
majā rītā, ilgi pēc tam, kad desmitiem miegazāļu tablešu bija 
izpeldējušas cauri mātes ķermenim, pa ceļam iznīcinot visus 
viņas orgānus un apstādinot dzīvībai svarīgās funkcijas, kaimiņi 
izdzirdēja trīsgadīgās Ingrīdas kliedzienu. Meiteni aizveda uz 
Hovsēteri pie vecvecākiem, kur laiku pa laikam viņus apcie­
moja tēvs, lai viesistabā izgulētu dzērumu. Tur viņš gulēja un 
bļaustījās par maziem pelēkiem vīriņiem, kas vilka viņu elles 
dzīlēs un cepa uz iesma. Un tad tēvs atkal pazuda. Tā viņš nāca 
un gāja, līdz kādu rītu Frognerparkā viņu atrada ar seju peļķē. 
Tajās pāris dienās, pirms tēvs nomira no saelpoto dubļu izrai­
sītā plaušu karsoņa, Ingrīda kopā ar vecvecākiem viņu slim­
nīcā apciemoja. Ieraugot viņu tā guļam, pieslēgtu aparātiem 
un sistēmām, Ingrīda apjēdza, ka viņa taču būtu varējusi tēvu 
izglābt. Šī sīkā domiņa viņai iešāvās prātā Ulevollas slimnīcā 
1972. gada rudenī, laikā, kad septiņus gadus vecās smadzenes 
atradās tādā attīstības stadijā, lai tās būtu gatavas jaunām un 
apjomīgākām instrukcijām. Drīz Ingrīda atskārta, ka viņa būtu 
varējusi izglābt arī māti, un, laikam ejot, šī doma jau izpletās 
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ārpus laika un telpas un lika viņai sajusties līdzatbildīgai par 
to, kas notiek zemeslodes otrā pusē, pat vēl vairāk – arī par 
to, kas notika 1941. gadā, Otrā pasaules kara laikā, kad vectēvs 
tika aizsūtīts uz Zaksenhauzeni, krietnu laika sprīdi pirms viņa 
bija dzimusi. Vectēvs ikreiz izgāja no istabas, ja saruna iegro­
zījās par Otro pasaules karu vai ja kāds vedināja sarunu tajā 
virzienā. Vectēva piecelšanās un iziešana no istabas sarunas 
laikā Ingrīdai šķita tikpat dabiska, kā lietus laikā izmirkt līdz 
kaulam. Nevienam par šādu uzvedību jautājumi neradās, bet 
ģimene bija pārliecināta, ka vectēva klusēšanai bija vistiešākā 
saistība ar mammas pašnāvību. Otrais pasaules karš turpinājās 
ģimenē cauri paaudzēm, un Ingrīdai vajadzēja brīdināt vectēvu, 
pirms gestapo saņēma viņu ciet, tad mamma nebūtu izdarījusi 
pašnāvību un tētis nebūtu nodzēries.

Viņai vajadzēja būt gatavai visļaunākajam. Šī doma viņā 
bija iesakņojusies vietā, kas nepakļāvās ne veselajam saprātam  
un loģikai, ne izmēģinātajai hipnozei un psihoterapijai. Un, 
gluži tāpat kā viņas vecāki aizgāja, kamēr Ingrīda gulēja savā 
gultā, cilvēki turpināja mirt, un katru rītu viņa lasīja par naktī 
notikušajām katastrofām un nelaimēm, bet viņa pat mazo pirk­
stiņu nebija pakustinājusi, lai tās novērstu, jo bija gulējusi.

Ejot garām vientuļai gleznu galerijai vai tukšam restorānam, 
Ingrīdai bija jāapspiež vēlme tur ieiet un, izliekoties ieintere­
sētai, aplūkot izstādītos darbus vai arī restorānā apsēsties pie 
kāda no galdiņiem. Bija jāpatērē milzums enerģijas, lai turētos 
pretim šiem impulsiem, kas nereti maldīgi izlikās par kaut ko 
citu. Ja viņa gāja garām tukšai kafejnīcai, kur vientuļš viesmīlis 
stāvēja un novēroja garāmgājējus, viņa atrada iemeslu, lai tur 
iedzertu kafiju, kaut gan tikko to bija darījusi, deva atļauju 
sev ieiet kafejnīcā, lai visu ievirzītu pareizajā gultnē, sakārtotu. 
Bet, ja viņa aplūkoja bildes vai pasūtīja kafiju, no tā jau labāk 
nepalika, viņa to zināja, un, ja kāds atļāvās galeriju vai kafejnīcu 
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atvērt šaubīgā apkaimē, tā nu vairs nebija viņas problēma. Šeit 
beidzot kuslā balstiņā ierunājās loģika un saprāts, bet tie neko 
daudz nevarēja iebilst spēcīgajai vēlmei to darīt tik un tā, it kā 
ar šīm bezmērķīgajām darbībām viņa barotu kādu visuresošu 
būtni, kas saka: dari to, un es atvieglošu tavu milzīgo vainas 
sajūtu. Bet šī būtne nekad neturēja solījumus, un Ingrīda ļāva 
sevi kārdināt atkal un atkal.

Ja kaut kas atgadītos ar abiem dēliem, viņas dzīve būtu galā.  
Tad visam būtu beigas. Tomēr Ingrīda nevēlējās pavadīt laiku 
kopā ar viņiem vairāk nekā nepieciešams. Viņas pulss paātri­
nājās ikreiz, kad kāds no dēliem ienāca istabā, it kā viņa būtu 
nepaklausīga darbiniece uzņēmumā, kur divdesmitgadīgais Jū­
nass un astoņpadsmitgadīgais Martins ir autoritatīvi priekš­
nieki. Ingrīda vienmēr redzēja, ja viņiem vajadzēja naudu; sejas 
bija gaišas un draudzīgas gandrīz kā kādreiz. Sākumā tas viņu 
apbēdināja. Kā izbeigusies mīlas dēka, viņa errojās, kad puikas 
klimta pa māju, smaidot un raugoties viņai acīs vien tad, kad 
tiem vajadzēja naudu.

Vai Tu būsi vakariņās? – viņa rakstīja īsziņā, un atbilde, ja 
tāda vispār tika atsūtīta, bija: nē, bez lielā sākumburta, paskaid­
rojuma vai atvainošanās, uz ko viņa atmeta: Labi. Tad vienu 
porciju noglabāšu :–), jo tad viņam nekas nebūs man jāprasa, 
Ingrīda nodomāja, vienlaikus spiežot Sūtīt.

Pēc vidusskolas beigšanas Jūnass turpināja dzīvot mājās un, 
kamēr viņš izlēma, ko studēs un vai vispār studēs, strādāja Be­
ķerijā un visu nopelnīto ieguldīja akcijās.

– Vai viņam nevajadzētu maksāt par īri? – Ingrīda ieminējās 
Jānam.

– Jā... bet mums taču naudu nevajag, – Jāns bija attraucis. 
– Tas būtu tikai principa pēc. Pilnīgi bezjēdzīgi.

– Jā, varbūt, – Ingrīda bija teikusi. – Bet, ja viņam būtu 
jāmaksā īre, tad dzīvošana mājās kļūtu mazāk pievilcīga.
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– Viņš noteikti drīz izvāksies. Un, ja atklāti, man patīk, ka 
viņš joprojām te dzīvo un mēs varam kopā paskatīties televi­
zoru un uzēst suši. Tu padomā, viņš joprojām grib ar mums 
kopā pavadīt piektdienas vakaru, ēdot suši un dzerot baltvīnu, 
diezin vai daudzi divdesmitgadnieki ko tādu dara.

– Jā gan, daudzi divdesmitgadnieki tagad tā darot. Darbā 
tieši apsprieda šo jauno fenomenu, ka pieauguši bērni labprāt 
pavada laiku kopā ar vecākiem un labāk skatās televīziju, nevis 
nedēļas nogalēs iet uzdzīvot. Tu taču piekritīsi, ka suši un vīns 
četriem cilvēkiem izmaksā krietni dārgāk nekā diviem. Pieau­
guši bērni izmaksā dārgāk nekā mazi bērni. Tas ir apmēram 
kā dzīvot komūnā, tikai par visu maksā tu. Un pēc viņiem visu 
novāc un beigās vēl nomazgā traukus.

Ingrīda zināja, ka vienīgais iemesls, kāpēc puikas piektdie­
nas vakaros sēdēja kopā ar viņiem, bija bezmaksas vīns un suši, 
turklāt Ingrīdai un Jānam bija jājūtas pagodinātiem, ka viņi to 
gribēja darīt, un vēl jāļauj izvēlēties, kādu pārraidi skatīties. 
Parasti piektdienas vakari beidzās ar filmām vai seriāliem, kas 
Ingrīdu izdzina virtuvē lasīt ziņas telefonā, kamēr šāvieni un 
kliedzieni atbalsojās pa visu māju.

– Viņi noteikti drīz izvāksies, – teica Jāns.

Ingrīda bieži nožēloja, ka viņai ir bērni. Dienā, kad piedzima 
Jūnass, Ingrīdā atvērās jauns bezdibenis, draudēdams ar visu, 
kas varētu notikt, un solījās būt atvērts tik ilgi, kamēr viņa būs 
dzīva. Mazais zīdaiņa ķermenītis piešķīra jaunu sparu vecajām 
katastrofu fantāzijām, un tāpēc gan Ingrīda, gan Jāns labi zināja, 
ka viņi nekad nespēs puikas izmest no mājas, nevarēs viņus 
piespiest nostāties uz savām kājām. Viņi dēliem pat nespētu 
pieklājīgi palūgt, lai izvācas. Un ja nu kaut kas atgadītos? Ja 
viņi tagad piespiestu Jūnasam meklēt jaunu dzīvesvietu, liktu 
viņam sevi finansiāli nodrošināt, strādājot vai paņemot studiju 
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kredītu, un, piemēram, ballītes laikā viņš nokristu no balkona 
un tiktu paralizēts vai, gaidot taksi, tiktu piekauts līdz nāvei, 
vai totāli piedzertos un sniega kupenā nosaltu, neviens to nere­
dzētu, tāpēc ka viņš vairs nedzīvotu vietā, kur kāds sēdēja un 
gaidīja kā Ingrīda, ja ne burtiski sēdēja, tad vismaz negulēja tik 
ilgi, kamēr viņš pārnāca.

Ingrīda atcerējās kādu savas bērnības pēcpusdienu, kad vec­
vecāki vēlējās atpūsties diendusu un pieprasīja dzīvoklī mieru 
un klusumu. Puiku bērnībā kaut kas tāds nebija pat iespējams, 
ja kādā pēcpusdienā viņa vai Jāns būtu vēlējušies atgulties uz 
dīvāna un pieprasītu klusumu. Pēc pusdienām vienmēr sākās 
mīcīšanās un bakstīšanās, lai ar visām sporta pekelēm tiktu ārā 
pa durvīm, iesēstos aukstā mašīnā un aizkultos līdz apgaismotai 
trasei vai stadionam, kur bija jāstāv drebinoties, jo tas atradās 
tik tālu, ka braukt atpakaļ uz mājām nebija jēgas.

Tagad Ingrīda saprata, ka visas šīs mocības bijušas veltas. 
Ne jau viņai un Jānam, jo abi guva gandarījumu, pildot savu 
vecāku pienākumu saskaņā ar laika garu. Taču puikām, šķiet, 
tas neko nebija devis. Skolā viņi nebija ne īpaši apķērīgi, ne 
sabiedriski aktīvi, ne laipni, viņi caurcaurēm bija viduvējības, 
un, ja Ingrīdai būtu jāraksturo, viņa teiktu, ka dēli prot labi 
parūpēties par sevi. Bet vai ne tieši tā zēnus viņi bija audzinā­
juši? Parūpēties par sevi, lai nekas slikts nenotiktu.

Viņa iztēlojās laiku, kad dēli būs jau pusmūžā un mēneša 
vienīgajā apmeklētāju svētdienā ar savām sievām un pusaugu 
bērniem apciemos viņu pansionātā, un, nenovelkot mēteļus, 
atzvelsies apmeklētāju krēslos. Ar mazliet piešķiebtu galvu 
Ingrīda sēdēs un snauduļos, varbūt ap kaklu viņai būs aiz­
mirsts priekšautiņš ar piekaltušiem putras traipiem. Viņai bla­
kus sēdēs divi pusmūža vīrieši mēteļos un blenzīs griestos vai 
savos mobilajos vai kaut kādās ierīcēs, kas tobrīd būs aktuālas, 
kamēr viņu sievas mēģinās sarunāties, varbūt taujās, ko Ingrīda 
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ēdusi saldajā, viņas to jautās neiecietīgā tonī, it kā Ingrīda būtu 
nerātns bērns, kurš grib tikai saldumus un našķus. Pusaudži 
brīžiem nopūtīsies, un pēc pusstundas viņi aizies, lai atgrieztos 
pēc mēneša.

Viņiem nekad nerūpēs tā, kā Ingrīda bija turējusi rūpi par 
saviem vecākiem un vecvecākiem, un Ingrīda apzinājās šīs 
parādības paradoksālo raksturu, ko varēja novērot gan savā 
ģimenē, gan citur sabiedrībā. Tie vecāki, kuri netika galā ar 
saviem vecāku pienākumiem, bieži no bērniem saņēma pavi­
sam citu ieinteresētību un rūpes nekā vecāki, kuri bija pildījuši 
savus pienākumus. Nereti bērni, kuriem māte bija alkoholiķe, 
pilnībā pārņēma rūpes par mājsaimniecību un agri kļuva pie­
auguši, slēpa pudeles un pirms vecāku sapulcēm saģērba māti, 
lai nebūtu nekādu aizdomu un varētu izvairīties no bāriņtie­
sas. Statistika atšķīrās, vai šiem dēliem un meitām vēlāk savā 
dzīvē gāja labi vai slikti, taču viņiem kopīgs bija tas, ka vecāki 
bija viņu dzīves centrā. Alkoholiķi vai no narkotikām atkarīgie 
vecāki bija kā tāda melnā saule, ap kuru bērni nenogurdami 
riņķoja, mīkla, kuru neatlaidīgi mēģināja atminēt. Ingrīda bija  
redzējusi dokumentālo filmu par šādiem bērniem, īpaši viņai 
atmiņā bija palikusi kāda puiša seja, kas izstaroja bezgalīgu 
cerību brīdī, kad viņš sociālajā dzīvoklī apciemoja savu māti 
alkoholiķi. Māte durvis vēra nesteidzoties, atbalstījās uz kru­
ķiem, dēls viņu apskāva, jautāja, kā klājas: Mammu, kā tev iet, 
kā tu jūties, vai tu ēd kārtīgi. Māte tikai nomurmināja zem 
deguna un iesteberēja istabā. Dēls viņai sekoja, bet tad strauji 
pagriezās pret kameru un strupi atcirta: Es domāju, ka viņai 
šodien klājas gluži labi.

Ingrīda bija secinājusi: vecāki ir tik svarīgi kā gaiss un ūdens, 
un to pamani vien tad, kad tas pazūd vai kļūst indīgs. Ar vecā­
kiem ir tāpat, prātoja Ingrīda: tos pamana, tiem ir ietekme, ja 
viņi pazūd vai kļūst toksiski, kaitīgi, ja viņi izdara pašnāvību, 



14

kļūst par alkoholiķiem, narkomāniem, noziedzniekiem, tas 
vienmēr atstāj negatīvas sekas. Citiem vārdiem sakot: vecāki 
savus bērnus nevar padarīt labākus, nekā viņi ir, bet sabojāt 
gan var.

Ja Ingrīda pie šādas atziņas būtu nonākusi agrāk, viņa būtu 
sev aiztaupījusi daudz pūļu. Kā jau minēju, viņi abi, audzinot 
savus bērnus, bija sekojuši laikmeta garam, nodrošinot viņiem 
mīlestības pilnu bērnību, nekad neatsakot pieskārienus, ģime­
nes brokastis, uzmundrinājumus futbola spēlēs, dzimšanas die- 
nas ballītes, pusdienu paciņas atbilstoši veselīga uztura pira­
mīdai, lasīšanu priekšā, nedalītu uzmanību – dzirdīgas ausis 
fantāzijām un sapņiem, izsvērtas atbildes uz visiem jautāju­
miem. Desmit gadus, vismaz pusstundu katru vakaru, viņi pa- 
vadīja pie dēliem, viņa un Jāns, katru otro vakaru viņi bija kopā 
ar vienu no dēliem. Viņi gatavoja ēdienu no svaigiem produk­
tiem, veda pie ārsta par mazāko nieku, bija žēlojuši un uzsla­
vējuši, aizveduši un atveduši. Piedalījušies konferencēs, vecāku 
sapulcēs un talkās, ļāvuši abiem dēliem spēlēt pūtēju orķestrī, 
lai gan nevienam no viņiem mūzika īpaši neinteresēja un abi 
bija tur iesaistījušies tikai ceļojumu dēļ, ko finansēja krāmu 
tirdziņi divas reizes gadā, savukārt tas nozīmēja, ka Ingrīda un 
Jāns katru rudeni un pavasari četras vai piecas pēcpusdienas 
un vakarus pavadīja, braukājot pa pilsētu, vākdami mēbeles, 
aizkarus, rotaļlietas, drēbes, bižutēriju un elektroierīces, un pēc 
tam nedēļas nogalē pārdodot visas šīs savāktās lietas, un tas 
viss tikai tāpēc, lai zēni drebelīgi un bez lielas aizrautības varētu 
spēlēt “Yesterday” un “Just A Gigolo” uz trompetes un saksofona.

Kāpēc, Ingrīda jautāja ikreiz, kad pamodās ap pusdiviem 
naktī un reti atkal iemiga ātrāk par rītausmu. Pietiekami pamo­
dusies, lai analizētu, bet pārāk nogurusi, lai darītu ko citu, tā 
viņa gulēja, līdz nakts kļuva gaiša un tukša, nebija kur paslēpties 
no sevis, un šajā laikā viņai uzausa kāda īpaša atmiņa. Vairākus 
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gadus viņa un Jāns veda puikas uz Ēkebergas futbola laukumu 
un, it kā ar to vēl nebūtu diezgan, arī viņu riteņus; Ingrīda atkal 
pievēra acis, lai neapžilbtu no spilgtajām atmiņām pašai par 
sevi un to, kā viņa stīvē dēlu velosipēdus folksvāgenā, kamēr 
puikas sēž mašīnā un bakstās telefonos. Tur viņa stāv, sasvīdusi 
un nogurusi pusmūža sieviete, ceļ riteņus mašīnā, kamēr divi 
lieli tēviņi sēž un gaida, kad viņa būs gatava braukt.

Abi viņas radītie vīrieši ir garāki par viņu, skatās mātei pāri, 
bet nav spējīgi noslaucīt sev dibenu. Viņu apakšbiksēs allaž 
redzamas brūnas kaku strīpas, kuras Ingrīda katrreiz apsmi­
dzināja ar traipu tīrītāju un veļas mašīnā mazgāja visaugstākajā 
temperatūrā. Citiem vārdiem sakot, viņa vēl joprojām mainīja 
viņiem autiņbikses. Viņi varēja runāt un argumentēt, varēja 
izsekot savam nelielajam akciju portfelim, jo tagad arī Mar­
tins bija dabūjis darbu Beķerijā un arī viņš bija sācis investēt, 
bet bija neiespējami iedomāties, kā viņi varētu pieņemt reālus 
izaicinājumus, paciest garlaicību, paciest sāpes.

Ingrīda gribētu, lai joprojām būtu obligātais militārais die­
nests, bet to vēlējās tikai puse no viņas. Otra puse gribēja dēlus 
pieskatīt, nesūtīt nekādā karā. Protams, ne. Un tomēr. Kādā 
svētdienas rītā joprojām ieslēgtā cepeškrāsnī rēgojās pārogļo­
jusies pica, bet Martins pilns kā linu mārks krāca uz vannas­
istabas grīdas. Ik pēcpusdienu Ingrīda pārnāca mājās netīrā 
un nekārtīgā virtuvē, lai cik tīru un sakoptu to bija atstājusi; 
naktī, nomodā gulēdama, viņa tirdīja sevi un caur dialogiem, 
telefona sarunām un e-pastiem argumentēja, lai arī zināja, ka 
reālajā dzīvē tie nekad netiks atskaņoti, nekad netiks ņemti 
vērā un nekad netiks nosūtīti. Viņa nespēja panākt, lai puikas 
kārtīgi noslaucītu dibenus vai mazgātu savas apakšbikses, vai 
sakoptu virtuvi, vai vienkārši sarunātos ar vecākiem arī par 
citām lietām, ne tikai tām, kas skar naudu un pakalpojumus.
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Ingrīda gribēja pagriezt laiku atpakaļ un visu darīt citādāk. 
Bet vilciens bija aizgājis, dēli bija izauguši un izveidojušies, un 
pieraduši, ka mīlestības vārdā viņu labā tiek darīts viss. Vaļējām 
acīm viņa sapņoja, ka dēli pārceļas uz Austrāliju, bet ar simtpro­
centīgu garantiju, ka tur ar viņiem viss būs labi. Viņa sapņoja, 
ka puikas atkal ir mazi un viņa var izvēlēties citu audzināšanas 
metodi. Kādu, viņa nezināja un iztēlojās sevi sakumpušu klīs­
tam apkārt, smidzinot traipu tīrīšanas līdzekli uz apakšbiksēm, 
līdz saļimst.

No šaurā un tumšā vecvecāku dzīvokļa Hovsēterē Ingrīda bija 
ienākusi milzīgajā Sūlveijena namā, tradīcijām bagātajā Jāna 
ģimenē. Lejpus dārzā, blakus ielai, viņa un Jāns bija uzcēluši 
savu māju, kas bija vecās mājas modernā versija, ar tādu pašu 
brūnu krāsojumu un tādām pašām zilām aplodām.

Kad puikas bija mazāki, viņi kopā ar Jāna vecākiem Ullu un 
Jorgenu vasarās mēdza sēdēt zem vecās bumbieres, ēst vafe­
les ar mājās gatavotu bumbieru ievārījumu un dzert kafiju no 
Ullas mantotās un labi uzturētās Rörstrand porcelāna servīzes. 
Pēcpusdienas saule apspīdēja viņus cauri lapotnei, vecais dzelzs 
galds, pie kura viņi sēdēja, bija tas pats, pie kura Jāns bija sēdē­
jis, kad viņš bija mazs, un pie kura bija sēdējis viņa tēvs un 
tēva tēvs. To apliecināja vecās melnbaltās fotogrāfijas Jorgena 
ģimenes albumā, jo īpašums Jāna ģimenei piederēja jau vairāk 
nekā simts gadus. Dzimtas saknes ir jākopj, Ingrīda atskārta, 
skatīdamās uz tumši violetajiem ceriņkrūmiem, kas auga pie 
ieejas abpus mājas kāpnēm, arī tie bija vairāk nekā simts gadus 
veci. Ja tikai viņa rīkotos pareizi un pildītu savus pienākumus, 
viss nemainīgi turpinātos. Nekas neapstātos. Katrā ziņā ne 
viņas vainas dēļ.

Reizi nedēļā viņi pārgulēja, un Ingrīda ievilka krustiņu iedo- 
mātajā sarakstā. Tā, tas nu būtu izdarīts. Vienas nedēļas 
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intervāls bija iegājies gadu gaitā, jo visam bija noteikts laika 
sprīdis: mauriņa pļaušanai, sniega tīrīšanai, spuldžu maiņai, 
treniņiem, eļļas maiņai automašīnā, dzimumdzīvei, un, ja kas 
tika izlaists ilgāk par nedēļu, sakrājās kaut kāds nemiers, nesta­
bilitāte. Bet nu tas bija izdarīts, drīz Jāns sāka krākt, un Ingrīda 
gulēja nomodā, prātodama par rītdienu, pusdienām, saldētavu, 
ledusskapi, apģērbu, skolēniem, kolēģiem, sapulcēm. Visi darā­
mie darbi sastājās rindā, un, tāpat kā vingrotājs pirms iziešanas 
iztēlojas, kā uz baļķa izpildīs salto, Ingrīda iztēlojās, kā pēc 
pāris stundām viņa celsies un jaunā diena būs kā šķēršļu trase. 
Diena sastāvēja no šķēršļu pārvarēšanas, un pie katra pārvarētā 
šķēršļa viņa iedomātajā sarakstā ievilka krustiņu. Nu un ko tad,  
viņa pie sevis čukstēja. Kad visi šķēršļi būs pārvarēti, ko tad? 
Nāve, viņa atbildēja un sajuta atvieglojumu, jo pēdējā laikā 
viņa bija sākusi pierast pie domas, ka absolūti viss beigsies ar 
nāvi. Atvieglojums, ko viņa izjuta, fantazējot par nāvi, atkal lika 
atskārst par viņas mantojumu – vai tas atkal bija pamodies vai 
varbūt viņas dzīvē kaut kas pašos pamatos bija nepareizi, vai 
viņai vajadzētu rīkoties, ēst citādi, mainīt darbu? Taču viņa 
jau tagad ēda veselīgi, maz lietoja alkoholu un gatavoja saba­
lansētu ēdienu. Laikā maksāja rēķinus, šķiroja atkritumus un 
pati uzkopa savu māju atšķirībā no daudziem viņas draugiem 
un kaimiņiem, kam bija mājkalpotājas no Polijas, Filipīnām 
vai Ukrainas. Un, ja arī viņai savs darbs vairs nepatika, bija 
grūti iztēloties kādu citu nodarbi. Turklāt viņai bija piecdes­
mit. Nebija iemesla uztraukties, nebija iemesla sūdzēties, viss 
bija kārtībā, nevajadzēja ne izlikties, ne bēgt, un kāpēc lai viņa 
bēgtu.

Darāmo darbu lavīna atkal gāzās virsū, Ingrīda labprāt celtos 
un kaut ko paveiktu jau tagad, paēstu, uzkoptu, labotu mājas­
darbus, izdarītu visu uzreiz – reizi par visām reizēm: paēstu 
reizi par visām reizēm, pačurātu reizi par visām reizēm, reizi 
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par visām reizēm pajautātu dēliem, kurp viņi dodas un kad 
atgriezīsies, un ievilktu krustiņus vienreiz un uz visiem lai- 
kiem.

Un tad vēl tā tieksme pēc minimālisma. Alkas pēc tā, lai 
nebūtu tik daudz, no kā izvēlēties. Lai veikalā, stāvot starp 
zobu pastas plauktu rindām, nebūtu jācenšas aptvert dažādos 
piedāvājumus. Vai ņemt balinošo pastu vai arī ņemt pastu ar 
fluoru, pastu jutīgiem zobiem vai pret zobakmens veidošanos. 
Visbeidzot pa ceļam līdz kasei viņa vienmēr paņēma to tūbiņu, 
kas gadījās pa rokai, bet varbūt tomēr vajadzēja izvēlēties citu, 
vajadzēja izlasīt pamācību, vajadzēja atrast vienu zobupastu un 
to pirkt vienmēr, tieši tā, tad viņai vairs nebūtu jālauza galva par 
zobu pastām, un tā viņa tiktu galā arī ar citām lietām savā dzīvē, 
ekonomētu, vienkāršotu, līdz vairs nebūtu, par ko funktierēt.

Nāve, Ingrīda atkal aizdomājās un kā allaž sajuta atvieglo­
jumu, iespējams, tas bija viņas mantojums, šis atvieglojums 
ikreiz, kad viņa atcerējās par nāvi vai vismaz par savu nāvi, jo 
visu mūžu bija gaidījusi, ka ģenētiskais materiāls, ko viņa nesa 
sevī, uzradīsies un iznīcinās visu, ko viņa izveidojusi. Ingrīdai 
patika iztēloties, ka viņa stāv ar muguru pret lielgraudu krusu 
un abi dēli paliek neskarti, viņa nav kļuvusi alkoholiķe, viņa nav 
kļuvusi traka, tā vietā viņa laboja vai vismaz mēģināja salabot 
to, ko viņas vecāki bija sagrāvuši. Līdzīgi kā viņi ar Jānu bija 
cēluši savu māju, Ingrīda, uzlasīdama ķieģeli pēc ķieģeļa, baļķi 
pēc baļķa, visu bija cēlusi no jauna.

Ingrīda savu dzīvi mēdza salīdzināt ar lupatdeķiem, ko lie­
lajās stellēs pagrabā auda Ulla. Tur viņas vīramāte, kura bija 
uzaugusi Gēteborgas strādnieku rajonā, sēdēja milzīgas lupatu 
kaudzes vidū, kuras bija sanestas no krāmu tirgiem, humpalām 
vai kuras bija atdevis kāds draugs vai paziņa, jo visi zināja, ka 
viņa vāc lupatas, ka viņa ir “lupatu proletāriete”, ka Ullai patīk 
sevi tā dēvēt, un lēnām un neatgriezeniski lupatas pārvērta 



19

skaistos un izturīgos lupatdeķos. Dzelteni, zaļi, sarkani vai zili –  
Ingrīdas un Jāna mājās bija dučiem dažādās nokrāsās Ullas 
austo grīdceliņu, un, tāpat kā lupatas ar Ullas nenogurstošo 
darbu bija pārvērtušās un kļuvušas par kaut ko pamatīgu un 
skaistu, tā arī Ingrīda no sava pluskainā sākumpunkta bija izvei­
dojusi blīvu un neiznīcināmu paklāju. Agrāk šādas domas bija 
palīdzējušas izdzīvot. Bet pēdējā laikā bija sajūta, it kā šie vecie 
triki vairs nedarbotos, it kā eksistence būtu ieguvusi kaut kādu 
citu skanējumu. Agrāk viņai patika sarunāties, stāstīt, runāt pa 
telefonu, smieties, diskutēt, pļāpāt, plānot ceļojumus un izbrau­
cienus. Viņai bija paticis iet uz darbu. Bet tagad viņa izjuta 
nepatiku pret visu, kas bija saistīts ar socializēšanos, un juta 
atvieglojumu, kad tas bija garām. Pēc darba viņa atgūlās dīvānā 
un klausījās atsūtīto īsziņu un e-pastu dzindzināšanā. Agrā­
kos laikos varēja atrunāties, ka neesi dzirdējis telefona zvanu, 
bet tagad nekas tamlīdzīgs nebija iespējams, tagad visiem bija 
telefons, kurā kā uz delnas bija redzams, kas zvanījis un cikos 
zvanījis. Un, ja neizdevās kādu sadabūt rokā caur vienu saziņas 
kanālu, bija daudzi citi. Katrs saziņas veids un katrs komuni­
kācijas kanāls durstīja kā adata, raustīja aiz piedurknes, māja 
ar roku, glūnēja uz citiem un gribēja, lai citi lūr uz tevi, cerot 
saņemt noteiktas reakcijas un noteiktas atzīmes.

Ingrīda rīkojās kā agrāk, viņa runāja pa telefonu, uz ielū­
gumiem un priekšlikumiem atbildēja ar sev raksturīgo entuzi­
asmu, jo nezināja, ko gan citu varētu darīt, turklāt draugu loks 
nebija mainījies: tie bija Jāns un abi dēli, tie bija Ulla un Jorgens 
kaimiņos, tie bija daži draugi un skola, kur gaiteņi un klases 
vairāk vai mazāk visu laiku bija pilnas ar cilvēkiem, kuri sagai­
dīja, ka būsi uzmanīgs, sveicināsies, pieturēsi durvis, runāsi, 
klausīsies, paskaidrosi, sapratīsi, tiksi saprasts.

Invalīdu tualete bija vienīgā vieta skolā, kur varēja pabūt vie­
natnē. Un tās reizes, kad viņa varēja iegriezties invalīdu tualetē 
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un neizlikties, bija retas, un arī sēdēt tur nevarēja mūžīgi, ļau­
joties mierinājumam faktā, ka starp viņu un citām dzīvām būt­
nēm ir četras sienas un aizslēgtas durvis.

Bija sajūta, it kā viņa būtu zaudējusi ko tādu, kas iepriekš 
viņu bija vadījis cauri ikdienai, kaut kādu substanci, kas darā­
majam piešķīra jēgu, kaut ko tādu, ko viņa nebija pamanījusi, 
līdz tas bija pazudis.

Jā, jā, Ingrīda prātoja. Ja viņa būtu dzīvojusi pirms simts 
gadiem vai kādā citā pasaules malā, viņa jau sen būtu mirusi.

Ingrīdai nepatika reibums, viņā nebija tieksmes pēc alkohola, 
ko viņa novēroja draugiem un kolēģiem, bet bija vēl kas cits – 
nevēlēšanās runāt ar cilvēkiem, vēlme pēc minimālisma, vēlme 
pēc pabeigtības. Vai tās bija pirmās pazīmes klīniskajai depre­
sijai vai tas bija viņas mantojums, kas beidzot atklājās viņā kā 
audzējs, vai miesu saēdoša baktērija? Tā nu viņa naktīs gulēja 
un prātoja, klausīdamās Jāna ritmiskajā krākšanā.

– Varbūt aizej pie ārsta, – teica Jāns.
Jaunībā viņa apmeklēja psihologu, kas mēģināja pārliecināt, 

ka vecāku nāvei ar Ingrīdu nav nekāda sakara, un reizēm šķita, 
ka tas ir izdevies. Bet tad tas viss atkal atgriezās, spēcīgāks 
nekā jelkad agrāk, Ingrīda pārtrauca staigāt pie psihologa, un, 
lai arī nekas nebija uzlabojies, viņa mēģināja sev iestāstīt, ka 
tas ir palīdzējis, jo citādāk viss būtu vēl mokošāk, ja saskaitītu 
visas stundas, kas tur pavadītas, visas asaras, kas izraudātas, un 
visu, ko viņa bija stāstījusi, atcerējusies un pārdzīvojusi. Viss 
ieguldītais darbs nedrīkstēja būt veltīgs.

Lai Jāns nevarētu pārmest, viņa tomēr pieteica vizīti. Vai­
rums cilvēku gāja pie ārsta, ja viņiem bija kādas problēmas, 
gāja pie ārsta un visas savas problēmas nodeva ārsta rokās, un 
darīja tā, kā ārsts lika.

Ģimenes ārstam Ingrīda bija stāstījusi, ka nejūtas savā ādā.


