Ninas Likes aspratigaja gimenes drama neviens akmens nepaliek
neapvérsts, lai gan nekas patiesi tragisks $is gramatas 224 lappusés
isti nenotiek. So romanu starp citiem lidzigiem izce] tiesi autores
dzeliga atjautiba, kas vinas gramatam ir raksturiga. “Né un vélreiz
né” nav nekads mierino$ais un iejitigais sievie$u romans. Si ir bri-
niskiga lasamviela ikvienam, kurs spéj pienemt, ka gramatas var ari
sapinat un mudinat domat.

Freie Presse, Vacija

Kada tam visam ir jéga? Skiet, $is jautdjums ir Ninas Likes
izklaidéjosa un vieda romana “Né un vélreiz né” pamatakmens,
romana, kura atainotas privilegétas vidusskiras parstavju briziem
mulkigas pardomas par dzives jégu, pasapliecinasanos un neirotisku
nepieciesamibu visu sakartot un visur iederéties.

Gefle Dagblad, Zviedrija

So romanu par pusmiiza gimenes krizi rakstniece Nina Like ir
sarakstijusi sev ierastaja aspratigas novérotajas stila. Skaidrs vésti-
jums, tumss humors un situacija, kas pazistama parak daudziem...

Der Spiegel, Vacija

Ar humoru un ironiju Nina Like atainojusi misdienu labklajigas
pasaules dalas iedzivotajiem raksturigo apnikumu par visu to, kas
viniem jau ir, un ilgam péc visa ta, ka vél nav.

Smdlandsposten, Zviedrija

Tas viss ir lidz sapém pazistami... Autore lieliski izprot milestibas
kapumus un lejupslidi, turklat vinai piemit izcils talants radit izklaidi
no pusmiza krizes, neiesligstot tragiskas dimensijas. Nebatu grati
pasmieties par §is nelielas dramas dalibniekiem, tomér Nina Like
par iesaistitajiem $is laulibas neveiksmé raksta ar lielu milestibu un
dzili sajatamu empatiju, kas aizkustina ari lasitajus.

Dag og Tid, Norvégija



Ta ir neapmierinatiba, ko es gribétu dévét par lielo
ceribu neapmierinatibu. Pilniga nodarbinatiba,
sociala drosiba un dzives limena strauja augsupeja
gadu no gada ikviena ir radijusi ne tikai parliecibu
par nakotni, bet ari pieaugosu nepacietibu par
izaugsmes tempiem.

No premjerministra Tages Erlandera uzrunas parlamenta
debateés Stokholma, 1956. gada janvari



- KADA JEGA SKOLA ir censties un macities? Tikai tapéc, lai
dabatu labu darbu, paris bérnu un tad tada pasa gara turpinatu
lidz kapa malai? — jautaja Janass, kad vinam bija trispadsmit
gadi.

— Kapéc gan nevarétu dzivot kemperi un iztikt no pabal-
stiem, — vin$ turpindja, un Ingridai nebija atbildes. Jo kapéc
gan nevarétu dzivot kemperi, vina domaja, kapéc gan nevarétu
dzivot no pabalstiem, kapéc gan nevarétu vienkarsi apgulties un
padoties. Sis vinas mantojums, slimiba, ko vina nésaja sev lidzi,
$i nezuidosa kaite, kuru vina, iespéjams, bija spéjusi sevi apka-
rot, bet, skat, tagad ta paradijusies Junasa un driz paradisies
ari Martina, vini klas nomakti, pienemsies svara un visu savu
laiku notrieks datorspélés. Par laimi, $adi jautajumi vairs netika
uzdoti, bet kadu gadu veélak abi déli parstaja sarunaties. No
calojosiem putnéniem vini parvértas par kluséjosiem blenzé-
jiem skivjos, un, kad pie vakarinu galda vecaki méginaja uzsakt
sarunu, puikas kaut ko nesaprotamu nortica zem deguna. Un,
kaut ari Ingrida un Jans sava starpa sarunu centas uzturét,
mémi gremojoso seju klatbatné tas bija neveikli, turklat skita,
ka abi zéni it ka zaudéjusi spéju sarunaties, lai gan pirms tam
médza viens otru partraukt.



Ar laiku déli tomér atsaka komunicét, bet nekad vairs ta
ka bérniba. Tas butu gan divaini, gan nenormali, nodomaja
Ingrida. Tapéc vina ar to samierinajas. Varéja but ari sliktak.
Cik vien vina sevi atceréjas, vina vienmeér bija fantazéjusi par
katastrofam vai, precizak, iespéju tas novérst. Kad Ingridai bija
tris gadi, vinas mate izdarija pasnavibu. Ingrida tolaik jau stai-
gaja un runaja, bet $o faktu vina apjédza cetrus gadus velak, kad
tévam beidzot bija izdevies nodzerties lidz navei. Triju gadu
vecuma Ingrida bija pietiekami liela meitene un butu varéjusi
atvért ardurvis, pieklauvét kaiminiem, lai tie izsauc atro pali-
dzibu, tapat ka septinu gadu vecuma batu varéjusi aizbraukt
ar tramvaju lidz Frognerparkam un bezfilma guloso tévu butu
varéjusi atgazt uz muguras, lai tas nenoslikst pelke.

Ta vieta vina bija saldi guléjusi sava gulta. Un tikai naka-
maja rita, ilgi péc tam, kad desmitiem miegazalu tablesu bija
izpeldéjusas cauri mates kermenim, pa celam iznicinot visus
vinas organus un apstadinot dzivibai svarigas funkcijas, kaimini
izdzirdéja trisgadigas Ingridas kliedzienu. Meiteni aizveda uz
Hovséteri pie vecvecakiem, kur laiku pa laikam vinus apcie-
moja tévs, lai viesistaba izgulétu dzérumu. Tur vins guléja un
blaustijas par maziem pelékiem viriniem, kas vilka vinu elles
dzilés un cepa uz iesma. Un tad tévs atkal pazuda. Ta vin$ naca
un gija, lidz kadu ritu Frognerparka vinu atrada ar seju pelkeé.
Tajas paris dienas, pirms tévs nomira no saelpoto dublu izrai-
sita plausu karsona, Ingrida kopa ar vecvecakiem vinu slim-
nica apciemoja. leraugot vinu ta gulam, pieslégtu aparatiem
un sistémam, Ingrida apjédza, ka vina tacu butu varéjusi tévu
izglabt. Si sika domina vinai ie$avas prata Ulevollas slimnica
1972. gada rudeni, laika, kad septinus gadus vecas smadzenes
atradas tada attistibas stadija, lai tas batu gatavas jaunam un
apjomigakam instrukcijam. Driz Ingrida atskarta, ka vina butu
varéjusi izglabt ari mati, un, laikam ejot, $1 doma jau izpletas



arpus laika un telpas un lika vinai sajusties lidzatbildigai par
to, kas notiek zemeslodes otra pusé, pat vél vairak — ari par
to, kas notika 1941. gada, Otra pasaules kara laika, kad vectévs
tika aizsutits uz Zaksenhauzeni, krietnu laika spridi pirms vina
bija dzimusi. Vectévs ikreiz izgaja no istabas, ja saruna iegro-
zijas par Otro pasaules karu vai ja kads vedinaja sarunu taja
virziena. Vectéva piecel$anas un izieSana no istabas sarunas
laika Ingridai skita tikpat dabiska, ka lietus laika izmirkt lidz
kaulam. Nevienam par $adu uzvedibu jautajumi neradas, bet
gimene bija parliecinata, ka vectéva klusésanai bija vistiesaka
saistiba ar mammas pasnavibu. Otrais pasaules kars turpinajas
gimené cauri paaudzém, un Ingridai vajadzéja bridinat vectévu,
pirms gestapo sanéma vinu ciet, tad mamma nebatu izdarijusi
pasnavibu un tétis nebuitu nodzéries.

Vinai vajadzéja but gatavai vislaundkajam. Si doma vina
bija iesaknojusies vieta, kas nepaklavas ne veselajam sapratam
un logikai, ne izméginatajai hipnozei un psihoterapijai. Un,
gluzi tapat ka vinas vecaki aizgaja, kamér Ingrida guléja sava
gulta, cilvéki turpinaja mirt, un katru ritu vina lasija par nakti
notikus$ajam katastrofam un nelaimém, bet vina pat mazo pirk-
stinu nebija pakustinajusi, lai tas novérstu, jo bija guléjusi.

Ejot garam vientulai gleznu galerijai vai tuk§am restoranam,
Ingridai bija jaapspiez vélme tur ieiet un, izliekoties ieintere-
sétai, aplukot izstaditos darbus vai ari restorana apsésties pie
kada no galdiniem. Bija japatéré milzums energijas, lai turétos
pretim Siem impulsiem, kas nereti maldigi izlikas par kaut ko
citu. Ja vina gaja garam tuksai kafejnicai, kur vientul§ viesmilis
stavéja un novéroja garamgajéjus, vina atrada iemeslu, lai tur
iedzertu kafiju, kaut gan tikko to bija darijusi, deva atlauju
sev ieiet kafejnica, lai visu ievirzitu pareizaja gultné, sakartotu.
Bet, ja vina aplukoja bildes vai pasiutija kafiju, no ta jau labak
nepalika, vina to zinaja, un, ja kads atlavas galeriju vai kafejnicu



atvért $aubiga apkaimé, ta nu vairs nebija vinas probléma. Seit
beidzot kusla balstina ierunajas logika un saprats, bet tie neko
daudz nevaréja iebilst spécigajai vélmei to darit tik un ta, it ka
ar $Sim bezmeérkigajam darbibam vina barotu kadu visuresosu
butni, kas saka: dari to, un es atvieglosu tavu milzigo vainas
sajutu. Bet $1 butne nekad neturéja solijumus, un Ingrida lava
sevi kardinat atkal un atkal.

Ja kaut kas atgaditos ar abiem déliem, vinas dzive batu gala.
Tad visam batu beigas. Tomér Ingrida nevéléjas pavadit laiku
kopa ar viniem vairak neka nepiecieSsams. Vinas pulss paatri-
najas ikreiz, kad kads no déliem ienaca istaba, it ka vina butu
nepaklausiga darbiniece uznémuma, kur divdesmitgadigais Ja-
nass un astonpadsmitgadigais Martins ir autoritativi prieks-
nieki. Ingrida vienmeér redzéja, ja viniem vajadzéja naudu; sejas
bija gaisas un draudzigas gandriz ka kadreiz. Sakuma tas vinu
apbédinaja. Ka izbeigusies milas déka, vina errojas, kad puikas
klimta pa maju, smaidot un raugoties vinai acis vien tad, kad
tiem vajadzéja naudu.

Vai Tu biisi vakarinds? — vina rakstija 1szina, un atbilde, ja
tada vispar tika atsatita, bija: né, bez liela sakumburta, paskaid-
rojuma vai atvainosanas, uz ko vina atmeta: Labi. Tad vienu
porciju noglabasu :—), jo tad vinam nekas nebts man japrasa,
Ingrida nodomaja, vienlaikus spiezot Sitit.

Péc vidusskolas beigSanas Janass turpindja dzivot majas un,
kameér vins$ izléma, ko studés un vai vispar studés, stradaja Be-
kerija un visu nopelnito ieguldija akcijas.

— Vai vinam nevajadzétu maksat par iri? — Ingrida ieminéjas
Janam.

— Ja... bet mums tacu naudu nevajag, — Jans bija attraucis.
— Tas buatu tikai principa péc. Pilnigi bezjedzigi.

— Ja, varbat, — Ingrida bija teikusi. — Bet, ja vinam butu
jamaksa ire, tad dzivosana majas klatu mazak pievilciga.

10



— Vins$ noteikti driz izvaksies. Un, ja atklati, man patik, ka
vin$ joprojam te dzivo un més varam kopa paskatities televi-
zoru un uzést susi. Tu padoma, vins joprojam grib ar mums
kopa pavadit piektdienas vakaru, édot susi un dzerot baltvinu,
diezin vai daudzi divdesmitgadnieki ko tadu dara.

— Ja gan, daudzi divdesmitgadnieki tagad ta darot. Darba
tiesi apsprieda $o jauno fenomenu, ka pieaugusi bérni labprat
pavada laiku kopa ar vecakiem un labak skatas televiziju, nevis
nedélas nogalés iet uzdzivot. Tu tacu piekritisi, ka susi un vins
Cetriem cilvékiem izmaksa krietni dargak neka diviem. Pieau-
gusi bérni izmaksa dargak neka mazi bérni. Tas ir apméram
ka dzivot komuna, tikai par visu maksa tu. Un péc viniem visu
novac un beigas vél nomazga traukus.

Ingrida zinaja, ka vienigais iemesls, kapéc puikas piektdie-
nas vakaros sédéja kopa ar viniem, bija bezmaksas vins un susi,
turklat Ingridai un Janam bija jajatas pagodinatiem, ka vini to
gribéja darit, un vél jalauj izvéléties, kadu parraidi skatities.
Parasti piektdienas vakari beidzas ar filmam vai serialiem, kas
Ingridu izdzina virtuvé lasit zinas telefona, kamér $avieni un
kliedzieni atbalsojas pa visu maju.

— Vini noteikti driz izvaksies, — teica Jans.

Ingrida biezi nozéloja, ka vinai ir bérni. Diena, kad piedzima
Janass, Ingrida atvéras jauns bezdibenis, draudédams ar visu,
kas varétu notikt, un solijas but atvérts tik ilgi, kamér vina bis
dziva. Mazais zidaina kermenitis pieskira jaunu sparu vecajam
katastrofu fantazijam, un tapéc gan Ingrida, gan Jans labi zinjja,
ka vini nekad nespés puikas izmest no majas, nevarés vinus
piespiest nostaties uz savam kajam. Vini déliem pat nespétu
pieklajigi palagt, lai izvacas. Un ja nu kaut kas atgaditos? Ja
vini tagad piespiestu Jinasam meklét jaunu dzivesvietu, liktu
vinam sevi finansiali nodrosinat, stradajot vai panemot studiju
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kreditu, un, pieméram, ballites laika vin$ nokristu no balkona
un tiktu paralizéts vai, gaidot taksi, tiktu piekauts lidz navei,
vai totali piedzertos un sniega kupena nosaltu, neviens to nere-
dzétu, tapéc ka vin$ vairs nedzivotu vieta, kur kads sédéja un
gaidija ka Ingrida, ja ne burtiski sédéja, tad vismaz neguléja tik
ilgi, kamér vin$ parnaca.

Ingrida atceréjas kadu savas bérnibas pécpusdienu, kad vec-
vecaki veéléjas atpusties diendusu un pieprasija dzivokli mieru
un klusumu. Puiku bérniba kaut kas tads nebija pat iespéjams,
ja kada pécpusdiena vina vai Jans butu vélgjusies atgulties uz
divana un pieprasitu klusumu. Péc pusdienam vienmér sakas
micisanas un baksti$anas, lai ar visam sporta pekelém tiktu ara
pa durvim, ieséstos auksta masina un aizkultos lidz apgaismotai
trasei vai stadionam, kur bija jastav drebinoties, jo tas atradas
tik talu, ka braukt atpakal uz majam nebija jégas.

Tagad Ingrida saprata, ka visas §is mocibas bijusas veltas.
Ne jau vinai un Janam, jo abi guva gandarijumu, pildot savu
vecaku pienakumu saskana ar laika garu. Tacu puikam, skiet,
tas neko nebija devis. Skola vini nebija ne ipasi apkérigi, ne
sabiedriski aktivi, ne laipni, vini caurcaurém bija viduvéjibas,
un, ja Ingridai batu jaraksturo, vina teiktu, ka déli prot labi
paripeéties par sevi. Bet vai ne tiesi ta zénus vini bija audzina-
jusi? Parupéties par sevi, lai nekas slikts nenotiktu.

Vina iztélojas laiku, kad déli bis jau pusmiaza un ménesa
vienigaja apmeklétaju svétdiena ar savam sievam un pusaugu
bérniem apciemos vinu pansionata, un, nenovelkot mételus,
atzvelsies apmeklétaju kréslos. Ar mazliet pieskiebtu galvu
Ingrida sédés un snaudulos, varbut ap kaklu vinai bus aiz-
mirsts prieksautin$ ar piekaltusiem putras traipiem. Vinai bla-
kus sédés divi pusmuza viriesi mételos un blenzis griestos vai
savos mobilajos vai kaut kadas iericés, kas tobrid bas aktualas,
kameér vinu sievas méginas sarunaties, varbtt taujas, ko Ingrida
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édusi saldaja, vinas to jautas neiecietiga toni, it ka Ingrida batu
neratns bérns, kur$ grib tikai saldumus un naskus. Pusaudzi
briziem noputisies, un péc pusstundas vini aizies, lai atgrieztos
péc ménesa.

Viniem nekad nertpés ta, ka Ingrida bija turéjusi rapi par
saviem vecakiem un vecvecakiem, un Ingrida apzinajas Sis
paradibas paradoksalo raksturu, ko varéja novérot gan sava
gimené, gan citur sabiedriba. Tie vecaki, kuri netika gala ar
saviem vecaku pienakumiem, biezi no bérniem sanéma pavi-
sam citu ieinteresétibu un rapes neka vecaki, kuri bija pildijusi
savus pienakumus. Nereti bérni, kuriem mate bija alkoholike,
pilniba parnéma rapes par majsaimniecibu un agri kluva pie-
augusi, slépa pudeles un pirms vecaku sapulcém sagérba mati,
lai nebutu nekadu aizdomu un varétu izvairities no barintie-
sas. Statistika atskiras, vai Siem déliem un meitam vélak sava
dzivé gaja labi vai slikti, tacu viniem kopigs bija tas, ka vecaki
bija vinu dzives centra. Alkoholiki vai no narkotikam atkarigie
vecaki bija ka tada melna saule, ap kuru bérni nenogurdami
rinkoja, mikla, kuru neatlaidigi méginaja atminét. Ingrida bija
redzéjusi dokumentalo filmu par sadiem bérniem, ipasi vinai
atmina bija palikusi kada puisa seja, kas izstaroja bezgaligu
ceribu bridi, kad vin$ socialaja dzivokli apciemoja savu mati
alkoholiki. Mate durvis véra nesteidzoties, atbalstijas uz kru-
kiem, déls vinu apskava, jautdja, ka klajas: Mammu, ka tev iet,
ka tu juties, vai tu éd kartigi. Mate tikai nomurminija zem
deguna un iesteberéja istaba. Déls vinai sekoja, bet tad strauji
pagriezas pret kameru un strupi atcirta: Es domadju, ka vinai
Sodien klajas gluzi labi.

Ingrida bija secinajusi: vecaki ir tik svarigi ka gaiss un tidens,
un to pamani vien tad, kad tas pazad vai klast indigs. Ar veca-
kiem ir tapat, pratoja Ingrida: tos pamana, tiem ir ietekme, ja
vini pazad vai klast toksiski, kaitigi, ja vini izdara pasnavibu,
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klast par alkoholikiem, narkomaniem, noziedzniekiem, tas
vienmeér atstaj negativas sekas. Citiem vardiem sakot: vecaki
savus bérnus nevar padarit labakus, neka vini ir, bet sabojat
gan var.

Ja Ingrida pie $adas atzinas biitu nonakusi agrak, vina batu
sev aiztaupijusi daudz palu. Ka jau minéju, vini abi, audzinot
savus bérnus, bija sekojusi laikmeta garam, nodrosinot viniem
milestibas pilnu bérnibu, nekad neatsakot pieskarienus, gime-
nes brokastis, uzmundrinajumus futbola spélés, dzimsanas die-
nas ballites, pusdienu pacinas atbilstosi veseliga uztura pira-
midai, lasiSanu prieksa, nedalitu uzmanibu — dzirdigas ausis
fantazijam un sapniem, izsvértas atbildes uz visiem jautaju-
miem. Desmit gadus, vismaz pusstundu katru vakaru, vini pa-
vadija pie déliem, vina un Jans, katru otro vakaru vini bija kopa
ar vienu no déliem. Vini gatavoja édienu no svaigiem produk-
tiem, veda pie arsta par mazako nieku, bija zélojusi un uzsla-
véjusi, aizvedusi un atvedusi. Piedalijusies konferencés, vecaku
sapulcés un talkas, lavusi abiem déliem spélét patéju orkestri,
lai gan nevienam no viniem mizika ipasi neintereséja un abi
bija tur iesaistijusies tikai celojumu dél, ko finanséja kramu
tirdzini divas reizes gada, savukart tas noziméja, ka Ingrida un
Jans katru rudeni un pavasari Cetras vai piecas pécpusdienas
un vakarus pavadija, braukajot pa pilsétu, vakdami mébeles,
aizkarus, rotallietas, drébes, bizutériju un elektroierices, un péc
tam nedélas nogalé pardodot visas $is savaktas lietas, un tas
viss tikai tapéc, lai zéni drebeligi un bez lielas aizrautibas varétu
spélet “Yesterday” un “Just A Gigolo” uz trompetes un saksofona.

Kapeéc, Ingrida jautaja ikreiz, kad pamodas ap pusdiviem
nakti un reti atkal iemiga atrak par ritausmu. Pietiekami pamo-
dusies, lai analizétu, bet parak nogurusi, lai daritu ko citu, ta
vina guléja, lidz nakts kluva gaisa un tuksa, nebija kur paslépties
no sevis, un $aja laika vinai uzausa kada ipasa atmina. Vairakus

14



gadus vina un Jans veda puikas uz Ekebergas futbola laukumu
un, it ka ar to vél nebatu diezgan, ari vinu ritenus; Ingrida atkal
pievéra acis, lai neapzilbtu no spilgtajam atminam pasai par
sevi un to, ka vina stivé délu velosipédus folksvagena, kamér
puikas séz masina un bakstas telefonos. Tur vina stav, sasvidusi
un nogurusi pusmuza sieviete, cel ritenus masina, kameér divi
lieli tévini séz un gaida, kad vina biis gatava braukt.

Abi vinas raditie viriesi ir garaki par vinu, skatas matei pari,
bet nav spéjigi noslaucit sev dibenu. Vinu apaksbiksés allaz
redzamas briinas kaku stripas, kuras Ingrida katrreiz apsmi-
dzinaja ar traipu tiritaju un velas masina mazgaja visaugstakaja
temperatara. Citiem vardiem sakot, vina vél joprojam mainija
viniem autinbikses. Vini varéja runat un argumentét, varéja
izsekot savam nelielajam akciju portfelim, jo tagad ari Mar-
tins bija dabgjis darbu Bekerija un ari vin$ bija sacis investét,
bet bija neiespéjami iedomaties, ka vini varétu pienemt realus
izaicinajumus, paciest garlaicibu, paciest sapes.

Ingrida gribétu, lai joprojam bittu obligatais militarais die-
nests, bet to véléjas tikai puse no vinas. Otra puse gribéja délus
pieskatit, nesutit nekada kara. Protams, ne. Un tomér. Kada
svétdienas rita joprojam ieslégta cepeskrasni régojas paroglo-
jusies pica, bet Martins pilns ka linu marks kraca uz vannas-
istabas gridas. Ik pécpusdienu Ingrida parnaca majas netira
un nekartiga virtuvé, lai cik tiru un sakoptu to bija atstajusi;
nakti, nomoda gulédama, vina tirdija sevi un caur dialogiem,
telefona sarunam un e-pastiem argumentéja, lai arl zinaja, ka
realaja dzivé tie nekad netiks atskanoti, nekad netiks nemti
véra un nekad netiks nosutiti. Vina nespéja panakt, lai puikas
kartigi noslaucitu dibenus vai mazgatu savas apaksbikses, vai
sakoptu virtuvi, vai vienkarsi sarunatos ar vecakiem ari par
citam lietam, ne tikai tam, kas skar naudu un pakalpojumus.
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Ingrida gribéja pagriezt laiku atpakal un visu darit citadak.
Bet vilciens bija aizgajis, déli bija izaugusi un izveidojusies, un
pieradusi, ka milestibas varda vinu laba tiek darits viss. Valéjam
acim vina sapnoja, ka déli parcelas uz Australiju, bet ar simtpro-
centigu garantiju, ka tur ar viniem viss bis labi. Vina sapnoja,
ka puikas atkal ir mazi un vina var izvéléties citu audzinasanas
metodi. Kadu, vina nezinaja un iztélojas sevi sakumpusu klis-
tam apkart, smidzinot traipu tirisanas lidzekli uz apaksbiksém,
lidz salimst.

No $aura un tumsa vecvecaku dzivokla Hovséteré Ingrida bija
ienakusi milzigaja Sialveijena nama, tradicijam bagataja Jana
gimené. Lejpus darza, blakus ielai, vina un Jans bija uzcélusi
savu maju, kas bija vecas majas moderna versija, ar tadu pasu
brianu krasojumu un tadam pasam zilam aplodam.

Kad puikas bija mazaki, vini kopa ar Jana vecakiem Ullu un
Jorgenu vasaras médza sédét zem vecas bumbieres, ést vafe-
les ar majas gatavotu bumbieru ievarijumu un dzert kafiju no
Ullas mantotas un labi uzturétas Rorstrand porcelana servizes.
Pécpusdienas saule apspidéja vinus cauri lapotnei, vecais dzelzs
galds, pie kura vini sédéja, bija tas pats, pie kura Jans bija sédé-
jis, kad vin$ bija mazs, un pie kura bija sédéjis vina tévs un
téva tévs. To apliecinaja vecas melnbaltas fotografijas Jorgena
gimenes albuma, jo ipasums Jana gimenei piederéja jau vairak
neka simts gadus. Dzimtas saknes ir jakopj, Ingrida atskarta,
skatidamas uz tumsi violetajiem cerinkrimiem, kas auga pie
ieejas abpus majas kapném, ari tie bija vairak neka simts gadus
veci. Ja tikai vina rikotos pareizi un pilditu savus pienakumus,
viss nemainigi turpinatos. Nekas neapstatos. Katra zina ne
vinas vainas del.

Reizi nedéla vini parguléja, un Ingrida ievilka krustinu iedo-
mataja saraksta. Ta, tas nu butu izdarits. Vienas nedélas
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intervals bija iegajies gadu gaita, jo visam bija noteikts laika
spridis: maurina plausanai, sniega tiriSanai, spuldzu mainai,
treniniem, ellas mainai automasina, dzimumdzivei, un, ja kas
tika izlaists ilgak par nedélu, sakrajas kaut kads nemiers, nesta-
bilitate. Bet nu tas bija izdarits, driz Jans saka krakt, un Ingrida
guléja nomoda, pratodama par ritdienu, pusdienam, saldétavu,
ledusskapi, apgérbu, skoléniem, kolégiem, sapulcém. Visi dara-
mie darbi sastajas rinda, un, tapat ka vingrotajs pirms izieSanas
iztelojas, ka uz balka izpildis salto, Ingrida iztélojas, ka péc
paris stundam vina celsies un jauna diena bus ka skérslu trase.
Diena sastavéja no skérslu parvarésanas, un pie katra parvaréta
skersla vina iedomataja saraksta ievilka krustinu. Nu un ko tad,
vina pie sevis cukstéja. Kad visi skérsli bus parvaréti, ko tad?
Nave, vina atbildéja un sajuta atvieglojumu, jo pédéja laika
vina bija sakusi pierast pie domas, ka absoltti viss beigsies ar
navi. Atvieglojums, ko vina izjuta, fantazéjot par navi, atkal lika
atskarst par vinas mantojumu — vai tas atkal bija pamodies vai
varbut vinas dzivé kaut kas pasos pamatos bija nepareizi, vai
vinai vajadzétu rikoties, ést citadi, mainit darbu? Tacu vina
jau tagad éda veseligi, maz lietoja alkoholu un gatavoja saba-
lansétu édienu. Laika maksaja rékinus, $kiroja atkritumus un
pati uzkopa savu maju atskiriba no daudziem vinas draugiem
un kaiminiem, kam bija majkalpotajas no Polijas, Filipinam
vai Ukrainas. Un, ja ari vinai savs darbs vairs nepatika, bija
gruti iztéloties kadu citu nodarbi. Turklat vinai bija piecdes-
mit. Nebija iemesla uztraukties, nebija iemesla sudzéties, viss
bija kartiba, nevajadzéja ne izlikties, ne bégt, un kapéc lai vina
bégtu.

Daramo darbu lavina atkal gazas virsa, Ingrida labprat celtos
un kaut ko paveiktu jau tagad, paéstu, uzkoptu, labotu majas-
darbus, izdaritu visu uzreiz — reizi par visam reizém: paéstu
reizi par visam reizém, pacuratu reizi par visam reizém, reizi
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par visam reizém pajautatu déliem, kurp vini dodas un kad
atgriezisies, un ievilktu krustinus vienreiz un uz visiem lai-
kiem.

Un tad vél ta tieksme péc minimalisma. Alkas péc ta, lai
nebatu tik daudz, no ka izvéléties. Lai veikala, stavot starp
zobu pastas plauktu rindam, nebutu jacensas aptvert dazados
piedavajumus. Vai nemt balino$o pastu vai ari nemt pastu ar
fluoru, pastu jutigiem zobiem vai pret zobakmens veido$anos.
Visbeidzot pa celam lidz kasei vina vienmér panéma to tabinu,
kas gadijas pa rokai, bet varbiit tomér vajadzéja izvéléties citu,
vajadzéja izlasit pamacibu, vajadzéja atrast vienu zobupastu un
to pirkt vienmer, tiesi ta, tad vinai vairs nebutu jalauza galva par
zobu pastam, un ta vina tiktu gala ari ar citam lietam sava dzive,
ekonométu, vienkarsotu, lidz vairs nebtutu, par ko funktierét.

Nave, Ingrida atkal aizdomajas un ka allaz sajuta atvieglo-
jumu, iespéjams, tas bija vinas mantojums, Sis atvieglojums
ikreiz, kad vina atceréjas par navi vai vismaz par savu navi, jo
visu mazu bija gaidijusi, ka genétiskais materials, ko vina nesa
sevl, uzradisies un iznicinas visu, ko vina izveidojusi. Ingridai
patika iztéloties, ka vina stav ar muguru pret lielgraudu krusu
un abi déli paliek neskarti, vina nav kluvusi alkoholike, vina nav
kluvusi traka, ta vieta vina laboja vai vismaz méginaja salabot
to, ko vinas vecaki bija sagravusi. Lidzigi ka vini ar Janu bija
célusi savu maju, Ingrida, uzlasidama kiegeli péc kiegela, balki
péc balka, visu bija célusi no jauna.

Ingrida savu dzivi médza salidzinat ar lupatdekiem, ko lie-
lajas stellés pagraba auda Ulla. Tur vinas viramate, kura bija
uzaugusi Géteborgas stradnieku rajona, sédéja milzigas lupatu
kaudzes vida, kuras bija sanestas no kramu tirgiem, humpalam
vai kuras bija atdevis kads draugs vai pazina, jo visi zinaja, ka
vina vac lupatas, ka vina ir “lupatu proletariete”, ka Ullai patik
sevi ta dévét, un lénam un neatgriezeniski lupatas parvérta
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skaistos un izturigos lupatdekos. Dzelteni, zali, sarkani vai zili —
Ingridas un Jana majas bija duciem dazadas nokrasas Ullas
austo gridcelinu, un, tapat ka lupatas ar Ullas nenogurstoso
darbu bija parvértusas un kluvusas par kaut ko pamatigu un
skaistu, ta ari Ingrida no sava pluskaina sakumpunkta bija izvei-
dojusi blivu un neiznicinamu paklaju. Agrak sadas domas bija
palidzéjusas izdzivot. Bet pédéja laika bija sajita, it ka Sie vecie
triki vairs nedarbotos, it ka eksistence butu ieguvusi kaut kadu
citu skanéjumu. Agrak vinai patika sarunaties, stastit, runat pa
telefonu, smieties, diskutét, plapat, planot celojumus un izbrau-
cienus. Vinai bija paticis iet uz darbu. Bet tagad vina izjuta
nepatiku pret visu, kas bija saistits ar socializésanos, un juta
atvieglojumu, kad tas bija garam. Péc darba vina atgtlas divana
un klausijas atsatito iszinu un e-pastu dzindzinasana. Agra-
kos laikos varéja atrunaties, ka neesi dzirdéjis telefona zvanu,
bet tagad nekas tamlidzigs nebija iespéjams, tagad visiem bija
telefons, kura ka uz delnas bija redzams, kas zvanijis un cikos
zvanijis. Un, ja neizdevas kadu sadabt roka caur vienu sazinas
kanalu, bija daudzi citi. Katrs sazinas veids un katrs komuni-
kacijas kanals durstija ka adata, raustija aiz piedurknes, maja
ar roku, glinéja uz citiem un gribéja, lai citi lar uz tevi, cerot
sanemt noteiktas reakcijas un noteiktas atzimes.

Ingrida rikojas ka agrak, vina runaja pa telefonu, uz iela-
gumiem un priekslikumiem atbildéja ar sev raksturigo entuzi-
asmu, jo nezinaja, ko gan citu varétu darit, turklat draugu loks
nebija mainijies: tie bija Jans un abi déli, tie bija Ulla un Jorgens
kaiminos, tie bija dazi draugi un skola, kur gaiteni un klases
vairak vai mazak visu laiku bija pilnas ar cilvékiem, kuri sagai-
dija, ka bisi uzmanigs, sveicinasies, pieturési durvis, runasi,
klausisies, paskaidrosi, sapratisi, tiksi saprasts.

Invalidu tualete bija vieniga vieta skola, kur varéja pabit vie-
natné. Un tas reizes, kad vina varéja iegriezties invalidu tualeté
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un neizlikties, bija retas, un ari sédét tur nevaréja mazigi, lau-
joties mierinadjumam fakta, ka starp vinu un citam dzivam bat-
ném ir Cetras sienas un aizslégtas durvis.

Bija sajuta, it ka vina butu zaudéjusi ko tadu, kas ieprieks
vinu bija vadijis cauri ikdienai, kaut kadu substanci, kas dara-
majam pieskira jégu, kaut ko tadu, ko vina nebija pamanijusi,
lidz tas bija pazudis.

Ja, ja, Ingrida pratoja. Ja vina biatu dzivojusi pirms simts
gadiem vai kada cita pasaules mala, vina jau sen batu mirusi.

Ingridai nepatika reibums, vina nebija tieksmes péc alkohola,
ko vina novéroja draugiem un kolégiem, bet bija vél kas cits —
nevélésanas runat ar cilvékiem, vélme péc minimalisma, vélme
péc pabeigtibas. Vai tas bija pirmas pazimes kliniskajai depre-
sijai vai tas bija vinas mantojums, kas beidzot atklajas vina ka
audzéjs, vai miesu saédosa baktérija? Ta nu vina naktis guléja
un pratoja, klausidamas Jana ritmiskaja kraksana.

— Varbut aizej pie arsta, — teica Jans.

Jauniba vina apmekléja psihologu, kas méginaja parliecinat,
ka vecaku navei ar Ingridu nav nekada sakara, un reizém skita,
ka tas ir izdevies. Bet tad tas viss atkal atgriezas, spécigaks
neka jelkad agrak, Ingrida partrauca staigat pie psihologa, un,
lai ar nekas nebija uzlabojies, vina méginaja sev iestastit, ka
tas ir palidzéjis, jo citadak viss batu vél mokosak, ja saskaititu
visas stundas, kas tur pavaditas, visas asaras, kas izraudatas, un
visu, ko vina bija stastijusi, atceréjusies un pardzivojusi. Viss
iegulditais darbs nedrikstéja but veltigs.

Lai Jans nevarétu parmest, vina tomeér pieteica viziti. Vai-
rums cilvéku gaja pie arsta, ja viniem bija kadas problémas,
gdja pie arsta un visas savas problémas nodeva arsta rokas, un
darija ta, ka arsts lika.

Gimenes arstam Ingrida bija stastijusi, ka nejatas sava ada.
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