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1. nodaļa

Bieži, tāpat kā patlaban, Žans Pardū sēdēja lauku mājas 

vasaras virtuvē, burzīja pirkstos rozmarīnu un lavandas 

ziedus, aizvērtām acīm ieelpoja šo spēcīgāko no visiem Pro-

vansas aromātiem un strādāja pie “Mazo sajūtu Lielās enci

klopēdijas”. 

Pie burta K viņš nupat ierakstīja: “Kopābūšana virtuvē. Vir-

tuve kā mierinājums. Tā sajūta, kad uz plīts lēnām gatavojas 

kas brīnumgards, aizsvīst loga rūtis un mīļotā kopā ar tevi 

tūlīt sēdīsies pie galda un starp divām karotēm ar gandarījumu 

tevi uzlūkos (šo sauc arī – dzīve)...”, kad izdzirdēja tālumā jau 

zināmo braucoša motorollera troksni, kas drosmīgi un apņēmīgi 

ar pirmo ātrumu uzsāka ceļu augšup uzkalnā. Tajā pašā brīdī 

iezvanījās telefons. 

Viņi atradās šeit, Dromas kalnos, tik tālu no steidzīgās pasau-

les, ka pastniecei Fransīnai Bonē būs nepieciešamas desmit 

minūtes, līdz viņa ar savu dzelteno La Poste motorolleru nokļūs 

pie viņiem. Un augšā viņa brauca vien tad, ja veda sūtījumus, 

kas neietilpa ielejas pastkastītē. 

Tātad viņam pietika laika, lai atbildētu uz zvanu; šis Parīzes 

numurs viņam bija pazīstams. 

“Madame Gulivere?” viņš atsaucās klausulē. 

“Daudz laimes dzimšanas dienā, un jums ir vēstule no Žozē 

Saramagu,” viņa atbildēja sveiciena vietā.
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“Dzimšanas diena ir rīt, un es ļoti brīnītos, ja mesjē Sara-

magu man atrakstītu. Šobrīd viņš diemžēl ir miris.”

“Ak, ko niekus! Tas, kā redzams, nav iespējis viņu atturēt 

no domas jums rakstīt!”

Re, kā, Pardū nodomāja, nāves mūžībā laiks ir zaudējis no

zīmi, tātad mirušie nekļūst arī vecāki un, protams, var turpināt 

rakstīt vēstules.

“Un ko mesjē Saramagu raksta?”

“Jums ir jāapsola to neizpaust. Neviens nedrīkst no jums 

uzzināt, ka pēc “Aklo pilsētas” un “Redzīgo pilsētas” ir radīts 

turpinājums: “Sapņotāju pilsēta”.” 

“Ahā. Ar to slepenību acīmredzot viss bijis vislabākajā kār-

tībā.”

“Kā tā, jūs taču man vispār neko neesat stāstījis, Pardū kungs. 

Vai vēlaties zināt, kas vēl tajā vēstulē rakstīts?”

“Jūs domājat – tajā, kas adresēta man personiski? Jā, tas 

būtu patiešām jauki.”

Pret ironiju Klodīne Gulivere bija vismaz tikpat imūna kā 

pret melanholiju. Pardū Parīzes kaimiņiene dedzīgi mīlēja dzīvi, 

viņa gāja dzīvei cauri kā dejodama, klabinādama savu košo kli-

katu augstos papēdīšus, apņēmīgi baudīja priekus un izklaides, 

neaicināta dāvāja labvēlību un sirsnību. Un viņai patika būt 

labi informētai. It īpaši par to, kas attiecas uz viņas kaimiņiem 

Montaņāra ielā numur 27 Parīzē un uz visiem pārējiem, gar 

kuriem viņai tieši tāpat nebija nekādas daļas. 

Līdzās vājībai uz papagaiļkošām augstpapēžu iešļūcenēm un  

galantiem mīļākajiem Guliveres kundzei pēdējos gados bija 

izveidojies paradums saņemt mesjē Pardū pastu un tad visu, 

kas, viņasprāt, nebija pārāk privāts, saprotams, izlasīt, pirms 

viņa to pārsūtīja tālāk uz Dromu. Par “ne pārāk privātā” smalko 

granulāciju viņam varbūt tomēr nāktos vēlreiz ar kundzi paru-

nāt, kad viņš nākamreiz brauks uz Parīzi apciemot savus arvien 

vairāk dzīves sparu zaudējošos vecākus.
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No otras puses, Klodīne Gulivere bija sabiedrotais, kas viņam 

bija nepieciešams, lai izceltu gaismā aizgājušo laiku dārgu- 

mus – manuskriptus. Dažkārt gadījās tā, ka reiz slavenas rakst-

nieces un rakstnieki nonāca tādā dzīves punktā, kad par viņiem 

teica: “Savulaik viņa bija lieliska... jaunībā viņš bija izcils...”, 

un kādudien viņi vairs netika publicēti un pazuda no veikalu 

plauktiem, no kolektīvās lasīšanas atmiņas, viņu darbs kļuva 

neredzams. Taču priekšā vēl bija gara dzīve un konta izraksts – 

nomācošs; bērniem un mazbērniem bija plāni, tātad vajadzēja 

naudu. 

Un tad autori ieķīlāja kaut ko vērtīgu: savus pirmos manu-

skriptus. Neīsinātos, nerediģētos rakstus, gan ar roku rakstītus, 

gan mašīnrakstā, izraibinātus ar nesalasāmām piezīmēm, no 

kā bija noprotams, ka starp teikumiem un nodaļām, un līdz 

galam neizstrādātiem tēliem, atkāpēm, novirzēm no temata un 

ieinteresējošiem darba procesa fragmentiem slēpjas gadsimta 

darbs. Neviena grāmata visā pasaulē netika iespiesta tāda, kāda 

tā pirmreizēji bija uzrakstīta. Radīt rakstus nozīmēja pārcelt 

rindkopas, pārvietot vārdus, dzēst. Un šīs pasaules redakto-

res un redaktori bija līdzradītāji, skulptori, kuri sekoja, lai no 

vārdu masas taptu Dāvids, nevis tikai kaudze melnās tipogrā-

fijas krāsas. 

Mesjē Pardū aizgādnībā palika nevienam nezināmie darbu 

uzmetumi, piezīmes, biogrāfiskie pētījumi, līdz atradās kāds cie-

nītājs, kurš bija gatavs apzvērēt klusēšanu un samaksāt autoram 

neprātīgi daudz naudas, lai nevienam netiktu izpausts, ka viņai 

vai viņam pieder vienreizējs leģendāra literāta darbs. Tādi bija 

noteikumi. Bija arī cilvēki, kas Gogēnu piekarināja pie sienas 

tualetē, vai tādi, kuri mīlēja kādu no attāluma un šo mīlestību 

klusībā paņēma sev līdzi kapā. Būt par kaut kā neatkārtojama 

īpašnieku un to mīlēt nelieloties – to spēja vien daži cilvēki.

Un dīvainā kārtā rakstniecēm un rakstniekiem bija patīkami, 

ja daļa no viņu dvēseles mita pie kāda, kurš viņus īsteni mīlēja 
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un dažkārt pat izprata. Tomēr nebija nepieciešams ilūzijas par 

šīm attiecībām izgaisināt ar tiešu iepazīšanos aci pret aci. Te 

nāca talkā Žans Pardū un madame Gulivere: viņš bija kļuvis par 

diskrētu slepeno manuskriptu mākleri.

Pardū darījumi sākās ar kādu Sanarī manuskripta rokraksta 

faksimilu, kas pa līkloču ceļiem bija nonācis viņa īpašumā. 

Drīz vien ar izsoles protokolistes Klodīnes Guliveres no trešā 

stāva Montaņāra ielā numur 27 palīdzību atradās maksātspē-

jīgs kolekcionārs “Dienvidgaismu” sākuma versijai. Un, kad 

Pardū bija nonācis tiktāl, lai jau pēc pamatīgas uzticamības 

pārbaudes viņam to pārdotu – pēc garas sarunas par to, kā 

viņš ierindo grāmatas savā bibliotēkā, kā izturas pret bērniem, 

kaķiem un noslēpumiem, – nostiprinājās Pardū kā ekscentriska 

manuskriptu tirgotāja slava. Dažkārt pēc viena oriģinālā manu-

skripta tīkoja desmitiem interesentu, taču Pardū izvēlējās to, 

kurš viņam ikreiz kā mīļotais, biedrene, draugs un uzticams 

paziņa, kā māceklis vai paciente šķita šim autora darbam vis-

vairāk piemērots. 

Un nu madame Gulivere informēja Pardū, ka Žozē Saramagu, 

lielais utopists ar īpašo nepatiku pret konvencionālo interpunk-

ciju, esot nodevis glabāšanā laika kapsulu. Tas nebija nekas 

neparasts. Arī Servantesa institūts Madridē, kas izvietots savu-

laik lielākās Spānijas bankas ēkā, pārveidojis seifu telpu un to 

nodalījumus par manuskriptu dārgumu glabātavu; izmeklētas 

rakstnieces un rakstnieki tur deponēja nepublicētus tekstus un 

citu mantojumu, kas tikai pēc gadu desmitiem atkal drīkstēja 

skatīt dienvidu saules gaismu. Arī Norvēģijā autores un autori, 

starp tiem, piemēram, Mārgareta Atvuda, nodeva nepublicētus 

tekstus “nākotnes bibliotēkai”; šie darbi pirmo reizi nodrukā-

jami 2114. gadā – uz papīra, kas iegūts no kokiem, kuri vairāk 

nekā simt gadu auguši iestādītā, aizsargātā mežā.

Ugunsdrošā seifā ievietotā Saramagu laika kapsula viņa 

paša norādītajā dienā tika atvērta, un tajā bija cieši nosieta, 



13

iesaiņojamā papīrā ietīta paka, kurā, kā šķita, čaukstēja lapas, 

un piezīme, ka tajā esošais manuskripts – neatvērts, nelasīts, 

nepārkopēts – izsniedzams Žanam Pardū, grāmattirgotājam Parīzē. 
Saramagu fonds Lisabonā bija rakstījis Žanam Pardū uz viņa 

privāto adresi Montaņāra ielā, Marē – Elizejas lauku ostā – vairs 

nekas pienākt nevarēja; “Literārā aptieka” – Žana Pardū par 

grāmatnīcu pārbūvētais kravas kuģis “Lulū” – tur vairs nebija 

noenkurota. Viņa draugi Samī un Kuneo grāmatu kuģi pirms 

dažiem gadiem bija pietauvojuši Egmortas ostā Kamargā. 

Žans Pardū, grāmattirgotājs, Parīze.
Tieši tas trīsdesmit gadus bija attēlojis viņa dzīvi. Četri vārdi, 

kam pietika vietas vienā dūrē. Un viņš bija dūri atvēris un vār-

dus izbārstījis, un sevi pašu – aiz tiem. 

“Viņi pievienojuši mesjē Saramagu ar roku rakstītā rīkojuma 

fotoattēlu. Mans mīļais, burta g kājiņas izliekums un šis l, kas 

atgādina bāku jūrā, – īpaši cerīgi sievietei, kura zinātu, ko iesākt 

ar tādu vīrieti. Cik žēl, ka šis mesjē Žozē šobrīd ir miris, es 

labprāt būtu ieaicinājusi viņu uz glāzīti portvīna.” Klodīne Guli-

vere nopūtās, tā bija nopūta, kādu izdveš cilvēks ar iespaidīgām 

fantāzijām, kuram nepārprotami ir pārāk maz laika, lai tās visas, 

kā pienākas, izbaudītu.

“Tad mesjē Heinrihu Heini jūs laikam gan pamestu stāvam 

pie bāra letes,” Pardū piebilda. “Viņš kricelēja.” 

“Ak tu mīļā debestiņ!” madame Gulivere iesaucās. “Kricelējoši 

vīrieši! Tie patiesi tikai retumis zina, kā izturēties pret dāmām. 

Vai esmu jums jau stāstījusi par profesoru no Sorbonnas? Viņš 

zināja visu par gravitāciju, taču par pievilkšanās spēku starp 

diviem ķermeņiem viņam nebija ne...” 

“Hallo? Man, šķiet, nupat pazuda zona.” Pardū paklaudzināja 

pa klausuli, cerot madame Guliveri nedaudz piebremzēt, pirms 

noticis negadījums. Arī pēc visa, ko dzīve viņam dāvājusi aiz-

vadītajos gados – Katrīnu, Maksu, Viktoriju, Kuneo, Samī –, 

viņā joprojām kā apakšīrnieks dzīvoja tas gandrīz sastingušais 
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vīrietis, kurš pedantiski bija vairījies citiem tuvoties. Un arī tas, 

kurš pārtikas produktus skapī sakārtojis alfabētiskā secībā, un 

kādā pustumšā kaktā vēl arī tas, kuram piederēja piecas vienādas 

pelēkas bikses un pieci balti krekli, un piecas vienādas melnas 

kaklasaites. Cik labi viņam bija izdevies tapt par eremītu... 

Atkal nopūta no Parīzes. “Ak, jūs. Agrāk sieviete uzreiz 

saprata, ar ko viņai ir darīšana, saņemot kādu īsu, jauku zīmīti. 

Rokraksts! Neko vīrietis nespēj rakstītajā apslēpt, pilnīgi neko – 

nedz savas alkas, nedz savu baiso, infantilo naivitāti. Bet šodien, 

ar šiem zemesrieksta lieluma rakstāmrīkiem? Es domāju, vārdi 

vien taču neko nepasaka, un vienīgi rokraksts – visu. Nez kā 

jaunās sievietes to dara šodien, vai ir kādas citas metodes, kā 

sevi neizšķiest garlaikotājam? Vai varbūt mīlestības valoda 

aprobežojas tikai ar saīsinājumiem un šīm muļķīgajām emo-

cijzīmēm? Ticiet man, es pārtrauktu meklēt piedzīvojumus un 

sāktu ticēt mīlestībai, ja tur, laukā, vēl būtu sastopams kaut 

viens džentlmenis.” 

“Baidos, es neesmu lietas kursā, ko jaunas sievietes mēdz 

darīt, lai savlaicīgi izšķirotu iespējamās vilšanās.” Nemaz neru-

nājot par to, ka Pardū nezināja, kā jauni cilvēki vispār izpauž 

mīlestību. Tas bija grūti, vienalga, vai tika ņemts rokā raks-

tāmrīks vai mobilais telefons. Kā viņš, būdams sešpadsmit 

septiņpadsmit gadu vecs, pirmoreiz iemīlējies, bija cīnījies par 

sievieti... un izlīdzējies ar Pablo Nerudu vai Mašu Kaleko: “Tevis 

šeit nav, tāpēc savu vientulību uzticu papīra lapai...” Un to ne

bija nosūtījis.

Madame Gulivere smējās. “Labi, ka tā, mesjē Pardū. Nu man  

jāsteidzas, sveiciniet no manis Katrīnu un tā tālāk un tā jopro-

jām, mums visiem jūsu it nemaz nepietrūkst, jūs, egoistiskais 

bezgodi tur lejā, dienvidos. Un, ak jā, jūsu mātes kundze jau 

atkal zvanīja, savādi, itin kā arvien aizmirstu, ka šeit vairs ne

esat. Jūsu Saramagu tiks piegādāts ar eksprespastu.” Un viņa 

pārtrauca savienojumu. 
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Nekas taču nebija pārāks par piedienīgu nopēlumu no paša 

rīta. Pardū pasmaidīja un nolika telefonu. Mātei viņš piezvanīs 

vēlāk.

Pardū šķita, ka pēdējos gados viņa vecāki bija novecojuši 

straujāk. Pēc šķiršanās un tajos trīsdesmit gados, kopš vairs 

nedzīvoja kopā, viņi abi joprojām bija cieši saistīti caur savu 

vienīgo dēlu Žanu, kurš kā ziņu piegādātājs allaž svētdienās bija 

ticis sūtīts no viena pie otra. Tā viņi pie ēdamgalda bija turpi-

nājuši disputus, ar kuriem viņš uzauga, tikai dažus kilometrus 

atstatu un sūtījuši viens otram laikā nobīdītas, koncentrētas 

dzēlības, ko Pardū kā ziņnesis nodeva, atkarībā no situācijas, 

mīkstinātas. Kā viņa māte Lirabele bija noburkšķējusi? “Rūpes 

un intereses taču nebeidzas ar kaut ko tik banālu kā šķiršanās.”

Pēc Maksa un Viktorijas precībām kreisā intelektuāle Lirabele 

ar buržuāzistiskas gramatikas docentes konservatīvajiem princi-

piem un sešdesmit astotā gada feministisko dumpinieces garu 

un praktiskais baudu cilvēks un proletāriskais metāla virpotājs 

Žoakims atkal bija sagājuši kopā. “Kā dzīvokļa kaimiņi. Dalītas 

guļamistabas, dalīts mājsaimniecības budžets, dalīts telefona 

pieslēgums. Nav iemesla aizdegt sveces,” bija uzsvērusi Žana 

māte. “Turklāt kādam taču par tavu tēvu ir jāparūpējas.” – “Tavai 

mātei romantisms arvien ir bijis tikai laikmets literatūrā,” viņa 

tēvs bija nočukstējis. “Bet kādam taču par viņu ir jāparūpējas.”

“Nekādā gadījumā neraizējies, galu galā tu dzīvo savu dzīvi,” 

abi unisonā bija apgalvojuši, kad viņš tiem piedāvāja atgriezties 

Parīzē. 

Viņi tuvojās jau savam astoņdesmitajam dzīves gadam. Un 

bija kļuvuši pārsteidzoši diskrēti; ne māte stāstīja, kā klājas viņa 

tēvam, ne arī viņš – kā mātei. Itin kā būtu noslēguši vienošanos: 

nekādu detaļu, un kur nu vēl tās, kas netīkamas. 

Tādi jau vecāki ir. Viņi negrib krist saviem bērniem uz ner-

viem. Un dažkārt viņiem gluži vienkārši ir bail kļūt veciem. 

Reizē ar visiem citiem nakts sapņiem, tik daudziem no pagātnes, 
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no senas pagātnes, arvien intensīvāk sapņojot par bijušo, tā, 

it kā viņi visu savas eksistences garo ceļu noietu vēlreiz, soli 

pa solim. Un sāpes! Un cik ātri aptrūkstas elpas, tik vien kā 

pieceļoties no krēsla. 

Pardū nopūtās. Fransīnas Bonē motorolleru viņš dzirdēja jau 

pavisam tuvu; viņai tagad vajadzētu būt trifeļu ozolu augstumā. 

Tātad viņam bija vairs tikai brīdis laika kavēties savās atmi-

ņās; aši atpakaļ bērnībā, kad viņa māte Lirabele, viņu cieši pie 

rokas turēdama, apmeklēja sieviešu pulciņus grāmatu veikalā 

Shakespeare & Company, lai debatētu par nākotni, protestiem un 

par garajām biksēm sievietes garderobē – un lai sagatavotos 

tā vīrieša sūtījumam, kuram pateicoties viņš rakstīja par to 

vienīgo, ko Žans Pardū prata patiešām labi: lasīt. Un remdēt 

lasīšanas slāpes tiem, kas nespēja dzīvot bez grāmatām.

Teju vai maģijai līdzīgā veidā Pardū māte un Žozē Sara-

magu ar trīsdesmit piecu gadu intervālu bija kopīgi radījuši 

viņa nodarbi.

37 Rue de la Bûcherie. Shakespeare & Company, 1968. gada maijs. 

Tolaik viņam bija septiņi gadi, nupat bija sasniegts patstā-

vīgās lasīšanas vecums. Grāmatnīca, kurai tajā laikā Džordža 

Vitmena pretkara nostājas dēļ prefektūra bija aizliegusi pārdot 

grāmatas, Žanam šķita kā brīnumu sala. Ārpusē pulcējās studē-

jošie, lai dotos protesta gājienā, un iekšā smaržoja pēc tējas un 

pankūkām, pēc cigarešu dūmiem. Un alkām pēc pārmaiņām. Kā 

viņu savā varā bija pārņēmuši grāmatām pilnie plaukti, čīkstošās 

kāpnes, uz kurām sēdēja grāmatu autori un skaļi lasīja priekšā 

savu nepublicēto tekstu fragmentus! Tur tika rīkoti sieviešu 

vakari, uz kuriem Lirabele viņu vilka sev līdzi, black power mītiņi, 

dzejas lasījumi. Cilvēki runāja par notikumiem grāmatās, kuras 

ar Lielo Sprādzienu radīja Žanam pasauli. Tieši tur viņš gribēja 

dzīvot. Tur viņš gribēja tapt. No grāmatām viņš gribēja smelt 

visu, kas bija pasaulē.



Slāpes pēc lasīšanas

Izsalkumu var izturēt vairākas nedēļas, neremdinātas slāpes 

pēc trim dienām noved pie nāves; ķermenis izžūst, kļūst sāļš, 

un beigu beigās paša indes to sagrauj. 

Līdzīgi ir ar lasīšanas slāpju simptomiem: ja jūsu priekšā 

stāv cilvēks ar tādiem indikatoriem kā nervozitāte, nogurums, 

izklaidība, koncentrēšanās grūtības, pārmērīgs satraukums, 

arvien drūmāka un dziļāka melanholija un, galvenais, moša-

nās naktī, kam seko domu riņķošana bez mērķa, bez risinā-

juma, tad ziniet – viņam steidzami un apņēmīgi ir jāpalīdz. 

Ar konsekventu literatūras pievadi, kura slāpstošo atbrīvo 

no visa, kas viņā – dvēselē, domās, sajūtās, jā, pat ķermeņa 

jutīgākajās vietās, pakausī, vēderā, mugurā, ceļos – uzkrājies 

un lēnām, taču mērķtiecīgi saindē. 

Jums tas varētu šķist kā pārspīlēts lielpilsētas sindroma 

attēlojums, taču kā grāmattirgotājs un literārā farmaceite 

jūs šo dvēseles kaiti – slāpes pēc lasīšanas – sastapsiet biežāk. 

Sākumam iesaku:

Alberto Manguel. “Una storia della lettura” (Alberto Mangels. 

“Lasīšanas vēsture”),

Marcel Proust. “Sur la lecture” (Marsels Prusts. “Par lasī-

šanu”),

Paul Maar. “Vom Lesen und Schreiben” (Pauls Mārs. “Par la

sīšanu un rakstīšanu”),

un, ja jūs drīzāk esat draugos ar bioķīmiju, neiroloģiju un 

citām lietderīgām atziņām vai grāmatu vākšanas un kolekcio-

nēšanas vēsturi: Stanislas Dehaene. “Les Neurones de la Lecture” 

(Stanislass Dehaene. “Lasīšana – cilvēces lielākais izgudro-

jums, un kas tobrīd notiek mūsu galvā”). Ar mazāk nekā pie-

cām grāmatām slāpstošo nedrīkstētu izlaist no grāmatnīcas.

No “Mazo sajūtu Lielās enciklopēdijas”
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2. nodaļa

Fransīna nokāpa no dzeltenā motorollera, novietoja to uz 

atbalsta kājas, pacēla roku un atvēra bagāžas kasti. Viņa 

aši izņēma no tās divas lielas aploksnes un vienu pastkarti un 

tad, noteikusi: “Uff, šādam laikam es jau kļūstu par vecu”, 

iemainīja piegādi pret glāzi ledusaukstas limonādes, ko Pardū 

viņai sniedza pretī. 

“Jūsu draugi Samī un Kuneo ieradīsies uz dzimšanas dienu,” 

viņa sacīja, ar pastkarti vēdinādama sev virsū gaisu. “Salvo raksta, 

jums būs jāver vaļā pudele pastis. Tas liek domāt par bujabēzi, 

vai jums tā nešķiet? Vai jūs jau zināt, kuru vīnu pie tās dzersiet? 

Manam svainim otrpus Vantū ir kāds ieteikums, palūkojiet.”

Viņa izņēma no bagāžas kastes divas baltvīna pudeles. 

Tomēr madame Gulivere un Fransīna Bonē varētu kļūt par 

labām draudzenēm; vārdi “vēstule” un “noslēpums” abām, šķiet,  

cēlušies no divām absolūti neatkarīgām pasaules telpām. 

Pardū iztēlojās, kā abas satiekas. Madame Gulivere, izteikta 

parīziete, madame Bonē, izteikta provansiete, un gaiss no svēt-

laimes dzirkstī. Draudzība reti ir atkarīga no gadu skaita, kas 

kopā piedzīvoti. Dažkārt divi cilvēki saskatās un turpina it kā 

sen, sen iesāktu sarunu. 

Kad Pardū un Fransīna vēl bija apsprieduši Pardū dzimšanas 

dienas maltīšu secību, svinības, uz kurām ieradīsies ne tikvien 

tango dejojošais pavārs Salvatore Kuneo un Samī alias Samanta 

Letrekesē, Kizerī Grāmatu ģildes kādreizējā prezidente, bet arī 
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rakstnieks Makss Žordāns un viņa sieva, vīnkope Viktorija, dzi-

musi Baseta (vai varbūt dzimusi Pardū, bet ko tādu jau Žans 

nejautāja); turklāt viņas svaiņa vīnogulājus Provansas augstākā 

kalna otrā pusē, kā arī vispārīgos un īpašos laikapstākļus, ciemu 

un viņas jaunāko lasāmvielu – Fransīna lasīja Irēnu Nemirovsku, 

sekojot Pardū ieteikumam, lai remdētu mazvērtības izjūtu pret 

buržuāziskām ģimenēm, kurām ir par daudz naudas un par maz 

sirds, – viņš ar pasta sainīšiem rokās gāja atpakaļ uz terasi. 

No tik apjomīgas komunikācijas krustu šķērsu lēcienos 

viņam sareiba galva. 

Viņš piepeši apzinājās, cik daudz laika viņi abi ar Katrīnu šeit, 

augšā, ir jau pavadījuši pašpietiekamā divatnē. Bez pulksteņa. 

Bez citiem cilvēkiem. Un bieži arī tikpat kā bez vārdiem. Viņi 

sapratās ar skatieniem un ar tuvību.

Viņš pārlaida acis Saramagu fonda vēstulei. “Sapņotāju pil-

sētai” jānonāk pie tā, kurš, kā Saramagu ierasti noslēpumaini 

bija formulējis, “spēj sapni izteikt vārdos, to nesagraujot”.

Tātad Saramagu.
2006. gadā šis portugāļu rakstnieks piepeši bija stāvējis uz 

“Literārās aptiekas”, Žana Pardū grāmatu kuģa, klāja. Vīrietis 

savos astoņdesmit, kam grūti bija pašam sevi nest, ar kuplām 

uzacīm, brillēm – stikli bez ietvara. Ārā gaiša vasaras diena, 

pusdienlaiks. Saramagu bija ar grūtībām atvilcis elpu. “Vai šī 

nav aptieka?” viņš bezpalīdzīgi bija noelsies. Nosaukums “Phar-
macie litéraire” viņu bija maldinājis. 

Pardū bija nosēdinājis rakstnieku ērtajā atzveltnes krēslā 

veldzējošajā ēnā pie lielā, apaļā loga ar skatu uz Sēnu, atnesis 

ūdens karafi un glāzi un atvēlējis viņam laiku nomierināties, 

lai apjēgtu, ka viņš ir nonācis uz grāmatu kuģa. “Vai vēlaties 

uz brīdi atstāt pasauli ārpusē?” Pardū bija vaicājis.

Plaksti aiz briļļu stikliem kā piekrītot samirkšķinājās. 

Un Pardū bija nostiepis sarkano, resno virvi priekšā ūdens-

necaurlaidīgajai ieejas starpsienai, fermé – “slēgts” –, un klusām 
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pievērsies savam darbam. Pasūtījumi un krājumā esošās grāma-

tas – viss jau ātri bija nokārtots. Viņa pastāvīgie klienti baudīja 

brīvdienas Normandijā, Kasisā vai natūristu nometnēs Overņā –  

vai arī bija iegādājušies personalizētu grāmatu abonementu, 

paļaudamies, ka literārais aptiekārs no Parīzes ik otro nedēļu 

nogādās pastā īpaši viņu dvēseles noskaņojumam ieteiktu grā-

matu un papildinās viņu ārstnieciskās lasāmvielas grāmatu 

skapi.

Savukārt tūristi un tūristes meklēja pilsētu ceļvežus, pastkar-

tes vai no grāmatu lapām izgatavotus vēdekļus, ko viņš pasū-

tīja pie kādas pensionētas grāmatsējējas – nespējot paciest, ja 

grāmatas tika izpārdotas zem to vērtības. Daudz labprātāk viņš 

pārpalikušajiem eksemplāriem vai komisijas precei deva iespēju 

pārtapt ar roku darbināmā ventilatorā.

Viņš palūkojās uz Saramagu – tieši tobrīd rakstnieks vēci-

nāja gaisā par vēdekli atdzimušu “La Tragedie du Président”, viņš 

bija aizvēris acis. Pardū klusām atšķīra katalogu, ko viņam bija 

atsūtījis antikvārs Ogists Penē; Ogists pārdeva erotiku. Un dažas 

klientes, precīzāk – Montaņāra ielas atraitņu klubs, uzticēja 

Pardū izraudzīties viņām atbilstošu literatūru. Viņa kaimiņiene 

un radikālā grāmatu kluba priekšsēde, septiņdesmitčetrgadīgā 

madame Bomē un viņas liķiera pulciņa draudzenes starp seš-

desmit un deviņdesmit ar lielu uzmanību studēja “literature 
pétillante”, kā viņas to bija nodēvējušas. Dzirkstošā lasāmviela. 

Kuru Pardū nācās ielikt citos apvākos, lai viņu bērni neskatītos 

ar tādu interesi, kad rūpīgi ondulētās grandmères jūsmīgi lasīja 

Katrīnu Robu-Grijē vai lietpratīgi tērzēja par lokanumu paģē-

rošajām pozīcijām Henrija Millera un E. L. Džeimsas daiļradē. 

Bauda baudīt taču tā vienkārši nepazūd tāpēc vien, ka cilvēks ir 

aizgājis pensijā. Tādēļ “Greja piecdesmit nokrāsas” nonāca “Alpu 

floras un faunas” apvākā un angļu erotiskie mīlas romāni tika 

ietērpti Bretaņas labākajās marmelādes receptēs. Un no pača-

lošanas par akrobātiskajiem trikiem Kāmasūtras stilā pieredzes 
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bagātais grāmatu klubs – viņas dēvēja sevi par suverēnajām lasī-

tājām – nonāca pie rosīgas dalīšanās ar sev zināmajām manuālās 

terapijas praktiķu un fizioterapeitu adresēm. 

Saramagu vēl aizvien vēdinājās. Pardū nopūtās: vai viņam 

tagad pārlūkot grāmatu sērijas vai tomēr jaunākās grāmatas bēr-

niem? Viņam vēl bija jāizplāno vecāku vakari skolas sākumam 

septembrī, kuros viņš vecākiem, kas paši tikpat kā neko nebija 

lasījuši, ieteica bērniem un jauniešiem lasāmās grāmatas. Pardū 

nolēma šo lietu vienkāršot un tuvējam bērnudārzam, kurā tika 

ievietotas paklausībai iedresētas Nacionālās asamblejas ierēdņu 

un politiķu atvases, pasūtīt vienu teikumu no grāmatas “Par 

kurmīti, kas gribēja zināt, kurš viņam ir uztaisījis uz galvas”. 

Kā prāta revolūcijas sākumu. 

Kad viņš atkal pacēla acis, atzveltnes krēsls bija tukšs. 

Saramagu bija piecēlies un veca vīra nedrošajā gaitā taustījies 

uz priekšu pa kuģa klāju ar tā astoņiem tūkstošiem grāmatu, 

galvu pieliecis, kā to dara autori, kuri plauktos meklē savus 

darbus, cenšoties būt cik iespējams neuzkrītoši.

“Kādā sakarībā es esmu šeit?” viņš bija izsaucies. “Kādā saka-

rībā “L’Aveuglement” atrodas blakus Lāslo Kras... oho!... Krasna-

horkai “Le Satantango”? Un kā to vispār izrunā? Jūs nekārtojat 

grāmatas pēc uzvārdiem. Ne pēc žanra, ne laika vai izcelsmes. 

Tikai pēc nosaukumiem, taču katrā plauktā jūs sākat atkal ar 

burtu A.”

““Aklo pilsēta” ir medikaments pret dzīves aklumu un poli-

tikas izvārdzinātajiem,” Pardū bija atbildējis. “Šī ir nodaļa, kur 

apkopoti medikamenti vidēja vecuma cilvēkiem.”

“Atceros visai neskaidri,” Saramagu sausi noteica. “Par ko 

tad viņi tā noraizējušies?”

“Pavilkuši svītru zem savas dzīves, tie ierauga tur vienas 

vienīgas nulles. Melancolia bilanzia.”

“Ak tas. Jā. Pārāk stingri pret sevi un ļoti raudulīgi, atceros. 

Kad pazūd jēga savai eksistencei. Jo visu laiku tie bijuši aizņemti 
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ar skatīšanos uz kurpju purngaliem, liekot pēdas vienu aiz otras, 

nelūkojot, uz kurieni tad viņi tā čakli un braši soļo. Un pēkšņi 

tie stāv tukšām rokām, un nav vairs neviena vienīga sapņa, ko 

piepildīt, gandrīz neviena, kas piepildīts.”

“Precīzi. Tad tiešām Saramagu vai – smagos gadījumos – 

Krasnahorkai. Tas vislabāk iedarbojas starp Ziemassvētkiem un 

Jauno gadu.”

“Protams,” pēc minūtes kaut kur aiz plauktiem vēlreiz atska-

nēja Saramagu bezmiesas balss. “Un es?”

“Jūs būtu jālasa, sēžot pie virtuves galda, vienatnē, pēc des-

mitiem vakarā, un jūsos jāieklausās, it kā jūs tobrīd runātu tikai 

lasošajam. Tā, it kā jūs būtu atbalstījies pret izlietni ar vīna glāzi 

rokā, un tad jāļaujas jūsu domu plūsmai bez punkta un komata. 

Kā draugam, kurš kādam stāsta: “Iedomājies, kā būtu, ja...””

“Es gan būtu palūdzis ķeblīti un nestāvētu kājās, bet citādi 

varu to iztēloties... Tātad jūs domājat burtiski. Ne kā metaforu, 

šo jūsu “Literāro aptieku”, vai ne? Diagnoze, medikaments, 

lietošana, iedarbība.”

“Vai tad tas nav tas, ko grāmatas dara? Iedarbojas kā zāles 

diagnozei “dzīve”?”

“Cik jums gadu, jūs teicāt?”

”Esmu bilances izraisīta īgnuma vecumā.”

“Ak jā. Pievienojieties manai līgai.” Blēdīgs smaids. “Tad ar

vien biežāk iedomājieties: viss atkal būs tāpat, kā bija kādreiz. 

Vispirms jau tad, kad rītos veselu stundu klepodams sēžat uz 

gultas malas. Tad jūs vēlētos, lai novecošana tiktu anulēta, un 

vienlaikus gribat, lai tā nekad nebeidzas.”

Viņi ilgi bija sēdējuši viens otram līdzās, runājuši par tap-

šanu un par iznīcību. Un Pardū bija mēģinājis astmatiskajam, 

ar leikēmiju slimajam Nobela prēmijas laureātam izskaidrot, kā 

viņš to dara – kā saved kopā cilvēkus un grāmatas. Veidā, kam 

dažs labs pircējs un pircēja tika pāri vien ar grūtībām, – Pardū 
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viņiem nepārdeva tās grāmatas, kuras tie gribēja. Viņš pārdeva 

viņiem grāmatas, kas tiem bija nepieciešamas.

Un tas bieži vien noveda arī pie izskaidrošanās. 

“Un tas, kurš ir gudrs, turas pie šī brīnuma,” sacīja Sara-

magu. “Bet kā tieši jūsu diagnoze funkcionē?”

Viņš bija uzmanīgi noklausījies šo “kā”; mesjē Pardū bija 

samulsis, patiešām samulsis, un tomēr mēģināja paskaidrot: 

“Grāmatas man ir kā cilvēki. Tikšanās, kas veido dzīvi, dažkārt 

vien kāda īsa, spilgta. Vai ilglaika mīlestība. Vai kā māsa vai 

tēvs, kura nekad nav bijis. Un cilvēki...”

“... tātad ir kā grāmatas,” Saramagu bija nomurminājis. 

“Protams. Tie abi ir no oglekļa un no ūdens, un no zvaigžņu 

putekļiem un neskaitāmiem sapņiem.”

“Voilà. Bet vai viņš vai viņa ir savas paša dzīves galvenā 

figūra? Kas ir viņas motīvs, kam tā tic, kas ir viņas ievainojums, 

un uz kādu brīnumu tā cer? Vai varbūt viņa ir blakusfigūra 

savā pašas grāmatā? Vai viņa jau ir ar mieru aizcenzēt pati sevi  

no stāsta projām, jo vīrs, profesija, bērni, darbs, sāpes ir pārņē-

muši visu telpu un viņai pietrūkst vietas – kā ciemiņam pašai 

pie sevis?”

“Vai jūs šobrīd runājat par sevi?”

“Vai vēlaties vēl glāzi ūdens?”

“Atvainojiet.”

Pardū bija klusējis un tad nomurminājis: “Ir jau labi. Varbūt. 

Jā, varbūt es runāju par sevi.”

Brīdi valdīja apjukums, tad Saramagu vaicāja: “Bet... kā jūs 

izdibināt, kas kuram ir nepieciešams?”

“No vārdiem, ko cilvēki lieto. Un no tiem, ko nelieto. Kādām 

aizliegtajām zonām tie apiet ar līkumu un...”

“Klusējiet, mesjē. Runa taču nav tik lielā mērā par “kā”, lai 

būtu iespējams... vai daudz kas nekļūst iespējams tad, ja mēs 

to vispirms uzrakstām? Vai jūs uzrakstāt, kā savedat kopā cil-

vēkus un grāmatas?”


