(. nedal

’

iezi, tapat ka patlaban, Zans Parda sédéja lauku majas

vasaras virtuvé, burzija pirkstos rozmarinu un lavandas
ziedus, aizvértam acim ieelpoja $o spécigako no visiem Pro-
vansas aromatiem un stradaja pie “Mazo sajutu Lielas enci-
klopédijas”.

Pie burta K vin$ nupat ierakstija: “Kopabasana virtuveé. Vir-
tuve ka mierinajums. Ta sajuta, kad uz plits lénam gatavojas
kas brinumgards, aizsvist loga ratis un milota kopa ar tevi
talit sédisies pie galda un starp divam karotém ar gandarijumu
tevi uzlakos (So sauc ari — dzive)...”, kad izdzirdéja taluma jau
zinamo braucosa motorollera troksni, kas drosmigi un apnémigi
ar pirmo atrumu uzsdka celu augSup uzkalna. Taja pasa bridi
iezvanijas telefons.

Vini atradas Seit, Dromas kalnos, tik talu no steidzigas pasau-
les, ka pastniecei Fransinai Boné bus nepiecieSamas desmit
minttes, 1idz vina ar savu dzelteno La Poste motorolleru noklis
pie viniem. Un aug$a vina brauca vien tad, ja veda sutijumus,
kas neietilpa ielejas pastkastité.

Tatad vinam pietika laika, lai atbildétu uz zvanu; Sis Parizes
numurs vinam bija pazistams.

“Madame Gulivere?” vin$ atsaucas klausuleé.

“Daudz laimes dzim3anas diena, un jums ir véstule no Zozé
Saramagu,” vina atbildéja sveiciena vieta.



“Dzim8$anas diena ir rit, un es loti brinitos, ja mesjé Sara-
magu man atrakstitu. Sobrid ving diemzél ir miris.”

“Ak, ko niekus! Tas, ka redzams, nav iespéjis vinu atturét
no domas jums rakstit!”

Re, ka, Pardi nodomaja, naves muziba laiks ir zaudgjis no-
zimi, tatad miru$ie neklast ari vecaki un, protams, var turpinat
rakstit véstules.

“Un ko mesjé Saramagu raksta?”

“Jums ir jaapsola to neizpaust. Neviens nedrikst no jums
uzzinat, ka péc “Aklo pilsétas” un “Redzigo pilsétas” ir radits
turpinajums: “Sapnotaju pilséta”.”

“Aha. Ar to slepenibu acimredzot viss bijis vislabakaja kar-
tiba.”

“Ka ta, jus tacu man vispar neko neesat stastijis, Parda kungs.
Vai vélaties zinat, kas vél taja véstulé rakstits?”

“Jas domajat — taja, kas adreséta man personiski? Ja, tas
batu patiesam jauki.”

Pret ironiju Klodine Gulivere bija vismaz tikpat imana ka
pret melanholiju. Parda Parizes kaiminiene dedzigi milé&ja dzivi,
vina gdja dzivei cauri ka dejodama, klabinadama savu koso kli-
katu augstos papédisus, apnémigi baudija priekus un izklaides,
neaicinata davaja labvélibu un sirsnibu. Un vinai patika but
labi informétai. It ipasi par to, kas attiecas uz vinas kaiminiem
Montanara iela numur 27 Parizé un uz visiem paréjiem, gar
kuriem vinai tiesi tapat nebija nekadas dalas.

Lidzas vajibai uz papagailkosam augstpapézu iesliceném un
galantiem milakajiem Guliveres kundzei pédéjos gados bija
izveidojies paradums sanemt mesjé Parda pastu un tad visu,
kas, vinasprat, nebija parak privats, saprotams, izlasit, pirms
vina to parsutija talak uz Dromu. Par “ne parak privata” smalko
granulaciju vinam varbat tomér naktos vélreiz ar kundzi paru-
nat, kad vin$ nakamreiz brauks uz Parizi apciemot savus arvien
vairak dzives sparu zaudéjoSos vecakus.

10



No otras puses, Klodine Gulivere bija sabiedrotais, kas vinam
bija nepiecieSams, lai izceltu gaisma aizgajuso laiku dargu-
mus — manuskriptus. Dazkart gadijas ta, ka reiz slavenas rakst-
nieces un rakstnieki nonaca tada dzives punkta, kad par viniem
teica: “Savulaik vina bija lieliska... jauniba vin$ bija izcils...”,
un kadudien vini vairs netika publicéti un pazuda no veikalu
plauktiem, no kolektivas lasiSanas atminas, vinu darbs kluva
neredzams. Tacu prieksa vél bija gara dzive un konta izraksts —
nomacoss; bérniem un mazbérniem bija plani, tatad vajadzéja
naudu.

Un tad autori iekildja kaut ko vértigu: savus pirmos manu-
skriptus. Neisinatos, neredigétos rakstus, gan ar roku rakstitus,
gan masinraksta, izraibinatus ar nesalasamam piezimém, no
ka bija noprotams, ka starp teikumiem un nodalam, un lidz
galam neizstradatiem téliem, atkapém, novirzém no temata un
ieintereséjoSiem darba procesa fragmentiem slépjas gadsimta
darbs. Neviena gramata visa pasaulé netika iespiesta tada, kada
ta pirmreizéji bija uzrakstita. Radit rakstus nozimeéja parcelt
rindkopas, parvietot vardus, dzést. Un §is pasaules redakto-
res un redaktori bija lidzraditaji, skulptori, kuri sekoja, lai no
vardu masas taptu Davids, nevis tikai kaudze melnas tipogra-
fijas krasas.

Mesjé Pardi aizgadniba palika nevienam nezinamie darbu
uzmetumi, piezimes, biografiskie pétijumi, lidz atradas kads cie-
nitdjs, kurs bija gatavs apzvérét kluséSanu un samaksat autoram
nepratigi daudz naudas, lai nevienam netiktu izpausts, ka vinai
vai vinam pieder vienreizéjs legendara literata darbs. Tadi bija
noteikumi. Bija ari cilvéki, kas Gogénu piekarindja pie sienas
tualeté, vai tadi, kuri miléja kadu no attdluma un $o milestibu
klusiba panéma sev lidzi kapa. But par kaut ka neatkartojama
ipasnieku un to milét nelieloties — to spéja vien dazi cilvéki.

Un divaina karta rakstniecém un rakstniekiem bija patikami,
ja dala no vinu dvéseles mita pie kada, kur$ vinus isteni miléja
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un dazkart pat izprata. Tomeér nebija nepieciesams ilazijas par
$Im attiecibam izgaisinat ar tieSu iepaziSanos aci pret aci. Te
naca talka Zans Pardd un madame Gulivere: vin bija kluvis par
diskrétu slepeno manuskriptu makleri.

Parda darijumi sakas ar kadu Sanarl manuskripta rokraksta
faksimilu, kas pa liklo¢u celiem bija nonacis vina ipasuma.
Driz vien ar izsoles protokolistes Klodines Guliveres no tresa
stava Montanara iela numur 27 palidzibu atradas maksatspeé-
jigs kolekcionars “Dienvidgaismu” sakuma versijai. Un, kad
Parda bija nonacis tiktal, lai jau péc pamatigas uzticamibas
parbaudes vinam to pardotu — péc garas sarunas par to, ka
vins$ ierindo gramatas sava bibliotéka, ka izturas pret bérniem,
kakiem un noslépumiem, — nostiprinajas Pardi ka ekscentriska
manuskriptu tirgotaja slava. Dazkart péc viena originala manu-
skripta tikoja desmitiem interesentu, tac¢u Parda izvélgjas to,
kur§ vinam ikreiz ki milotais, biedrene, draugs un uzticams
pazina, ka maceklis vai paciente Skita $im autora darbam vis-
vairak piemeérots.

Un nu madame Gulivere informéja Pardu, ka 7026 Saramagu,
lielais utopists ar ipaso nepatiku pret konvencionalo interpunk-
ciju, esot nodevis glabasana laika kapsulu. Tas nebija nekas
neparasts. Ari Servantesa institats Madridé, kas izvietots savu-
laik lielakas Spanijas bankas éka, parveidojis seifu telpu un to
nodalijumus par manuskriptu dargumu glabatavu; izmeklétas
rakstnieces un rakstnieki tur deponéja nepublicétus tekstus un
citu mantojumu, kas tikai péc gadu desmitiem atkal drikstéja
skatit dienvidu saules gaismu. Arl Norvégija autores un autori,
starp tiem, pieméram, Margareta Atvuda, nodeva nepublicétus
tekstus “nakotnes bibliotékai”; Sie darbi pirmo reizi nodruka-
jami 2114. gada — uz papira, kas iegiits no kokiem, kuri vairak
neka simt gadu augusi iestadita, aizsargata meza.

Ugunsdro$a seifa ievietota Saramagu laika kapsula vina
pasa noraditaja diena tika atvérta, un taja bija cieSi nosieta,
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iesainojama papira ietita paka, kura, ka skita, caukstéja lapas,
un piezime, ka taja esoSais manuskripts — neatvérts, nelasits,
neparkopéts — izsniedzams Zanam Pardii, gramattirgotajam Parize.
Saramagu fonds Lisabona bija rakstijis Zanam Pardd uz vina
privato adresi Montanara iela, Maré — Elizejas lauku osta — vairs
nekas pienakt nevaréja; “Literara aptieka” — Zana Pardd par
gramatnicu parbuveétais kravas kugis “Luld” — tur vairs nebija
noenkurota. Vina draugi Sami un Kuneo gramatu kugi pirms
daziem gadiem bija pietauvojusi Egmortas osta Kamarga.

Zans Pardi, gramattirgotdjs, Parize.

Tiesi tas trisdesmit gadus bija attélojis vina dzivi. Cetri vardi,
kam pietika vietas viena duré. Un vin$ bija dari atvéris un var-
dus izbarstijis, un sevi pasu - aiz tiem.

“Vini pievienojusi mesjé Saramagu ar roku rakstita rikojuma
fotoattélu. Mans milais, burta g kajinas izliekums un $is 1, kas
atgadina baku jura, — ipasi cerigi sievietei, kura zinatu, ko iesakt
ar tadu virieti. Cik zél, ka §is mesjé Z0z& $obrid ir miris, es
labprat batu ieaicinajusi vinu uz glaziti portvina.” Klodine Guli-
vere noputas, ta bija noputa, kadu izdves cilvéks ar iespaidigam
fantazijam, kuram neparprotami ir parak maz laika, lai tas visas,
ka pienakas, izbauditu.

“Tad mesjé Heinrihu Heini jas laikam gan pamestu stavam
pie bara letes,” Parda piebilda. “Vins kriceléja.”

“Ak tu mila debestin!” madame Gulivere iesaucas. “Kricel&josi
viriesi! Tie patiesi tikai retumis zina, ka izturéties pret damam.
Vai esmu jums jau stastijusi par profesoru no Sorbonnas? Vins
zinaja visu par gravitaciju, ta¢u par pievilkSanas spéku starp
diviem kermeniem vinam nebija ne...”

“Hallo? Man, skiet, nupat pazuda zona.” Parda paklaudzinaja
pa klausuli, cerot madame Guliveri nedaudz piebremzét, pirms
noticis negadijums. Ari péc visa, ko dzive vinam davajusi aiz-
vaditajos gados — Katrinu, Maksu, Viktoriju, Kuneo, Sami -,
vina joprojam ka apakS$irnieks dzivoja tas gandriz sastingus$ais
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virietis, kur$ pedantiski bija vairijies citiem tuvoties. Un ari tas,
kur§ partikas produktus skapi sakartojis alfabétiska seciba, un
kada pustumsa kakta vel ari tas, kuram piederéja piecas vienadas
pelékas bikses un pieci balti krekli, un piecas vienadas melnas
kaklasaites. Cik labi vinam bija izdevies tapt par eremitu...

Atkal noputa no Parizes. “Ak, jus. Agrak sieviete uzreiz
saprata, ar ko vinai ir dariSana, sanemot kadu isu, jauku zimiti.
Rokraksts! Neko virietis nespéj rakstitaja apslépt, pilnigi neko —
nedz savas alkas, nedz savu baiso, infantilo naivitati. Bet Sodien,
ar Siem zemesrieksta lieluma rakstamrikiem? Es domaju, vardi
vien tacu neko nepasaka, un vienigi rokraksts — visu. Nez ka
jaunas sievietes to dara Sodien, vai ir kadas citas metodes, ka
sevi neizskiest garlaikotdjam? Vai varbat milestibas valoda
aprobezojas tikai ar saisindjumiem un $im mulkigajam emo-
cijzimém? Ticiet man, es partrauktu meklét piedzivojumus un
saktu ticét milestibai, ja tur, lauka, vel butu sastopams kaut
viens dZentlmenis.”

“Baidos, es neesmu lietas kursa, ko jaunas sievietes médz
darit, lai savlaicigi izskirotu iespéjamas vilsanas.” Nemaz neru-
najot par to, ka Pardl nezindja, ka jauni cilvéki vispar izpauz
milestibu. Tas bija grati, vienalga, vai tika nemts roka raks-
tamriks vai mobilais telefons. Ka vin§, badams se$padsmit
septinpadsmit gadu vecs, pirmoreiz iemilé&jies, bija cinijies par
sievieti... un izlidzgjies ar Pablo Nerudu vai Masu Kaleko: “Tevis
Seit nav, tapéc savu vientulibu uzticu papira lapai...” Un to ne-
bija nositijis.

Madame Gulivere sméjas. “Labi, ka ta, mesjé Pardi. Nu man
jasteidzas, sveiciniet no manis Katrinu un ta talak un ta jopro-
jam, mums visiem jusu it nemaz nepietrukst, jus, egoistiskais
bezgodi tur leja, dienvidos. Un, ak ja, jasu mates kundze jau
atkal zvanija, savadi, itin ka arvien aizmirstu, ka Seit vairs ne-
esat. Jusu Saramagu tiks piegadats ar eksprespastu.” Un vina
partrauca savienojumu.
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Nekas tac¢u nebija paraks par piedienigu nopélumu no pasa
rita. Parda pasmaidija un nolika telefonu. Matei vin$ piezvanis
velak.

Parda skita, ka pédéjos gados vina vecaki bija novecojusi
straujak. Péc skirSanas un tajos trisdesmit gados, kop$ vairs
nedzivoja kopa, vini abi joprojam bija cieSi saistiti caur savu
vienigo délu Zanu, kurs ka zinu piegadatajs allaz svétdienas bija
ticis sttits no viena pie otra. Ta vini pie édamgalda bija turpi-
najusi disputus, ar kuriem vin$ uzauga, tikai dazus kilometrus
atstatu un sutijusi viens otram laika nobiditas, koncentrétas
dzélibas, ko Parda ka zinnesis nodeva, atkariba no situacijas,
mikstinatas. Ka vina mate Lirabele bija noburkskéjusi? “Riapes
un intereses tacu nebeidzas ar kaut ko tik banalu ka skirsanas.”

Péc Maksa un Viktorijas precibam kreisa intelektuale Lirabele
ar burzuazistiskas gramatikas docentes konservativajiem princi-
piem un seSdesmit astota gada feministisko dumpinieces garu
un praktiskais baudu cilvéks un proletariskais metala virpotajs
Zoakims atkal bija sagajusi kopa. “Ka dzivokla kaimini. Dalitas
gulamistabas, dalits majsaimniecibas budzets, dalits telefona
pieslégums. Nav iemesla aizdegt sveces,” bija uzsvérusi Zana
mate. “Turklat kadam tacu par tavu tévu ir japarapéjas.” — “Tavai
matei romantisms arvien ir bijis tikai laikmets literataira,” vina
tévs bija nocukstéjis. “Bet kadam tacu par vinu ir japarapéjas.”

“Nekada gadijuma neraizégjies, galu gala tu dzivo savu dzivi,”
abi unisona bija apgalvojusi, kad vin$ tiem piedavaja atgriezties
Parize.

Vini tuvojas jau savam astondesmitajam dzives gadam. Un
bija kluvusi parsteidzosi diskréti; ne mate stastija, ka klajas vina
tévam, ne arl vin$ — ka matei. Itin ka bitu noslégusi vienosanos:
nekadu detalu, un kur nu vél tas, kas netikamas.

Tadi jau vecaki ir. Vini negrib krist saviem bérniem uz ner-
viem. Un dazkart viniem gluZzi vienkarsi ir bail klat veciem.
Reizé ar visiem citiem nakts sapniem, tik daudziem no pagatnes,
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no senas pagatnes, arvien intensivak sapnojot par bijuso, ta,
it ka vini visu savas eksistences garo celu noietu vélreiz, soli
pa solim. Un sapes! Un cik atri aptriukstas elpas, tik vien ka
pieceloties no krésla.

Parda nopttas. Fransinas Boné motorolleru vins dzirdéja jau
pavisam tuvu; vinai tagad vajadzétu but trifelu ozolu augstuma.

Tatad vinam bija vairs tikai bridis laika kavéties savas atmi-
nas; asi atpakal bérniba, kad vina mate Lirabele, vinu ciesi pie
rokas turédama, apmekléja sievieSu pulcinus gramatu veikala
Shakespeare & Company, lai debatétu par nakotni, protestiem un
par garajam biksém sievietes garderobé — un lai sagatavotos
ta virieSa sttijumam, kuram pateicoties vin$ rakstija par to
vienigo, ko Zans Pardii prata patiesam labi: lasit. Un remdét
lasiSanas slapes tiem, kas nespéja dzivot bez gramatam.

Teju vai magijai 1idziga veida Pardii mate un Zozé Sara-
magu ar trisdesmit piecu gadu intervalu bija kopigi radijusi
vina nodarbi.

37 Rue de la Biicherie. Shakespeare & Company, 1968. gada maijs.

Tolaik vinam bija septini gadi, nupat bija sasniegts patsta-
vigas lasiSanas vecums. Gramatnica, kurai taja laika DZordza
Vitmena pretkara nostajas dé] prefektira bija aizliegusi pardot
gramatas, Zanam $kita ki brinumu sala. Arpusé pulcéjas studé-
josie, lai dotos protesta gajiend, un iek$a smarzoja péc téjas un
pankikam, péc cigareSu dimiem. Un alkam péc parmainam. Ka
vinu sava vara bija parnémusi gramatam pilnie plaukti, ¢ikstosas
kapnes, uz kuram sédéja gramatu autori un skali lasija prieksa
savu nepublicéto tekstu fragmentus! Tur tika rikoti sieviesu
vakari, uz kuriem Lirabele vinu vilka sev lidzi, black power mitini,
dzejas lasijumi. Cilvéki runaja par notikumiem gramatas, kuras
ar Lielo Spradzienu radija Zanam pasauli. Tie$i tur vin$ gribéja
dzivot. Tur vin$ gribéja tapt. No gramatam vin$ gribéja smelt
visu, kas bija pasaulé.
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Slapes pec lasisanas

Izsalkumu var izturét vairakas nedélas, neremdinatas slapes
péc trim dienam noved pie naves; kermenis izzast, klast sals,
un beigu beigas pasa indes to sagrau;j.

Lidzigi ir ar lasianas slapju simptomiem: ja jasu prieksa
stav cilvéks ar tadiem indikatoriem ka nervozitate, nogurums,
izklaidiba, koncentrésanas grutibas, parmérigs satraukums,
arvien drimaka un dzilaka melanholija un, galvenais, mosa-
nas nakti, kam seko domu rinkoSana bez mérka, bez risina-
juma, tad ziniet — vinam steidzami un apnémigi ir japalidz.
Ar konsekventu literatiiras pievadi, kura slapsto$o atbrivo
no visa, kas vina — dvéselé, domas, sajitas, ja, pat kermena
jutigakajas vietas, pakausi, védera, mugura, celos — uzkrajies
un lénam, tacu mérktiecigi saindeé.

Jums tas varétu Skist ka parspiléts lielpilsétas sindroma
attélojums, tac¢u ka gramattirgotajs un literara farmaceite
jus So dvéseles kaiti — slapes péc lasiSanas — sastapsiet biezak.

Sakumam iesaku:

Alberto Manguel. “Una storia della lettura” (Alberto Mangels.
“LasiSanas vésture”),

Marcel Proust. “Sur la lecture” (Marsels Prusts. “Par lasi-
Sanu”),

Paul Maar. “Vom Lesen und Schreiben” (Pauls Mars. “Par la-
siSanu un rakstisanu”),

un, ja jus drizak esat draugos ar biokimiju, neirologiju un
citam lietderigam atzinam vai gramatu vaksanas un kolekcio-
nésanas vésturi: Stanislas Dehaene. “Les Neurones de la Lecture”
(Stanislass Dehaene. “LasiSana — cilvéces lielakais izgudro-
jums, un kas tobrid notiek masu galva”). Ar mazak neka pie-
cam gramatam slapsto$o nedrikstétu izlaist no gramatnicas.

No “Mazo sajutu Lielas enciklopédijas”



Q. nedala

ransina nokapa no dzeltena motorollera, novietoja to uz

atbalsta kajas, pacéla roku un atvéra bagazas kasti. Vina
asi iznéma no tas divas lielas aploksnes un vienu pastkarti un
tad, noteikusi: “Uff, sadam laikam es jau klastu par vecu”,
iemainija piegadi pret glazi ledusaukstas limonades, ko Parda
vinai sniedza preti.

“Jasu draugi Sami un Kuneo ieradisies uz dzim$anas dienu,”
vina sacija, ar pastkarti védinadama sev virsu gaisu. “Salvo raksta,
jums bis javer vala pudele pastis. Tas liek domat par bujabézi,
vai jums ta neskiet? Vai jus jau zinat, kuru vinu pie tas dzersiet?
Manam svainim otrpus Vanta ir kads ieteikums, paltakojiet.”

Vina iznéma no bagazas kastes divas baltvina pudeles.

Tomeér madame Gulivere un Fransina Boné varétu klat par
labam draudzeném; vardi “véstule” un “noslépums” abam, skiet,
célusies no divam absolati neatkarigdm pasaules telpam.

Pardi iztélojas, ka abas satiekas. Madame Gulivere, izteikta
pariziete, madame Boné, izteikta provansiete, un gaiss no svét-
laimes dzirksti. Draudziba reti ir atkariga no gadu skaita, kas
kopa piedzivoti. Dazkart divi cilvéki saskatas un turpina it ka
sen, sen iesaktu sarunu.

Kad Pardi un Fransina vél bija apspriedusi Parda dzims$anas
dienas maltisu secibu, svinibas, uz kuram ieradisies ne tikvien
tango dejojosais pavars Salvatore Kuneo un Sami alias Samanta
Letrekesé, Kizerl Gramatu gildes kadreizéja prezidente, bet ari
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rakstnieks Makss Zordans un vina sieva, vinkope Viktorija, dzi-
musi Baseta (vai varbat dzimusi Pardi, bet ko tadu jau Zans
nejautaja); turklat vinas svaina vinogulajus Provansas augstaka
kalna otra pusé, ka ari visparigos un ipasos laikapstaklus, ciemu
un vinas jaunako lasamvielu — Fransina lasija Irénu Nemirovsku,
sekojot Pardi ieteikumam, lai remdétu mazvértibas izjatu pret
burzuaziskam gimeném, kuram ir par daudz naudas un par maz
sirds, — vin$ ar pasta sainiSiem rokas gaja atpakal uz terasi.

No tik apjomigas komunikacijas krustu Skérsu lécienos
vinam sareiba galva.

Vins piepesi apzinajas, cik daudz laika vini abi ar Katrinu $eit,
aug$a, ir jau pavadijusi paspietieckama divatné. Bez pulkstena.
Bez citiem cilvékiem. Un biezi ari tikpat ka bez vardiem. Vini
sapratas ar skatieniem un ar tuvibu.

Vin$ parlaida acis Saramagu fonda véstulei. “Sapnotaju pil-
sétai” janonak pie ta, kurs, ka Saramagu ierasti noslépumaini
bija formulgjis, “spéj sapni izteikt vardos, to nesagraujot”.

Tatad Saramagu.

2006. gada Sis portugalu rakstnieks piepesi bija stavéjis uz
“Literaras aptiekas”, Zana Pardi graimatu kuga, klaja. Virietis
savos astondesmit, kam grati bija pasam sevi nest, ar kuplam
uzacim, brillém - stikli bez ietvara. Ara gaiSa vasaras diena,
pusdienlaiks. Saramagu bija ar gratibam atvilcis elpu. “Vai §1
nav aptieka?” vin§ bezpalidzigi bija noelsies. Nosaukums “Phar-
macie litéraire” vinu bija maldinajis.

Pardia bija nosédinajis rakstnieku értaja atzveltnes krésla
veldzéjosaja éna pie liela, apala loga ar skatu uz Sénu, atnesis
tdens karafi un glazi un atvélgjis vinam laiku nomierinaties,
lai apjegtu, ka vin$ ir nonacis uz gramatu kuga. “Vai velaties
uz bridi atstat pasauli arpusé?” Parda bija vaicdjis.

Plaksti aiz brillu stikliem ka piekritot samirkskinajas.

Un Parda bija nostiepis sarkano, resno virvi prieksa adens-
necaurlaidigajai ieejas starpsienai, fermé — “slégts” —, un klusam
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pievérsies savam darbam. Pastitijumi un krajuma eso$as grama-
tas — viss jau atri bija nokartots. Vina pastavigie klienti baudija
brivdienas Normandija, Kasisa vai nataristu nometnés Overna —
vai arl bija iegadajusies personalizétu gramatu abonementu,
palaudamies, ka literarais aptiekars no Parizes ik otro nedélu
nogadas pasta ipa$i vinu dvéseles noskanojumam ieteiktu gra-
matu un papildinas vinu arstnieciskas lasamvielas gramatu
skapi.

Savukart taristi un taristes mekléja pilsétu celvezus, pastkar-
tes vai no gramatu lapam izgatavotus védeklus, ko vins pasi-
tlja pie kadas pensionétas gramatséjéjas — nespéjot paciest, ja
gramatas tika izpardotas zem to vértibas. Daudz labpratak vin$
parpaliku$ajiem eksemplariem vai komisijas precei deva iespéju
partapt ar roku darbinama ventilatora.

Vin$ paltkojas uz Saramagu - tiedi tobrid rakstnieks véci-
naja gaisa par védekli atdzimusSu “La Tragedie du Président”, vin$
bija aizvéris acis. Parda klusam atskira katalogu, ko vinam bija
atsutijis antikvars Ogists Pené; Ogists pardeva erotiku. Un dazas
klientes, precizak — Montanara ielas atraitnu klubs, uzticéja
Pardu izraudzities vinam atbilstosu literataru. Vina kaiminiene
un radikala gramatu kluba prieks$séde, septindesmitcetrgadiga
madame Bomé un vinas likiera pulcina draudzenes starp ses-
desmit un devindesmit ar lielu uzmanibu studéja “literature
pétillante”, ka vinas to bija nodévéjusas. Dzirkstosa lasamviela.
Kuru Pardii nacas ielikt citos apvakos, lai vinu bérni neskatitos
ar tadu interesi, kad rapigi ondulétas grandméres jusmigi lasija
Katrinu Robu-Grijé vai lietpratigi térzéja par lokanumu pagé-
roSajam pozicijam Henrija Millera un E. L. DZeimsas dailradeé.
Bauda baudit tacu ta vienkarsi nepazud tapéc vien, ka cilvéks ir
aizgajis pensija. Tade] “Greja piecdesmit nokrasas” nonaca “Alpu
floras un faunas” apvaka un anglu erotiskie milas romani tika
ietérpti Bretanas labakajas marmelades receptés. Un no paca-
loSanas par akrobatiskajiem trikiem Kamasttras stila pieredzes
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bagatais gramatu klubs - vinas dévéja sevi par suverénajam lasi-
tajam — nonaca pie rosigas daliSanas ar sev zindmajam manualas
terapijas praktiku un fizioterapeitu adresém.

Saramagu vél aizvien védinajas. Parda noputas: vai vinam
tagad parlukot gramatu sérijas vai tomér jaunakas gramatas bér-
niem? Vinam vél bija jaizplano vecaku vakari skolas sakumam
septembri, kuros vin$ vecakiem, kas pasi tikpat ka neko nebija
lasijusi, ieteica bérniem un jaunie$iem lasamas gramatas. Parda
noléma $o lietu vienkarSot un tuvéjam bérnudarzam, kura tika
ievietotas paklausibai iedresétas Nacionalas asamblejas ierédnu
un politiku atvases, pasutit vienu teikumu no gramatas “Par
kurmiti, kas grib&ja zinat, kur§ vinam ir uztaisijis uz galvas”.
Ka prata revolacijas sakumu.

Kad vin$ atkal pacéla acis, atzveltnes krésls bija tukss.

Saramagu bija piecélies un veca vira nedro3aja gaita taustijies
uz priekSu pa kuga klaju ar ta astoniem tiakstoSiem gramatu,
galvu pieliecis, ka to dara autori, kuri plauktos meklé savus
darbus, cenSoties but cik iespéjams neuzkritosi.

“Kada sakariba es esmu $eit?” vin$ bija izsaucies. “Kada saka-
riba “L'Aveuglement” atrodas blakus Laslo Kras... oho!... Krasna-
horkai “Le Satantango”? Un ka to vispar izruna? Jas nekartojat
gramatas péc uzvardiem. Ne péc Zanra, ne laika vai izcelsmes.
Tikai péc nosaukumiem, tacu katra plaukta jis sakat atkal ar
burtu A.”

““Aklo pilséta” ir medikaments pret dzives aklumu un poli-
tikas izvardzinatajiem,” Pardd bija atbildgjis. “Si ir nodala, kur
apkopoti medikamenti vidéja vecuma cilvékiem.”

“Atceros visai neskaidri,” Saramagu sausi noteica. “Par ko
tad vini ta noraizéjusies?”

“Pavilkusi svitru zem savas dzives, tie ierauga tur vienas
vienigas nulles. Melancolia bilanzia.”

“Ak tas. Ja. Parak stingri pret sevi un loti rauduligi, atceros.
Kad pazud jéga savai eksistencei. Jo visu laiku tie bijusi aiznemti
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ar skati$anos uz kurpju purngaliem, liekot pédas vienu aiz otras,
neltukojot, uz kurieni tad vini ta ¢akli un brasi solo. Un péksni
tie stav tuk§am rokam, un nav vairs neviena vieniga sapna, ko
piepildit, gandriz neviena, kas piepildits.”

“Precizi. Tad tieSam Saramagu vai — smagos gadijumos —
Krasnahorkai. Tas vislabak iedarbojas starp Ziemassvétkiem un
Jauno gadu.”

“Protams,” péc mintutes kaut kur aiz plauktiem vélreiz atska-
néja Saramagu bezmiesas balss. “Un es?”

“Jas butu jalasa, séZot pie virtuves galda, vienatné, péc des-
mitiem vakara, un jasos jaieklausas, it ka jas tobrid runatu tikai
lasosajam. Ta, it ka jas butu atbalstijies pret izlietni ar vina glazi
roka, un tad jalaujas jisu domu plasmai bez punkta un komata.
Ka draugam, kur$ kadam stasta: “Iedomajies, ka butu, ja...

“Es gan butu paludzis kebliti un nestavétu kajas, bet citadi
varu to iztéloties... Tatad jus domajat burtiski. Ne ka metaforu,
$o jusu “Literaro aptieku”, vai ne? Diagnoze, medikaments,
lieto$ana, iedarbiba.”

“Vai tad tas nav tas, ko gramatas dara? ledarbojas ka zales
diagnozei “dzive”?”

“Cik jums gadu, jus teicat?”

”Esmu bilances izraisita ignuma vecuma.”

“Ak ja. Pievienojieties manai ligai.” Blédigs smaids. “Tad ar-
vien biezak iedomajieties: viss atkal bus tapat, ka bija kadreiz.
Vispirms jau tad, kad ritos veselu stundu klepodams sézat uz
gultas malas. Tad jas vélétos, lai novecosana tiktu anuléta, un
vienlaikus gribat, lai ta nekad nebeidzas.”

Vini ilgi bija sédéjusi viens otram lidzas, runajusi par tap-
$anu un par iznicibu. Un Parda bija méginajis astmatiskajam,
ar leikémiju slimajam Nobela prémijas laureatam izskaidrot, ka
vins$ to dara - ka saved kopa cilvékus un gramatas. Veida, kam
dazs labs pircéjs un pircéja tika pari vien ar gratibam, — Parda

”»
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viniem nepardeva tas gramatas, kuras tie gribéja. Vin$ pardeva
viniem gramatas, kas tiem bija nepiecieSsamas.

Un tas bieZi vien noveda ari pie izskaidroSanas.

“Un tas, kur$ ir gudrs, turas pie $1 brinuma,” sacija Sara-
magu. “Bet ka tie$i jusu diagnoze funkcioné?”

Vin$ bija uzmanigi noklausijies o “ka”; mesjé Pardu bija
samulsis, patiesam samulsis, un tomér méginaja paskaidrot:
“Gramatas man ir ka cilveki. TikSanas, kas veido dzivi, dazkart
vien kada isa, spilgta. Vai ilglaika milestiba. Vai ka masa vai
tévs, kura nekad nav bijis. Un cilveki...”

“... tatad ir ka gramatas,” Saramagu bija nomurminajis.
“Protams. Tie abi ir no oglekla un no tdens, un no zvaigznu
putekliem un neskaitamiem sapniem.”

“Voila. Bet vai vin$ vai vina ir savas pasa dzives galvena
figara? Kas ir vinas motivs, kam ta tic, kas ir vinas ievainojums,
un uz kadu brinumu ta cer? Vai varbut vina ir blakusfigtra
sava paSas gramata? Vai vina jau ir ar mieru aizcenzét pati sevi
no stasta projam, jo virs, profesija, bérni, darbs, sapes ir parné-
musi visu telpu un vinai pietrakst vietas — ka cieminam pasai
pie sevis?”

“Vai juas Sobrid runajat par sevi?”

“Vai velaties vél glazi adens?”

“Atvainojiet.”

Pardu bija klusgjis un tad nomurminajis: “Ir jau labi. Varbut.
Ja, varbiit es runaju par sevi.”

Bridi valdija apjukums, tad Saramagu vaicaja: “Bet... ka jus
izdibinat, kas kuram ir nepiecieSams?”

“No vardiem, ko cilveki lieto. Un no tiem, ko nelieto. Kadam
aizliegtajam zonam tie apiet ar likumu un...”

“Klusgjiet, mesjé. Runa tacu nav tik liela méra par “ka”, lai
butu iespéjams... vai daudz kas neklast iespéjams tad, ja més
to vispirms uzrakstam? Vai jus uzrakstat, ka savedat kopa cil-
vékus un gramatas?”
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