
Kā jau pieklājas labam stāstniekam, Luka Brošs (rakstnieks, 
mūziķis un docents Sebastians Štircs no Hamburgas) prasmīgi 
savij sava romāna varoņu gaitas ar lielajiem laikmeta notiku­
miem. Romāna fonā risinās Pirmais pasaules karš, un – kā pa­
rasti cilvēces vēsturē – viss tiek pirkts un pārdots, jo nauda 
nesmird nekad. 

Ar kara postu krasi kontrastē laiskais miers un greznība, kas  
valda Šveices kūrortā Davosā, kur nereti tiek lemti pasaules lik­
teņi. 

Karš uzspiež savu zīmogu visiem un apdraud arī tos, kuri 
neko nepērk un nepārdod, tikai grib izglābt savu ģimeni un 
ilgojas pēc mīlestības.

Dzirksteļojošs dēku un mīlas romāns, kā radīts aizraujošai 
laika pavadīšanai jebkurā gadalaikā, it sevišķi garās rudens nova­
karēs, tumšos ziemas vakaros un, ko tur slēpt, arī pavasara un 
vasaras atpūtas stundās.

Silvija Brice, tulkotāja
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Tev nav bērna

Graubindene, 1916. gada novembris

Vilciens beidzot iznira no tuneļa tumsas, Šveices Alpu ainavā 
izklepodams melnas dūmu vērpetes. Pirmās klases vagonus pār­
plūdināja saule, tās gaisma ielija caur logu rūtīm un lūza kristāla 
glāzēs un monokļos, tāpēc daži kungi – dāmas bija mazākumā –  
piemiedza acis un piesedza tās ar plaukstu, lai, raugoties uz 
sniegoto ainavu, beidzot varētu saskandināt glāzes. Viņi visi 
bija ceļā uz Davosu. Vieni – lai turienes izsmalcinātajā greznībā 
paglābtos no pasaules ugunsgrēka, citi – lai nodarbotos ar saviem 
veikaliem, kas, pateicoties karam, dažiem sekmējās tik labi kā 
vēl nekad. Kamēr Eiropa liesmoja un karalaukā krita miljoniem 
vīru, Davosā tikās rūpnieki, Eiropas aristokrātija, mākslinieki un 
intelektuāļi, vārdu sakot: visu naidīgo pušu elite. Dibenistabās 
lika pasniegt šampanieti un, cienājoties ar austerēm, cigāriem, 
konjaku, kafiju un Šveices šokolādi, apsprieda jaunas idejas par 
tuvojošos jauno ēru. Daži uzskatīja, ka monarhijām ir pienācis 
gals un ka tagad patiešām sākas demokrātijas laikmets. Gandrīz 
visi, kuri pelnīja ar kara ekonomikā ieguldīto naudu, baidījās no 
sociālisma un komunisma. Tika slēgtas alianses, kuras nepazina 
valstu robežas un nacionālo lepnumu, tika iedarbinātas sviras un 
ierīkotas pārmijas, lai uzpildītu banku kontus un pēc kara nepa­
liktu zaudētājos – vienalga, lai vai kurš uzvarētu kaujās. Davosā –  
mazītiņā, nomaļā kalnu kūrortā, kurš uzdevās par neitrālu, – 
šādi tika veidota vesela kontinenta nākotne. To galvenokārt 
veidoja vīrieši, virpinādami ūsas, – un tomēr arī sievietes, pēc 
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kuru izskata nebija nomanāms, cik nežēlīgi viņas spētu nogalināt 
idejas vārdā.

Lokomotīve lēnām cīnījās augšup kalnā, sniegotās nogāzes atsta­
roja auksto saules gaismu, un vilciens šķita bezgalīgs. Tagad arī 
otrā klase ieraudzīja baltās pasaules gaismu, un tikai tad, kad 
lokomotīve jau bija nozudusi aiz nākamā kalna, no tuneļa rīk­
les izslīdēja trešās klases vagoni. Arī šeit, vilciena pēdējā daļā, 
valdīja līksms noskaņojums: pasažieri bija aizbēguši no posta 
vismaz uz pāris nedēļām. Cieši sablīvējušies, te sēdēja tie, kuri 
vakarā neiekritīs svaigi uzklātos dūnu pēļos, un šeit tika smēķētas 
cigaretes, nevis cigāri. Pasažieri lielākoties bija Šveices robežsargi 
atvaļinājumā, taču ceļotāju vidū bija arī vācu zaldāti, kara invalīdi, 
laimīgā kārtā nosūtīti veseļoties kalnos. Frontē daudzi bija kaut 
ko zaudējuši – aci, kāju, biedru vai vismaz cerību.

Vienīgā sieviete viņu vidū bija jauna žēlsirdīgā māsa. Arī viņa 
bija kaut ko zaudējusi, tomēr veda arī kaut ko līdzi no šī kara.

Kad vagons iznira no tuneļa tumsas un saules gaisma apspīdēja 
viņas skumji skaistos vaibstus, tajos nepakustējās nekas. Neno­
trīsēja plakstiņi, neiemirdzējās skatiens, dzimtenes kalnu virsot­
nes nespēja ielīksmot viņas acis. Nodevīgi nodrebēja tikai lūpas. 
Johanna Gabatūlere gribēja priecāties par atgriešanos mājās, taču 
tas nācās grūti. Kamēr viņa atradās frontē, tēvs drīkstēja meklēt 
viņai vīru, šim nosacījumam viņa bija piekritusi, un māsa pēdējā 
telefona sarunā bija likusi noprast, ka meklējumi esot beigušies 
sekmīgi. Matilde nebija izpaudusi, kurš tas ir. Johanna raudzījās 
baltajā gaismā aiz loga, arī viņas Sarkanā Krusta formastērps 
bija balts, – viņa stingi raudzījās ārā gluži tāpat, kā pirmīt bija 
skatījusies tuneļa melnajā tumsā.

Rokās viņai bija balti dāmu cimdi, kreisā plauksta atdusējās uz 
augšstilba, ar labo viņa piesedza vēderu. Tētis atradīs risinājumu. 
To viņš bija atradis vienmēr. Un, kad Johanna bija visu izstāstījusi 
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pa telefonu, māsa bija runājusi mīļi, gan jau būs labi, viņa bija 
teikusi, neraudi, brauc mājās.

Johanna Gabatūlere piecēlās un palūkojās uz bagāžas tīklu sev 
virs galvas. Cik nepatīkami ir lūgt palīdzību! Tomēr šajā stāvoklī 
nebija labi celt lejā smago koferi pašai. Kad viņa tomēr grasījās 
to mēģināt, vēdera apaļums nevilšus pieskārās snaudoša zaldāta 
sejai. Zaldāts pamodās un apjucis paskatījās apkārt. Apjēdzis 
notiekošo, pietrūkās kājās un saudzīgi pabīdīja Johannu sānis. 
Kreisā roka viņam bija apsaitēta. 

“Es noņemšu,” viņš sacīja.
Aizritējušos mēnešos Johanna bija satikusi daudz zaldātu, tie  

bija atkomandēti uz Rietumu fronti no visām vācu impērijas 
malām, grūti saprotamās izloksnēs stāstīja par dzimteni, par 
mīļoto, par bērniem, un tie, kuri paši vēl bija gandrīz bērni, 
stāstīja par māti. Šis zaldāts bija šveicietis un karu pazina tikai 
pa gabalu.

“Vai tu izkāpsi?” viņš jautāja.
Johanna atbildēja apstiprinoši, un viņš ar galvas mājienu parā­

dīja, ka aiznesīs koferi līdz durvīm.
Johanna gāja pa priekšu, spraucās pa šauro eju, kāpa pāri zā­

bakiem, steidzās garām zaldātu izsalkušajiem skatieniem.
“No kurienes tu brauc?” kofera nesējs jautāja un apstājās, kad 

abi bija nonākuši vagona galā. 
Johanna paraudzījās uz viņu.
“No Verdenas.”
Viņš iesmējās, un viņam piebalsoja divi karabiedri, dzirdē­

dami šo vārdu apmaiņu.
“Nē, nopietni. Kur tu biji? Arī pie robežas?”
“Astoņdesmit pirmajā kājnieku pulkā. Sākumā pie Andešī, 

pēc tam Verdenā.”
“Tu biji... tajā asinspirtī?” zaldāts vaicāja un sagrīļojās, kad 

vilciens kaucot palēnināja gaitu. Vajadzēja pieturēties pie sienas, 
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lai neuzgrūstos Johannai. Apsaitētā kreisā roka, – viņa seja savie­
bās sāpēs. Viņš vēl arvien uzskatīja Johannas atbildi par joku, 
taču kaut kas šīs žēlsirdīgās māsas sejā pauda, ka viņa teikusi 
patiesību. 

Johanna skatījās pa logu, aplūkoja mājiņas, kas slīdēja garām, 
un tikko manāmi pamāja ar galvu. Plauksta palika sargājoši pie­
glausta vēderam.

Kad perons jau bija tukšs un vilciens aizbraucis tālāk uz Davosu, 
Johanna pārlaida skatienu kalnu virsotnēm tā, it kā būtu ierau­
dzījusi tās tikai tagad, – un pēkšņi apjēdza savu niecīgumu. Šo 
apjausmu viņa pazina no bērnības, bet tā nekad nebija saistījusies 
ar nevarības sajūtu, kas uzmācās šobrīd. Senāk, lūkodamās uz 
kalnu milžiem, viņa bija jutusi bijību un arī labpatiku. Tagad viņa 
jutās maza un pazudusi uz šī tukšā, svešā perona. Matilde pa 
telefonu bija piekodinājusi izkāpt divas pieturas pirms Davosas. 
Bet kādēļ?

“Johanna! Beidzot!”
Pazīstamā balss iztrūcināja viņu no domām. Matilde.
Māsa, četrus gadus vecāka par Johannu, parasti izturējās ar 

vecas sievas stingrību. Kāds tur brīnums, viņa taču gandrīz nebija 
piedzīvojusi bērnību, jo abu māte bija nomirusi, laizdama pasaulē 
Johannu. Tēvs bez kādas nožēlas, pat ar lepnumu allaž mēdza 
teikt, ka Matilde kļuvusi par pieaugušo jau četru gadu vecumā. 
Tagad, kad Matilde skriešus metās pie Johannas, viņas sejā, 
parasti pārlieku nopietnā, staroja bērnišķīgs smaids, un Johanna 
juta sevī mostamies atmiņas par kopīgajiem laikiem un līdz ar 
tām beidzot arī dzimtenes izjūtu. Māsas apkampās, ieelpoja viena 
otras siltumu un smaržu, un viņas sasmīdināja tas, ka abām pa 
vidu ir Johannas apaļais vēders.

Viņas atraisījās no skavām. Johanna nolieca galvu un ar delmu 
novilka pār seju, Matilde ar mutautiņu susināja acis, krūtis viņai 
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noviļņoja nopūtā. Rūpes nebija iespējams izmest no galvas tik 
ātri.

“Katru dienu esmu lūgusi Dievu, lai tu pārnāc mājās sveika un 
vesela. Jūs... abi.” To teikdama, Matilde saudzīgi pielika plaukstas 
pie Johannas vēdera un vieglītēm pašūpoja galvu, reizē samulsusi 
un drusku uzjautrināta. Tad pieaugusī, lielā māsa ņēma grožus 
savās rokās: sejā atgriezās nopietnība, aizgainīdama smaidu kā 
nelūgtu viesi. Matilde izslējās stalti un aplika Johannai ap pleciem 
pelēku villaini. Johanna veltīja māsai mīļu skatienu.

“Paldies, ka tu man palīdzi. Bet... kāpēc tu gribēji sagaidīt 
mani šeit? Kāpēc ne mājās?” Johanna jautāja, ciešāk ietīdamās 
villainē.

“Mēs sarunājām privātu istabu pie diakonisēm. Un ārkārtīgi 
pieredzējušu vecmāti.”

Matilde noliecās pie kofera. Johannai dodoties ceļā, kofera 
ādas sāni vēl bija nevainojami un slēdži mirdzoši. Tagad koferis 
bija apskrambāts, sabuktēts, nodriskāts – tāpat kā gandrīz viss, 
kas no frontes atgriezās dzimtenē.

Matilde paņēma koferi un dzīrās iet, bet Johanna vilcinājās. 
Māsa uzmundrinoši pamāja viņai. “Nāc! Viss būs labi.”

* * *
Pēdīgi dzemdību sāpes jau nāca minūšu taktī. Un tad tās apvie­
nojās vienās vienīgās sāpēs, kas negribēja beigties. Johannai, 
mirkstošai sviedros, šķita, ka viņa tūlīt sasprāgs gabalos, un viņa 
kliedza tā, kā nebija kliegusi vēl nekad mūžā. Matilde, bezpa­
līdzīga un izmisusi, stāvēja blakus vecmātei, kura noteikti bija 
ievedusi šajā pasaulē jau daudzus bērnus. Istaba bija kaila un 
bez jebkādiem rotājumiem, ja neskaita vienkāršu koka krustu 
pie sienas. Zem vecmātes greizi sašļukušās aubes vīdēja sirmo 
matu robeža, un, kamēr Johanna izkliedza savas sāpes un spieda, 
spieda, līdz draudēja pārplīst galva, pavēdere, visa pasaule, vecā 
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diakonise nepakustināja ne vaibstu, mierīgi deva pavēles, ķērās 
klāt, un Johanna ar pēdējo sāpju vilni izspieda mazo ķermenīti 
aukstajā pasaules telpā. Sāpes nebūt nelaupīja viņai jutekļus, bet  
gan saasināja tos, un tāpēc viņa uztvēra visu precīzāk un daudz 
skaidrāk – savu ķermeni, piepūles šalkoņu, laimi, saoda dzelzi 
asinīs, augļa ūdeni, strauji izgrūda no plaušām izlietota gaisa 
gāzmu, ļāva atbrīvoties aizdambētajai enerģijai un, izelpojusi, 
izkliegusi, izspiedusi to visu, izdzirdēja sīko balstiņu, dzīvo būtni, 
kas viņā izaugusi par cilvēciņu. Tas dzīvoja, tas bija šeit, pie viņas.

“Viss ir, kā vajag,” vecmāte maigi teica un pārgrieza nabas­
saiti. “Meitenīte.” Samērcējusi drāniņu sagatavotajā bļodā ar siltu 
ūdeni, viņa nomazgāja bērnu, pacilāja rociņas un kājas, sau­
dzīgi pārvilka ar drāniņu pār bērna seju un vēderu un nosusi- 
nāja to.

Palikusi pilnīgi bez spēka, Johanna uz mirkli aizvēra acis, bet 
ne pārāk ilgi, siltums izšāvās viņai cauri kā strāva, viņa atvēra acis 
un aplūkoja savu bērnu. Te nu šis bērns gulēja – te gulēja viņas 
meita, maza un... ideāla. Rociņas izmēģināja pirmās kustības, 
sīkie pirkstiņi tvēra tukšumā, viss viņas bērnā bija nepazīstams 
un burvīgs. Brīnums, neko vairāk Johanna nespēja domāt, vai­
rāk arī nemaz negribēja domāt, gribēja beidzot turēt savu bērnu 
rokās, skūpstīt un smaržot.

“Ellija,” viņa gurdi teica un pastiepa roku. Ēriha pēdējā vēlē­
šanās bija, lai bērniņu nokristī šādā vārdā. “Viņu sauc Ellija,” 
Johanna atkārtoja un paraudzījās uz Matildi – māsai bija valgas 
acis. Un Matilde nodūra skatienu. Neparasti skarbi pārvilka ar 
plaukstu sev pār vaigu, kā gribēdama padarīt šo asaru nebijušu, 
nenoraudātu.

Vecmāte bija ietinusi bērnu segā un pacēla brēcošo vīstoklīti. 
Nepacietīgi, gandrīz alkatīgi Johanna izstiepa rokas, lai saņemtu 
savu meitiņu, krūtīs viņa juta velkošu smeldzi, jau nāca pirm­
piens – taču diakonise novērsās. Johanna samulsusi palūkojās uz 
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Matildi, kura pienāca soli tuvāk un satvēra māsas roku. Vecmāte, 
nesdama Elliju, devās uz durvīm.

“Uz... uz kurieni jūs ejat?” Johanna gribēja jautāt, bet pēdējie 
vārdi pazuda rīklē, pirms bija nākuši pār lūpām. Vai Ellijai kaut 
kas kaitēja? Vai viņu vajadzēja aprūpēt, vai viņa nejutās labi? 
Vecmāte apstājās, kad durvis atvērās un ienāca mūķene, kurai 
sekoja... Johannas tēvs. Beidzot! Viņš vēl bija paguvis. Taču viņš 
neatbildēja uz Johannas smaidu, skatienā nebija siltuma, Pēters 
Gabatūlers ienāca istabā tā, it kā ienāktu savas kūrmājas virtuvē. 
Zem ūsām, saaugušām kopā ar vaigubārdu, vīdēja sakniebtas 
lūpas, kailais zods bija spītīgi izvirzīts uz priekšu, acis piemiegtas, 
un viņš pats, lai gan spēcīga auguma, šķita sarucis. Viņš nepa­
raudzījās apkārt, nepagodināja savu mazmeitiņu ne ar skatienu 
un pamāja vecmātei nevērīgi kā dienestmeitai, kura nes netīros 
galdautus uz mazgātavu. Viņa ar brēcošo Elliju klusēdama atstāja 
istabu.

Kas te notika?
Johanna izmisusi novērsās no durvīm, kas vērās ciet, un pa­

skatījās uz tēvu, bērna brēcieni gaitenī kļuva arvien klusāki un 
tālāki, līdz vairs nebija sadzirdami.

“Tēt?...”
Gabatūlers palika stāvam pie durvīm un klusēdams raudzījās 

uz krucifiksu pie sienas. Johanna pacēla acis uz Matildi: gan māsa 
mācēs visu izskaidrot.

“Ko... Ellija... ELLIJ!” Johanna iekliedzās, tēvs nodūra ska­
tienu, Matilde aizvēra acis un apslāpēti sacīja: “Tā... tā būs labāk... 
visiem.” Tad viņa pagriezās un izbēga no istabas. Un tikai tagad, 
kad Johanna palika divatā ar tēvu, kurš, rokā turēdams cepuri, 
ietinies biezā mētelī, joprojām stāvēja pie durvīm un rādīja savu 
visbargāko seju, – tikai tagad pilnīga skaidrība gāzās pār Johannu 
kā sniega lavīna, kā akmeņu nogruvums. Viņiem ir bijis plāns. 
Matilde un tēvs ir sazvērējušies. Johannai atvērās acis un mute, 



apjēdzot, ka Matilde visu laiku ir to zinājusi. Jau stacijā. Vēl 
ļaunāk: Matilde acīmredzot pati ir to visu noorganizējusi.

“Johanna! Tev nav bērna,” tēvs stingri sacīja.
Kad abu acis pirmo reizi sastapās, Johannai sāka pulsēt deni­

ņos, elpa plūda grūdieniem, pasaule drebēja un draudēja sabrukt 
pavisam. Viņa bija tukša, tik tukša, viņa bija dzemdējusi bērnu –  
Elliju, kuru tie tagad grib atņemt, kā tie var atņemt viņai Elliju, 
Ellija ir vienīgais, kas saista viņu ar Ērihu, vienīgais, kas viņai 
vēl pieder! Vai tas tiešām ir viņas tēvs? Tas, kurš vienmēr bijis 
tik iecietīgs? Pacietis pat to, ka viņa devusies apliecināt sevi kā 
žēlsirdīgā māsa Beļģijas frontē? Vai viņš tiešām nupat ir pateicis: 
“Tev nav bērna”? 

Kā nu ne, man ir bērns, tava mazmeita Ellija, mana meita, 
vai tad tu neredzēji, cik viņa ir skaista?

Johanna bija pārāk vārga, aiz izbīļa kā nolēmēta, lūpas viņai 
nekustējās.

Tēvs drūmi raudzījās viņai sejā. Ja aiz šīs drūmās maskas kaut 
kas cīnījās, Johanna nespēja to saskatīt.

“Ja kāds uzzinās, ka esi laidusi pasaulē bandubērnu, tu no- 
nāksi cietumā! Tātad: nevienam ne vārda! Vai mēs esam sapra­
tušies?!”

Tik draudīgi viņš vēl nekad nebija runājis, kur nu vēl ar meitu. 
Johannas mute, joprojām pavērta, sāka mēmi drebēt, un, kad 
tēvs novērsās un kopā ar mūķeni atstāja istabu, no Johannas krū- 
tīm izlauzās kliedziens, kas pašai šķita svešs, arvien skaļāks, vēl 
skaļāks nekā dzemdībās, jo tagad ceļu sev lauza niknums un 
izmisums, un Johanna bija viena šajā kailajā telpā, kur vienīgi 
sienas dzirdēja, kā viņa sviež pret tām savas meitas vārdu, taču 
sienas ap viņu stāvēja nekustīgas un vienaldzīgas.
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Viss būs labi

Pēc dzemdībām Johanna palika pie diakonisēm. Nedēļnieces 
gultā viņa pavadīja dienas pilnīgā letarģijā, stingi skatīdamās pa 
logu un neredzēdama neko. Ne ar vienu no diakonijas māsām, 
kuras viņu aprūpēja, viņa nerunāja ne vārda. Māsas kopa un 
apmazgāja Johannu, mainīja palagus, atnesa tēju un vistas bul­
jonu, ko viņa klusēdama izēda ar karoti. Johanna aizvilkās uz 
tualeti, izvēma buljonu, mokpilni dzīvoja dienu pa dienai, iemiga 
asarās. Saspīlētās krūtis sāpēja, gribēja dot pienu un tikai pēc 
vairākām dienām beidzot rimās.

Neviens nedrīkstēja zināt, ka viņa jau ir atgriezusies Šveicē. 
Ja kāds ieraudzītu viņu šādu, tūdaļ paklīstu baumas: viņas seja 
bija apaļāka nekā parasti, vēders izskatījās kā ceturtajā grūtnie­
cības mēnesī. Lūkodamās spogulī, Johanna jautāja sev, kā varēs 
noslēpt šo apaļo vēderu no kolēģiem, pacientiem un galu galā no 
sava līgavaiņa. Jo pēc atgriešanās kūrmājā droši vien būs spiesta 
iepazīties ar viņu.

Māsām acīmredzot bija pieredze šīs problēmas risināšanā. 
Kad bija pagājušas divas nedēļas un Johanna atkal spēja kustēties 
puslīdz bez sāpēm, māsas palīdzēja viņai aplikt bandāžu, iešņo­
rēja viņu kā korsetē. No kūrmājas bija piegādātas dažas Matildes 
kleitas ar drusku brīvāku piegriezumu, un ēstgribas trūkuma dēļ 
Johannas sejas apaļums izzuda. Viņa uzģērba vienu no kleitām. 
Tā derēja. Pie spoguļa viņa tajā izmēģināja staltu stāju, lai ticami 
izskatītos pēc tādas Johannas, kuru nav nogurdinājis nekas cits 
kā vien dažus mēnešus ilgs dienests frontē. Vai viņa to spēja? 
Vai gribēja? Divas nedēļas viņa nemitīgi bija domājusi par to 



un nākusi pie slēdziena, ka vismaz sākumā neatliek nekas cits. 
Ko gan lai viņa darītu? Vajadzēja atrast bāreņu namu, uz kuru 
nogādāta Ellija. Un pēc tam? Nolaupīt savu pašas bērnu un aiz­
bēgt no Šveices? Bet uz kurieni lai dodas? Visa pasaule karoja, 
kontinents liesmoja, un nebija tādas vietas, uz kurieni varētu 
doties viena pati sieviete ar zīdaini.

Nē, būs vien jāpielāgojas, cita ceļa nav. Viņa spēlēs pēc tēva 
noteikumiem, kā darījusi vienmēr, – kūrmājas direktora daiļā 
meita. 

Johanna dziļi ieelpoja, ievilka vēderu vēl vairāk, pagriezās 
sāniski, izslējās un aplūkoja sevi spogulī. Dažas sekundes viņa 
nekustējās. Tad pleci saguma uz priekšu, un acīs saskrēja asaras.

Johanna piespieda pieri pie vēsā stikla.
Kā viņa ienīda sevi par to, ka bija noticējusi Matildes vārdiem!
Viss būs labi.
Kā viņa bija paļāvusies uz to, ka tētis atradīs risinājumu!
Tie bija atņēmuši viņai Elliju!
Johanna iešņukstējās, domādama par savas meitas rociņām, 

par sīkajiem pirkstiņiem, kas bija neveikli tvarstījuši gaisu, mek­
lējot māti.

Tev nav bērna.
Nav Ellijas.
Un arī Ēriha nav.
Johanna noslaucīja asaras un spogulī ieskatījās sev acīs.
Un vairs nav tēva, viņa nikni nodomāja.
Un arī Matildes nav.
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Vakara pāris

Nedēļu pirms Ziemassvētkiem viņa varēja atgriezties Davosā. 
Kaut gan joprojām novājināta, tūdaļ atsāka strādāt. Un, par spīti  
visam, bija tik labi atkal ienirt žēlsirdīgās māsas ikdienas rutīnā –  
paradīzei līdzīgos apstākļos, kādi valdīja šeit, sanatorijā, salīdzi­
nājumā ar apstākļiem armijas hospitālī aiz frontes līnijas. Johan­
nas mīļākā kolēģe, māsa Binja, dedzīgi nobučoja viņu uz vaiga, 
priecādamās, ka viņa atgriezusies sveika un vesela. Arī atkal­
redzēšanās ar māsasmeitu, mazo Klāru, ienesa drusku gaismas 
viņas dzīvē, taču sirdī iedūrās sāpīgs ērkšķis, kad meitenīte ap­
krita Johannai ap kaklu un mīkstie mati kutināja viņai degunu. 
Protams, viņas prombūtnes laikā agrākie pacienti bija devušies 
prom vai nomiruši, ieradušies jauni pacienti – augsta ranga 
virsnieki un zaldāti, vēstnieki un aristokrāti. Kāda vācu grāfiene 
aizdeva Johannai daudz grāmatu: “Boloņas burvju mākslinieku”, 
“Ceļojumu ārup”, kā arī Klauzevica “Par karu”, un Johanna sūktin 
uzsūca sevī visu, kas atvairīja drūmās domas. Ilze fon Hausnere – 
tā sauca grāfieni – iztaujāja Johannu par dienestu vācu Rietumu 
frontē pie Verdenas un diskutēja ar viņu par sanatorijas viesu gar­
derobi ar tādu pašu nopietnību kā par pasaules politiku. Turklāt 
sanatorijā bija pieņemti jauni darbinieki – divas jaunas, biklas 
žēlsirdīgās māsas no franču Šveices un ārkārtīgi pieklājīgs un 
atturīgs ķirurgs, uzvārdā Mangolds, no Vācijas tāpat kā grāfiene.

Un, pretēji gaidītajam, ikdienai jau drīz izdevās radīt Johan­
nai šķitumu, ka viss ir normāli. Dažreiz, kad darba bija sevišķi 
daudz, viņa spēja dažas stundas nedomāt par Elliju. Bet gadījās 
vakari, kad viņa paņēma grāmatu, akli blenza uz burtu rindām 
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un neizlasīja ne vārda. Kūrmājas rosīgajā ikdienā viņai lielāko­
ties izdevās izstumt no apziņas to, ko viņai nodarījuši tēvs un 
Matilde. Taču vakaros sāka uzmākties atmiņu ainas. Kā dzem­
dību istabā pēkšņi uzradās tēvs ar aukstām acīm un atņēma viņai 
Elliju. Kā Matilde noslaucīja asaru, it kā tā būtu sariesusies bez 
iemesla. Tādos vakaros, klēpī turēdama grāmatu, kurā nepāršķīra 
ne lapu, Johanna prātoja, vai viņas dzīvei vispār vairs ir kāda jēga.

Vissliktākais bija tas, ka Ellija atradās kaut kur tur, ārā – un 
elpoja, raudāja, smējās! Johannai šķita, ka bērna nāvi viņa būtu 
pārcietusi vieglāk nekā tādu pazušanu. Viņa tūdaļ nokaunējās 
par šo domu. Bet tas, ka Elliju baro, auklē, spiež pie krūtīm kāda 
cita... kā lai dzīvo ar tādu apziņu, nesajūkot prātā?

Johanna jautāja sev, kā gan ir varējusi piekrist tai norunai ar 
tēvu. Tagad bija grūti to atcerēties, taču solījums pēc atgriešanās 
apprecēties tolaik bija vienīgā iespēja pamest Davosu, vismaz uz 
laiku. Tikai uz šīs norunas pamata – pēc bezgalīgiem strīdiem –  
tēvs bija piekritis, ka viņa kā žēlsirdīgā māsa dodas palīdzēt 
ievainotajiem kaujaslaukā. Varbūt sirds dziļumos Johanna bija 
gribējusi, lai notiek tas, kas toreiz notika? Ar Ērihu? Vai viņā bija 
mitusi cerība, ka dienests Vācijā dos viņai izdevību atstāt to taku, 
kas viņai paredzēta jau iepriekš? Sapratusi, ka gaida Ēriha bērnu, 
viņa bija sapņojusi par laulībām aiz mīlestības un Ēriha dēļ bija 
gatava pat pamest savus mīļotos kalnus. Pamest tāpat, kā viņas 
māte bija pametusi Krieviju sava vīra dēļ, – ja vien Olga Belova 
stāstīja patiesību: Johannas vecākiem tā esot bijusi lielā mīla.

Tāpēc Johannai jo bezsirdīgāk šķita tas, ka viņai tagad jāpre­
cas ar kādu, ko izraudzījies tēvs, turklāt aiz tīri saimnieciskiem 
apsvērumiem. Tēvs bija izvēlējies kantona padomes deputātu 
Tanneru, un tas bija piekritis. Politiķis, veikalnieks, desmit gadus 
vecāks par Johannu, turīgs, cienījams – un nepavisam ne viņas 
gaumē. Tanners bieži apmeklēja kūrmājas restorānu un, ietu­
rēdams maltīti, nespēja novērst acu no Johannas. Bet Tanners 
nekad nebija viņu valdzinājis, drīzāk jau modinājis pretīgumu 
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vai labākajā gadījumā garlaikojis. Tanners piederēja pie tiem 
vīriešiem, kuriem vislabāk patīk dzirdēt runājam sevi, un sarun- 
biedru – it sevišķi sieviešu – izteikumus viņš izmantoja vienīgi 
tam, lai pārtrauktu viņus un tālāk runātu pats. 

Un tagad avīzē bija nodrukāts paziņojums, otrs tāds pats 
ievietots vitrīnā pie baznīcas: Par savu saderināšanos paziņo... 
Atpakaļceļa nebija, tas nu bija oficiāli, viņa, Johanna Gabatūlere, 
precēsies ar deputātu Rūdolfu Tanneru. Tieši šodien, Ziemas­
svētku vakarā, šim pārim pirmo reizi bija jāparādās atklātībā. Un 
Johanna, kā iemācījusies kopš bērnības, rādīs priecīgu seju, spēlēs 
to lomu, kurā iejutās gandrīz automātiski, līdzko iegāja kūrmājā. 
Jo pacientiem un viesiem bija tikai viena Johanna Gabatūlere: 
māsa Johanna – “Kronvaldes” saulstariņš. 

Viņa smaidīdama kāpa lejup pa platajām kāpnēm, un luksusa 
sanatorijas viesi un pacienti, stāvēdami vestibilā, sagaidīja viņu 
ar atsevišķiem klusiem, labvēlīgiem “āāā!”. Visas galvas pagriezās 
turp, visa uzmanība tika veltīta šī vakara pārim. Rūdols Tanners 
piegāja pie Johannas un sniedza viņai roku. Pieskāriens delmam 
apsvilināja ādu un mitri iesūcās tajā. Tanners pieliecās, tuvināja 
savas sārtās lūpas viņas vaigam un nobučoja tukšu gaisu pie tā. 
Johanna ieķērās viņam elkonī, un, par laimi, beidzot tika atnests 
šampanietis, pilnīgi nepieciešams, lai izturētu šo vakaru. Pēters 
Gabatūlers piedāvāja Tanneram cigāru – ar vissirsnīgāko sie­
vastēva žestu.

Kad visi bija saskandinājuši un iedzēruši, kad bija apgriezti 
un aizkūpināti cigāri, viesi nesteidzīgi devās uz zāli, pastaigājās 
gar balti klātajiem galdiem, apsveica līgavu un līgavaini, uzsauca 
tostus, pēc egļu skujām smaržojošā telpā pianists spēlēja “Ir roze 
uzplaukusi”, un visbeidzot jaunpāris apsēdās goda vietā skatuves 
priekšā pie galda.

Tur nu Johanna sēdēja – pie galda blakus līgavainim, starp 
nodevējiem, kas bija viņas ģimene: tēvs melnā frakā ar baltu 
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elsiņu un rakstainu kaklasaiti, māsa Matilde tumšā kleitā, aiz­
pogātā līdz pašam kaklam, ar garām, atturīgi krokotām piedurk- 
nēm. Matildes vīrs Džovins Kādufs, Davosas policijas priekš­
nieks, bija ieradies parādes mundierī. Džovins vienmēr izskatījās 
samiegojies un izstaroja labsirdīgu gausumu, kura dēļ parasti tika  
novērtēts krietni par zemu. Arī tagad viņš neizteiksmīgi blenza 
kaut kur tukšumā kā zivs pārāk aukstā ūdenī. Viņu abu meita 
Klāra satraukti dīdījās uz krēsla, un Matilde vēl un vēlreiz aiz­
rādīja, lai viņa sēž mierīgi.

Johanna smaidīja kā lelle.
Viņa nobaudīja tikai dažas karotes bouillabaisse, toties vai­

rākas reizes sniedza viesmīlim tukšo glāzi. Kopš vairākiem mē­
nešiem viņa šodien pirmo reizi atkal dzēra alkoholu un pēc 
pirmajiem šampanieša malkiem vestibilā vienu mirkli gandrīz 
bija sajutusies viegli. Ar zinātnisku interesi ielūkojusies sevī, viņa 
atklāja, ka, pastiprinoties skurbumam, kļūst vieglāk paciest šo 
visu. Viņa palūdza vēl vienu glāzi, nepievērsdama nekādu uzma­
nību māsas bažīgajam skatienam.

Kad Tanners, izēdis zupu, uzlika savu plaukstu uz viņas plauk- 
stas, Johanna nopriecājās, ka rokās ir baltie dāmu cimdi. Viņas 
delms vēl arvien atcerējās pieskārienu vestibilā, karstu un mīk­
stu, kam nepiemita nekas patīkams. Un vēl šis konjaka un cigāra 
smārds viņa ūsās, kas sasveicināšanās skūpsta brīdī bija kņudinā­
jušas viņai vaigu. Tanners uzsāka vienu no saviem monologiem: 
bankas, ekonomika, vērtspapīri... Johanna raudzījās uz savu roku, 
apraktu zem viņa plaukstas. Saderināšanās gredzens cieši turējās 
pirkstā, tik cieši, it kā gribētu viņu nožņaugt, un viņa labprāt būtu 
novilkusi to un atgrūdusi kopā ar svešo roku, ar deputātu, ar to 
dzīvi, ko viņai izdomājis tēvs: būt smaidošai sievai pie sāniem 
politiķim un veiksmīgam veikalniekam, kurš ar savām akcijām 
gūst peļņu pat no kara.
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Uz galdiem dega sveces starp Ziemassvētku egļu zaru puš­
ķiem, rotātiem ar kapara eņģelīšiem, taurītēm un zvaigznēm. Arī 
Johanna jutās kā rota – un nekas vairāk.

Uz skatuves tieši līdzās flīģelim slējās milzīga egle, rāmi dega 
slaidas sveces, nenieka nezinādamas par postu un kritušajiem 
kaujaslaukos un ierakumos, nenieka nezinādamas par Elliju, kura 
izrunā pirmās zilbes, par Elliju, kura mācās staigāt, par Elliju, 
kura dejo, smejas, dzied un raud un ilgojas pēc mātes, jūtas 
atstumta un sāk ienīst savu māti.

Johannu izglāba tas, ka galdā tika likts otrais ēdiens. Tanners 
paņēma nazi un dakšiņu un pievērsās knēdeļiem un sutinātajam 
pīles stilbiņam savā šķīvī.

“Patiesībā Nacionālā padome gribēja uzņemt pie mums smagi 
ievainotos no visām karojošām pusēm,” viņš teica, apvārtīja gaļas 
gabalu tumšajā mērcē un pacēla pie mutes. Košļādams pārlaida 
skatienu zālei, kungiem un dāmām svētku tērpos. Johanna ar 
dakšiņu mazliet pabikstīja gaļu, tad ar mājienu atkal ataicināja 
viesmīli.

“Nu, tā ir samērā zema cena par to, lai Šveice netiktu ierauta 
šajā karā,” sacīja Pēters Gabatūlers, kurš kā namatēvs sēdēja galda 
galā un pamāja ar galvu savam topošajam znotam kā cilvēks, 
kurš pazīst pasauli. Pīles kauls viņa šķīvī jau bija noskrubināts, 
šķīvis tukšs. Ēdiens viņam bija pasniegts pirmajam un garšoja 
lieliski. Ārkārtīgi apmierināts, viņš atgāzās krēslā, saņēma rokas 
uz vēdera un centās notvert deputāta skatienu.

Tas atbildēja: “Turklāt tādā gadījumā jūsu kūrmājā atkal būs 
vairāk viesu, vai ne?” – un viņa smaidam piejaucās vēlīga augst­
prātība, it kā tas būtu viņa personiskais nopelns, ka Šveices vie­
nošanās ar karojošām valstīm gādās par lielāku pacientu skaitu 
sanatorijā. Tanners zināja, cik slikti kara dēļ bijusi apmeklēta 
kūrmāja “Kronvalde”. Viņš zināja, ka Gabatūleram ir sakrājušies 
parādi. Un Tanners zināja arī, ka kūrmājas direktoram ir daiļa 
meita un ka viņam nepieciešams investors.


