Masu ir tik loti maz,
ka meés visi cits citam esam savéjie.



Ir notikumi, kas neizztd kopa ar laiku. Tie neatkapjas nebutiba,
pat ja mainas paaudzes un sakotnéjas sapes parvérsas par mémiem
régiem cilvéku atminas.

Kar$ un okupacija ir $adi notikumi. Tie ne tikai izposta valstis,
bet ari ielauzas cilvéku apzina, ietekmé ne vien tos, kas pardzivojusi
ciesanas, bet ari vinu bérnus un mazbérnus. Ari tos, kuri kluvusi par
nejausiem lieciniekiem vai, iespéjams, vienigi aizrautigas zinkares
dziti, censas saprast, kas més esam un kapéc — tiesi tadi.

Dzive lidzas okupantiem un to pécteciem rada sarezgitu psiholo-
gisku realitati. Ta liek sadzivot ar pagatnes smagumu, ar neizteiktam
sapém un nerisinatiem konfliktiem. Tas, kurs aizmirst, riské atkartot
veésturi, bet tas, kurs atceras, pastavigi jut paridarijumu sapes. Kolek-
tiva atmina klast par neparejosu dialogu starp paaudzém, un tie, kas
mégina to partraukt, neapzinati aizcért sabiedribas saknes un spéju
izprast savu identitati. Seviski, ja vienlaikus ar okupacijas beigam
iebrucéji un vinu pakalpini netiek soditi, bet pécteci — atgriezti zemeé,
no kuras nakusi. Latvija ir piemérs tam, ka ta nenotika; iespéjams —
okupacija bija par ilgu un iebrucéji ieauga paklautaja tauta parak dzili.

Sis nav tikai stasts par Latviju, vienu okupaciju un vienu karu.
Par to, ka vésture veido cilvékus un ka cilveki, biezi pat neapzinoties,
veido vésturi. Tas ir stasts par atminu saglabasanu un par to, ka
pagatne dzivo ari tad, kad skietami esam to atstajusi aiz muguras.

Si gramata ir stasts par izvélém — par to, ki més raugamies uz
pagatni un ka ta nosaka misu esamibu un nakotni. Ir cilvéki, kas
pagatni vélas aizmirst, it ka ar klusésanu varétu atbrivoties no tas
ietekmes. Un ir tadi, kas meklé, — vini vac faktus, censas izprast,
meégina atrast patiesibu pat tad, ja ta ir sapiga. Bet vai patiesiba ties$am
vienmeér ir atbrivojosa? Vai ta spéj dziedét bruces, kuras laikmets
un nodevibas ir atstajusi dvéselé?



Paraléli siem mekléjumiem un daudzu cilvéku klusésanai cauri
gadu desmitiem $i gramata ataino tos, kas, mekléjot glabinu, bija
gatavi uz visu. Tie, kas izdzivoja un kam izdevas aizbégt no oku-
pacijas, nesa sev lidzi ne tikai brivibas apzinu, bet ari vainas izjatu.
Tie, kas nespéja aizbégt, palika véstures éna — zinami, neaizmirsti
tikai saviem tuviniekiem, ja tie bija palikusi dzivi... Tapéc, izmantojot
privilégiju, kada ir rakstniekiem, més véstures faktiem pieskiram
emocijas — asas un daudzkart Sodienas acim $okéjosas.

Saja romana starp véstures balsim ir kadas dienasgramatas frag-
menti — atminas, kas tika glabatas, lai nekad nepazustu, — arhitekta
Paula Kundzina uzrakstitais.

Pauls Kundzin$ (1888-1983) bija etnografs, arhitekts, Latvijas
Universitates profesors, Latvijas Etnografiska brivdabas muzeja dibi-
natajs un pirmais vaditajs (1924—1933); vins publicéjis ap 100 zinat-
nisku un 40 popularzinatnisku rakstu latvie$u, anglu, vacu un zviedru
valoda; Zurnala “Architekts” redaktors, gramatas “Latvju séta” (1974)
autors.

Romans “Arhitekts” ir balstits uz realiem notikumiem, kura gal-
venais personazs ir viens no Latvijas Etnografiska brivdabas muzeja
veidotajiem — Janis Jaunzems (1903-1978), arhitekts un etnografs,
Latvijas etnografiska mantojuma apzinatajs un pétnieks.

Daudziem romana varoniem, kuri palidzéja sketinat vina dzives
likloc¢us, saglabati istie vardi. Vini sevi noteikti atpazis, jo ta nav sak-
ritiba. Tapéc esam neizmérojami pateicigi visiem, kuri atbalstija mias
“Arhitekta” tap$anas laika. Pateicamies ikvienam, kurs izstastija savu
stastu! Ipasi Jana Jaunzema délam, profesoram Andrejam Jaunzemam
un mazmeitai levai, Latvijas Etnografiska brivdabas muzeja darbinie-
kiem, Lizuma novadpétniecibas muzeja vaditajai Vairai Briedei un
Apsisu Jekaba majas “Kalangi” parzinei Aivai Krauklei, Arhitektiras
muzeja galvena krajuma glabatajai Mg. art. Inarai Appenai, ka ari
Kristinei Kalai, Janim Mudrovam, Marutai Uzijai un Sarmitei Pikai.

Soljjamies personigi paradit gramatas fragmentus rakstisanas
procesa, bet vélak izlémam, ka tomér to nedarisim, jo $is nav zinat-
nisks pétijums vai zurnala raksts, bet gan uz uzklausitiem un izla-
sitiem faktiem balstits romans par mums, musu véstures izpratni.
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Izvéloties, ka stastit par vésturi, izmantojam iespéju, kas davata
rakstniekiem, — neturéties ciesi pie vésturiskas precizitates, bet, lai
izteiktu savas izjatas un pardomas, likt lieta arl izdomatus télus un
notikumus. Romana varoni meklé ne vien skaidribu par notiku-
miem veésturé, bet ari atbildes uz personigiem jautajumiem — tiem,
uz kuriem atbildes ir tikusas sniegtas, tacu kuri laikam gan nebis
atbildami pilniba. Kas més pasi esam, no kurienes nakam? Un kurp,
nesot lidzi skaudro pieredzi, dodamies?

Romana mekléjam atbildes ari uz civilizacijai svarigiem jautaju-
miem: kas ir kars, okupacija, nave, nodeviba? Ko nozimé — zaudét
visu un palikt dzivam? Ka izdzivot okupéta valsti?

“Arhitekts” bija pilniba pabeigts, tacu romana izdo$ana apstajas:
2022. gada 24. februari Krievijas Federacijas brunotie spéki saka pilna
méroga iebrukumu Ukraina. Lai ari tas bija jau 2014. gada iesakta
kara daudz vérienigakais turpinajums — vispirms Krimas aneksija,
tad cinas Donbasa —, iesakas agresijas posms, kas gan it ka sasapoja
miegaini labticigo Eiropu, diemzél neviens isti tadam karam neticéja.
Tacu tas bija un ir — miljoniem kara béglu parpladinaja pasauli:
sievietes, vecisi, bérni, majdzivnieki...

Pirmajas kara dienas autori, palidzot bégliem, saskaras ar to rea-
litati, kas aprakstita ari gramata, agrak gan domajot, ka tada nekad
nebs japiedzivo. Bija japiedzivo. Joprojam ir japiedzivo. Un cilvéku
sapes un izmisums ir ists.

Autori



Laiks: musdienas

Meédz teikt, ka vésture ir tik loti apzeléta téma, ka ar to nodar-
bojas katrs, kam nav slinkums: péti, apkopo liecibas, apraksta vai
vismaz apspriez un pasausminas sadziviska limeni. Tacu to var ari
rakt. Ta, ka to riebigi mitra, miglaina decembra nakti darija Kristine.
Ar lapstas palidzibu, paloties palikt nepamanita, jo labi apzinajas, ka
tas, ko vina dara un kur tiesi, ir kriminali sodams. Zinkare spieda
riskét valasprieka dél. Citi, siltuma malkojot piparmétru téju, min
krustvardu miklas par véstures faktiem vai lasa gramatas. Turpreti
Kristine gribéja visu aptaustit, paturét rokas. Tikai ta vina spéja noti-
cét un uztvert notiekoso pareizi, bez Saubisanas.

Pasas pirmas Kristines bérnibas atminas, kuras vina atceréjas,
saistijas ar vilsanos un neveiksmi, jo vina nekadi nevaréja atpazit
uzzimétu pili, kamér nebija to redzéjusi daba. Eksistéja vards, zimé-
jums un putns, kas maza bérna prata nesaistijas kopa. Tacu tad, kad
viss “savienojas un saveidojas”, maza Kristinite spéja domat tikai par
pilém. Un meklét tas apkartéja pasaulé. Ilgu laiku nekas cits, iznemot
gazeligos idensputnus, meiteni neintereséja. Vélak, kad vina iema-
cijas izveidot realitates saites, dzive radijas vieglaka ne tikai vinali,
atkarigs no pasaules izzinasanas. Padomju laikos tas varéja beigties
slikti, bet — Latvija atguva neatkaribu.

Un ta zinkarigais sieviskais radijums kluva par zurnalisti, jo ar-
vien jauni notikumi un sakaribas — nebija pat svarigi, kadas, — kluva
par apséstibu. Lidz kadu dienu pienaca bridis, kad sakas atkartosa-
nas, jédzieniski un saturiski, — tas pasas sejas, tie pasi notikumi...
Skita, ka notieko$ajam ziid jéga.
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Kristine pameta darbu avizes redakcija, jo nebija parliecinata,
ka varés ta turpinat, cerot, ka neaizbrauks jumts. Drosak bija sédét
majas pie loga un stundam skatities uz garam braucosajam auto-
masinam un cilvékiem. Vai vienkarsi rakaties interneta, pieméram,
mekléjot kada jédziena skaidrojumu un visu, kas par to rakstits. Ja,
tas bija bezjédzigi, bet tomér vismaz kaut kas jauns. Veidojas saites.
Un jéga atradas. Lidz bridim, kad vina nogura ari no ta, jo nebija
ista mérka.

Draugi un kolégi noléma, ka vina ir kartéjais izdeg$anas un de-
presijas upuris. Zéloja, piléjas palidzét, lidz diezgan atri aizmirsa par
Kristini, jo katram tacu savas raizes un problémas. Nav laika uztrauk-
ties par citiem, kuri nemaz nevélas palidzibu. Tapéc vairs pat nezva-
nija. Ja cilvéks apgalvo, ka viss ir labi, neies jau vinu traucét.

Kads zurnalistes karjeras laika iegtts puspazina, profesionals
ugunsdzéséjs un glabéjs, — viens no pédéjiem, kur$ centas palidzét
un vismaz kaut ka atbalstit Kristini, paloties piedabat vinu pamest
apatisko migu un izmisigo apmatibu ar bezjédzigam lietam, — pieda-
vaja izméginat jaunu valasprieku. Ielika vinas rokas metala detektoru
un lapstu. Joka péc. Lai pamégina, lai izklaidéjas, jo citadi bas jasak
rit tabletes.

Pikstieni, svilpieni, cerkstona un nesakarigie elektroniskie trelli,
kas skanéja austinas, izsledzot apkartéjas pasaules jucekligo troksni,
sniedza negaiditu lidzsvaru. Tas bija zales. Panaceja, kas atbrivoja
no salta tuk$uma caurvéja prata un dvéselé. Acumirkli rastais risi-
najums, ka aizbégt no ta, ka pasaule, ieviesot jucekli, sakusi pati
sevi atkartot. Kristine atkal bija laimiga, jo atgriezas iespéja meklét
saites un jégu, kas piepildija pasauli ar jaunatklajumiem. Lénam, bez
steigas un saprotami tikai vinai pasai. Veidojot likumsakaribu tiklu.
Varbut tiesi vésture bija tas, ko vina visu dzivi bija centusies atrast?
Sameklét, izprast un sakartot? Izstaigat tos celus no pagatnes, kas
atved lidz tagadnes majas lievenim. Saprast realitates arhitektaru
labak, veroties caur pagatnes biezokniem.

Meés patiesiba nemaz nezinam, kadu pasauli redzéjusi tie, kuri
bija pirms mums. Katra paaudze pardoma vésturi citadi, it ka par-
strada to, pielago sev, lai ta atbilstu vinu, sava laika dzivojoso,
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izpratnei, lai vispar kaut cik spétu aptvert to, kas noticis. Arhitekts,
kas veido musu dzives, nav tikai kads aréjs spéks vai neparvarama
vara. Tas ir arl musu izvéles. Katrs solis ir kaut ka turpinajums, ari
tad, ja nezinam, no kurienes nakam. Nekad més neieraugam éku,
kas uzbuvéta pilniba, jo dzivojam viena istaba un skatamies pa logu
uz ainu, kas mainas laika gaita. Var viegli pienemt, ka ta ir visa
pasaule, tomér ne — tas vienalga bus fragments, kuru redzam tikai
konkrétaja bridi.

Es neesmu pieredzéjusi karu Latvija, pratoja Kristine, bet divi
pédéjie — lielie pasaules — arvien vél dzivo arl zem zemes. Zem
uzarta lauka, kartupelu vagam, pie lauku majas Sktna, vienkarsi
meza. Tie ka neredzams asinsvadu un dzislu tiklojums ir iegrimis
dzili zem stnam, smiltim, akmenainiem kukurzniem. Virszemé sur
tur ir aizgruvusi bunkuri, seklas ierakumu linijas. Pirmais un Otrais
pasaules kar$ dazkart klajas pari viens otram, jo izdevigas pozicijas
vietumis atkartojas. Metala gindenus, kas vél daudzus gadu desmi-
tus ar saviem bistamajiem “pirkstiem” izlida no zemes nespragusas
municijas izskata un graba dzivibas, redzét vairs nevar. Viss grimst
aizvien dzilak zemé un aizmirstiba. Kops$ pédéja liela arprata pagajusi
vairak neka 75 gadi, bet pirmais lielais pasaules kars vispar beidzas
loti sen, pirms vairak neka 100 gadiem. Tacu kaujas vienalga var
dzirdét, ja tu panem roka metala meklétaju un uzliec austinas.

Vélésanas uzzinat, atrast un saprast. Process. Izzina, bet bez
ieprieks noteikta un ieziméta mérka, jo patiesiba par kaut ko nemeédz
bt determinéta. Neparvaramas alkas notvert to, kas skiet atnemts.
Tik loti svarigu, ka domajot vien rieSas dusmu un bezspécibas asaras,
jo nezini, un ta vien liekas, ka nekad nespési izprast, kas notika un
kapéc. Lai cik talu kapies atpakal — visu éku neieraudzisi. Nekad.
Tapat ka nevar ieskatities cauri pienaini balta matéta loga stiklam.
Redzét, kas notiek ieksa tur — pagatné. Tomeér var sadzirdét ar mo-
derno tehnologiju palidzibu. Pikstieni ir ka spoku balsis, bet ar laiku
iemacies atsifrét, ko tas tev parego.

Atglaud matu pineklus, lai nesitas acis, kad izdoma locities lidzi
véjam. Lai netrauceé klausities pagatni, kurai gajusi pari frontes linija.
Zeme joprojam dic. Skembu sariiséjusie krekski mijas ar krasaina
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metala spindzonu. ledziedas caulites, lodes, ladinu fiksacijas gre-
dzeni no vara, ari kads senaks $rapnelis... Pikstieni, kas pludmalé
nozimétu monétinu vai rotalu automobili, pagatnes kauju vietas
noteikti nebus nekas cits ka véstures vardarbibas lieciba. Es neroku
tadas vietas, jo atbildiba, kas bis jauznemas, ja izraksi ladinu vai kada
kareivja mirstigas atliekas, ir parak liela. Tacu pastaigat un izdzirdét
karu — tas ir pavisam kaut kas cits. Ne vienmér vésturi vajag vilkt ara
no pagatnes, seviski, ja gadas vietas, kas ir viens vienigs kapulauks.
Né, varbut nevis apglabati boja gajusie cilveki, bet gan sabrukusas
ceribas, izmisums un posts. Dazkart labak, lai paliek, kur nokritusi.
Parsvara visas pasaules kulttras ir aizliegts traucét aizgajéju mieru,
bet klausities putnu dziedasanu, vérot kukainus un ziedus kapos aiz-
liegts nav. Tapat ar kara lauku. Var klausities zemi. Tas nebis kauju
atbalsis, bet gan cilvéka raditais metala fons, kas neiederas daba.
Cilveks izsavis savu naidu uz citu cilvéku, véloties nogalinat. Tikai
mazs gabalin$ metala nepieciesams, lai otru parvérstu tridu kaudze.
Paréjais nokrit zemé un tur ari paliek. Tapéc kauju vietas zeme dic
un Cerkst zemos tonos. Daba nespéj atklepoties, un naids tikai grimst
dzilak un dzilak. Nezinu, vai pienaks bridis, kad pédéjo pasaules
karu vieta iestasies klusums. Dro$i vien tas nenotiks parskatama
nakotné, jo cilvéki izgudros arvien smalkakus metala meklétajus.
Ies un klausisies. Raks, pat ja tas bis kategoriski aizliegts, un kura
bus ta cilvéku paaudze, kas pardzivos pédéjo karu?

Staigaju pa linijam, kuras uzziméjis kars. Citreiz tas ir daudzmaz
taisnas takas, citreiz apli, gadas tadi ka tikli bez gala un sakuma -
lielaku kauju vietas. Biezak gan signali apvienojusies neskaidros plan-
kumos zem zemes. Negribu domat par to, kas noticis. Ir tikai skana,
kuras avots radies sen. Kara laika. Reala laika eksistéjosa vésture bez
jautajumiem un atbildém. Vienkarss Jaunums.

Reiz, pie kadam ilgu laiku pamestam majam bijusi saimniece,
kad tas izradija, pratojot par éku turpmako likteni, pamaja ar roku
celmalas bérzu audzites virziena un teica: tur izraka karavirus. Dazus
desmitus metru no majas, celmala. Astondesmitajos gados. Més
zinajam, kad bijam mazas, ka tur ir kapini, turp spéléties negajam.
Kad raka, no zemes naca ara plintes, ne tikai kauli vien. To visu
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aizveda. Krievu karaviri bija. Bet te jau apkartné daudz tadu mazo
kapinu. Kur vaciesi, kur krievi... Visi juku jukam. Dala tadu neiezi-
méto vietu jau pazudusas no cilvéku atminas, jo apmirusi tie, kuri
zinaja, ka tur vai Seit, lak, apglabati dazi karaviri vai citi kara upuri.
Pari aug zale, lauku pukes, krimi un mezs. Dabiga aizmirstiba.

Tagad mekléju kadu atbildi klusa un tira vieta, pratoja Kristine.
Te nav bijis aktivas karadarbibas, bet jautdjjumi radusies tiesi Otra
pasaules kara dél. Mekléju jau ilgi, jo man patik dzirdét atbildes
pasai. No pirmavota.

Kristine iznaca no pasléptuves koku éna. Vina bija nolémusi vél-
reiz izstaigat celu, pa kuru 1944. gada oktobri gaja cilvéks, kas véle-
jas noslépt kaut dalu no sava muza darba augliem, pirms pavisam
pamet Latviju. Sonakt Kristine vairs neies taisni pa pédam, bet gan
parbaudis iedomatas linijas, velkot zigzagus, kas atkartoti krustos
iespéjamo bédzéja marsrutu. Lai parbauditu sarezgito konstrukciju,
ko vina bija uzziméjusi sava prata, vajadzés ne vienu vien nakti. Kris-
tine jau kop$ bérnibas viegli uztvéra skaitlus un geometriskas formas,
bez ipasas piepiles vina spéja plakanu topografisko karti vizualizét
ka trisdimensiju attélu — sakuma to iedomaties ka izrakatas smiltis,
tad paraudzeét pari zali, mezu, uzbavét ékas, celus, palaist plastam
upes un piepildit ezerus. Varéja atceréties to visu, pat pamodinata
no saldaka miega. Tikai vinas kartes bija tuksas, bez iemitniekiem.
Daudz sarezgitak veidojas komunikacija ar cilvékiem, jo katrs jau ir
unikals, ar savam ambicijam, vélmém, interesém, meliem. Kamér
vini palika neizprasti, tas bija lielakoties apgratinosi un kaitinosi.
Spitéjot savai nosliecei uz vientulibu, Kristine piespieda sevi maci-
ties “komunicéties”. Vispirms tapéc, ka ta ieteica vecaki, bet vélak
izradijas diezgan interesanti, jo varéja gut kadu labumu. Tacu tas
vienmér bija darbs — izzinat apkartni, cilvékus, savilkt linijas no
punktina uz punktinu, jo vienmér $kita, ka visu ainu vina arvien
nesaskata. Kristine lika lieta dazadas psihologiskas manipulacijas,
kuras izmantoja péc pasas izstradatiem algoritmiem. Parasti viss
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darbojas nevainojami, tomér spéciga stresa apstaklos rapigi izstra-
datas darbibu sistémas sabruka ka karsu namini.

Kadé] es slapstos un salstu tik riebiga laika? Ta pratodama, Kris-
tine sevi tirdija, cenSoties parvarét aukstuma izraisitos drebulus.
Varéju iepazities ar sargiem, mazliet pakoketét, un vini pasi man
raktu tur, kur vajag un cik dzili vajag. Nu nemelo vismaz sev! Tacu
Kristine lieliski saprata, kadé] atradas Seit tiesi lietaina un auksta
nakti.

Nevéledamas sastapties ar muzeja apsargiem, vina noléma
iedraudzeéties ar suni. Dzivnieks, kur$ izradijas édeligaks, neka sa-
kuma likas, atri pierada pie sves$as sievietes un, iespéjams, sapratis,
ka nu jau ilgaku laiku teju katru nakti apsargajama teritorija var
uzrasties jauna pazina ar karumiem, laicigi prasijas briviba. Lai modri
patrulétu, blédigais sargsuns, palaists sava vala, taisna cela un — tas
bija ipasi svarigi — turédams rejamo ciet, jo saimnieks bija iemacijis
lieki nezvankstét, joza pie Kristines. Un pie Reksa, ka tapa iesaukts
radijums, jo katram nezinamajam nepieciesams savs vards, varéja
pasildit nosalusos pirkstus. Suns labpatika nurdéja, kad vinam kasija
sanus. Lopin$ izskatijas visai pabriesmigs un biedéjoss, bet dvéselé
ists cilveka draugs, ko saimnieka milestiba bija izaudzinajusi to par
sirsnigu un uzmanibu alkstosu. Ja, vin$ sargaja, pildija komandas, bet
ari labprat — vismaz uz kadu bridi — kluva par mildzivnieku. Maz-
liet papluinijusi suni aiz ausim, pabuzinajusi suna samtaino pakakli,
Kristine atkal pievérsas raksanai.

Decembra naktis bez méness, bet ar pagaidam nesasalusu zemi
bija pédéja davana pirms Istas ziemas iestasanas. Kristine izslédza
lukturi, jo pilniga tumsa manas saspringa un bija lielakas ceribas
neko nepalaist garam. Smil$aina zeme Seit vél bija saméra miksta.

Tapéc arl neviens nebija dzirdéjis solus, kad 1944. gada oktobri
steidzigais gajéjs, kur§ neizmantoja gaismekli, jo parzinaja apkartni
labak par jebkuru citu, nesa noslépt arhivu. lerakt to informaciju, kas
bija uzkrata par $o vietu. Legenda nebija saglabajusi cilvéka vardu,
bet tikai profesiju. Arhitekts.

Kristine mekléja $1 Arhitekta arhivu. Vina jau daudzas naktis ar
metalmeklétaju parstaigaja Latvijas Etnografiska brivdabas muzeja
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plasumus. Spéja noslépt savas darbibas pédas, izmantojot zalu plast-
masas rotalu grabekliti, kas pagaidam pasargaja no lielam nepatiksa-
nam. Vina bija gatava riskét, lai atrastu legendas apstiprindjumu, jo
nekad vésture nebija $kitusi tik ista, dziva un satverama. Vina atkal
dzina pédas kaut kam unikalam, svarigam, nevis atgremoja mediju
burbuliem domatas keskas, izveidojot létu un nenozimigu zinu no
pavirsi uzrakstitas preses relizes. Kristine nebaidijas no apziméjuma
“bijusi zurnaliste”, toties izmisuma dzina apzina, ka vairs neka jauna
nav atlicis. It ka visu zinaja, visu jau bija pieredzéjusi un uzrakstijusi.
Varéja jau macities kaut ko jaunu macisanas péc, bet dzives garsa
tik un ta bija neglabjami pazaudéta. Un varbtt ari jéga. Tacu Arhi-
tekta arhivs negaidot bija atdevis dzivei spozas krasas. Pat riebigajai
decembra naktij.

20. gadsimta 90. gadi

Skietami sikumi ikdienas notikumos klast par cilvéka dzives cela
parmijam. Ietekmé personigo vésturi. Tiesi sikumi izmaina pierasto
slidésanu pa straumi. Cilvéks dzivo, strada, atpisas, iesligstot rutina,
un nemaz nepamana, ka un kad vina “dzives vagonins” sak ripot pa
citam sliedém. Cel$ katru dienu ved arvien talak un talak no pie-
rasta. Vel pirms mirkla nekas neliecinaja, ka rit bas vélme uzdot sev
pavisam citus jautajumus.

Sniega parslas lénam parsedza uz ietves novietotas automasi-
nas. Vienigi veca 80. gados Jelgavas rapnica razota mikroautobusa
RAF nevienmeérigi ricosais dzinéjs radija siltumu, kas lénam kauséja
sniegu no metala korpusa. Dublaina Gdens tércites tecéja no jumta
pari véjstiklam, masinas saniem, izsméréjot dienas laika sakratos
netirumus, un veidoja pelki uz trotuara. Lai taupitu degvielu, dzinéjs
ik pa bridim tika izslégts. Blava divpadsmit voltu spuldzite apgais-
moja masinas Soferi, kas skita pilniba iegrimis krustvardu miklas
risinasana un nemanija piecus virie$us, kuri klusédami tuvojas busi-
nam. Cigarete $ofera pirkstos bija parvértusies trausla pelnu stabina,

16



kas draudéja kuru katru mirkli nokrist uz vaditaja drébém un in-
strumentu panela.

Mikrina durvis atvéras ar pretigu ¢ikstonu. Cits péc cita viriesi
ietrausas salona. Ar izdilusu dermatinu apvilkto sédeklu atsperes
smeldzigi iedzinkstéjas zem sportisko augumu svara.

— Nu kas i, ko? Jums atkal negulas? — ar uzspélétu parmetumu
nigri noburkskéja busina Soferis un nolika mala zurnalu ar krust-
vardu miklam. — Vispar, ja neesat paskatijusies pulksteni, ir gandriz
vienpadsmit, un mani majas gaida sieva ar gar$igam vakarinam un
visu paréjo, kas pienakas péc tam.

— Jurcik, beidz cikstét! Uzliec musu kaujas dziesmu, kurbulé savu
leijerkasti, un braucam. Prieksniecibai uz ritdienu vajag varondarbus.
Sonakt reidosim.

Priekséjais sédeklis blakus Soferim tika uzskatits par ipasi cie-
nijamu vietu, kuru drikstéja izmantot tikai operacijas vaditajs. Kri-
minalpolicijas operativais darbinieks, kur§ uzrunaja Soferi, vairak
izskatijas péc hipija, nevis policista — garie mati, sanemti glita astite,
sniedzas pari pleciem lidz pat lapstinam. Skanigi iesméjies, vins pa-
sniedza Soferim apbruzatu audiokaseti.

— Labs ir, Gintuha, sauc adreses, — samierinajies ar neizbégami
sabojato vakaru, noteica Juris un ieslédza magnetolu.

Skanas iekarta bija vienigais priek$mets, kas izskatijas grezns.
Neviens Isti nespéja atceréties, kura narkomanu perékli ta tika kon-
fiscéta. Narkomans, kurs ieprieks to izlauzis no kada bembja, magi
bija pamatigi apskadéjis. Diezgan atri izdevas atrast cietuso. Devin-
desmit pirma gada automasinas BMW 318 ipasnieks pavipsnajis tad
pateica: “Izmetiet pasi Sito kramu miskasté. Man tadu vairs nevajag,
tas ir beigts.”

Protams, neviens $iko mantu nekur neizmeta, bet gan saremon-
téja un, braucot reidos, baudija labas kvalitates muziku. Prieksnieciba
pievéra acis uz parkapumu, jo dienesta autotransporta $adas ekstras
nebija paredzétas, un pasas audiosistémas izcelsmes likumiba bija
stipri apsaubama. Tomér vadiba saprata, ka Soferi un operativie dar-
binieki, kuri médza stradat vairakas diennaktis péc kartas, sanemot

17



diezgan nozélojamu finansialo atlidzinajumu, ir pelnijusi vismaz kaut
kadas elementaras értibas.

Decembra sala un ilga darba muza novajinatais akumulators
izspieda no sevis nepieciesamo starta stravas jaudu, lai tikpat kri-
tiska stavokli esosais starteris znerkstédams un stenédams iegrieztu
dzinéja spararatu. Ar briesmigiem bukskiem busina riepas noripoja
no trotuara. Neviens tam nepievérsa uzmanibu, jo ausis jau skanéja
Angusa Janga gitaras fantastiskie akordi, kuriem pakapeniski pievie-
nojas AC/DC solista Braiena Dzonsona grieziga balss: ‘T was caught /
In the middle of a railroad track / I looked round...” Spalga muzika
un dziesmas vardi radija transam lidzigu sajttu. Ikreiz, dodoties
nakts reida pa noziedznieku midzeniem, operi apzinajas, ka dabut
lodi vai naza asmeni védera ir pavisam reala iespéja. Nevienam no
viniem nebija ilaziju — sabiedribai, par kuras drosibu vini rapéjas,
kaut kada policista nave ir diezgan vienaldziga. Tadé] nakamaja
krustojuma no skalruniem dunosie vardi “My mind raced | And I
thought what could I do / And I knew / There was no help, no help
from you / Sound of the drums / Beating in my heart / The thunder
of guns / Tore me apart / You've been — Thunderstruck...” izdzésa
gan Saubas, gan bailes. Palika tikai mednieka instinkts. Vilki devas
nakts tumsa péc medijuma.

Busin$, bremzém cikstot, apstajas pie kadas no baltiem kiege-
liem murétas daudzstavu majas. Ilguciema gulamrajona Hruscova
laika buvétas ékas veidoja sarezgitus labirintus. Operi suligi lamajas,
mekléjot vajadzigo adresi kartéja hrus¢ovku biezokni, kuru korpusu
numeracija itin biezi neatbilda nekadai logikai. Lielakoties visi pala-
vas uz dienesta daudz pieredzéjusajiem Soferiem. Dazbrid skita, ka
viniem galva ir ieprogrammeéta visa Rigas karte. Lai nepievérstu ne-
vélamu uzmanibu, Juris apstadinaja masinu apméram simts metru
attaluma no meklétas majas.

— Roland, Arni un Gunti, ejiet paskatieties, vai pie attiecigas
adreses ir kustiba! — norikoja Gints, izslégdams magnetolu. — Par-
sledzam racijas simplex rezima. Jus ejat augsa, més blokésim ieejas
durvis. Ja kartéjais narkosa ies péc devas, maucam ieksa ka parasti —
“uz pleciem”.
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Lai nezaudétu parsteiguma momentu un nedotu iespéju narko-
dileriem izmest preci, policisti izmantoja vienkar$u, bet efektivu
metodi. Noslépusies pusstavu augstak, vini sagaidija, kad dzivokla
saimnieks atvérs durvis kartéjam klientam. Talak viss bija atkarigs no
operu atruma un veiklibas — bija jatiek lidz durvim, pirms tirgonis
paspéj tas aizcirst. Ar spéku ardurvis tika atrautas vala, un kapnu
telpas klusumu satricinaja kliedzieni:

— Cmosampv! Iloruyus! Pyku Ha cmeHKy!"

Parasti s fraze tika izkliegta maksimali skali, sarezgitu, trisstavigu
krievu lamuvardu dekoréta. Aizturésanas laika neviens neiespringa
par Valsts valodas likumu, teikuma uzbtvi un to atbilstibu vispar-
pienemtajam literarajam normam. Tie, kuriem tika adreséta uzruna,
saprata visu viena mirkli. Auros$anas galvenais mérkis bija dezorientét
noziedznieku un piespiest vinu pacelt rokas un nostaties pie sienas
ar izplestam kajam, novérsot jebkuru pretestibu. Ja parsteiguma mo-
ments izgazas, aizturésana prasija fiziska spéka pielietosanu. Tad
jau sada veida atrakcijas balanséja uz likumibas $aura asmena, un
policisti to lieliski saprata. Ja noziedznieks paspétu noskalot klozeta
preci, pret pasiem likumsargiem varétu ierosinat kriminallietu par
dienesta pilnvaru parsniegsanu.

Soreiz aizturésanas shéma nostradaja perfekti. Kamér Guntis lika
rokudzelZus tockas saimniekam un vina vélajam “cieminam”, Rolands
un Arnis skriesus devas parbaudit paréjas istabas. Gulamistabas dur-
vis gandriz izlidoja no engém, sanémusas zabaka spérienu. Uz isu
mirkli Arnis samulsa, ieraugot pliko sievieti, kura, troksna izbiedéta,
bija izlékusi no gultas un drudzaini centas aizsegt kailumu ar tikko
pakertu virie$a dzemperi. Policisti bija parsteigusi saimnieka viesus
gultas prieku kulminacija. Negaidita striptiza dé] Arnis nepamanija,
ka gulta palikusais virietis strauji pabaz roku zem spilvena. Kustibai
nesekoja paredzétais turpinajums. Dobji nobukskéja gulosa viriesa
kermenis, sanemot Rolanda automata laides triecienu. Bandits ta ari
nepaguva iz$aut. Spalgais sapju kliedziens nomaca metalisko skanu,

! Stat! Policija! Rokas pie sienas! (Krievu val.) Seit un turpmak — aut.
piezimes, ja nav rakstits citadi.
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ar kadu zem spilvena slépta pistole aizlidoja pari istabai un atsitas
pret gridu.

— Uz védera, maita! Rokas aiz galvas! — kliedza Rolands. — Tu
tikai vél pakusties, dabusi lodi pauri!

Tetovéjumiem klatais rumpis turpinaja raustities no sapém. “Pre-
tigie menti, kuces bérni” — tie bija vieni no pieklajigakajiem krievu
valoda lietotajiem apziméjumiem.

— 3amkHucy edak!' — uzréca Rolands un kartigi iespéra tetove-
tajam pa saniem. Tévainis apklusa, tikai vairs klusi stenéja.

— Arni, davaj fiksi ar paréjiem parmekléjiet sito pritonu! Varbut
vél kads brunots bandits. Ja kas, saujiet bez bridinajuma! — izrikoja
Rolands.

Operativie darbinieki atri apskatija telpas. Trisistabu dzivokli
valdija atbaido$a nekartiba. Lupatu un salauztu meébelu kalnos saim-
niekoja tarakanu kolonijas. Kaju spérieni lika lidot gan lupatam, gan
prusaku armijai. Kukaini bija visur. Tie nudzéja gan uz gridas, gan
sienam, gan griestiem. Viena no istabam, skapi noslépies, drebéja
aptuveni divdesmit piecus gadus vecs virietis. Trula, sastingusi seja.
Vins skatijas uz brunotajiem viriem, bet $kita, ka tos neredz. Milzi-
gas, paplasinatas acu zilites liecinaja, ka puisis ir narkotiku reibuma.
Jaunietis pat neievéroja vairakus sportiskus prusakus, kas tekaléja pa
vina drébém, lidz viens izdomaja ielist aiz krekla apkakles. Rolands
sajuta vieglu nelabumu, bet tad iedomajas, ka kukainis skendé-
jas par to, ka pret narkomanu nosmeéréjis kajinas. Puisa drébes vairak
lidzinajas kankariem, ar kuriem, iespéjams, méginats uzkopt dzi-
vokla gridas. Tikai péc tam kad rokudzelzi ar raksturigo metalisko
tirkski saslédzas uz vina delnu locitavam, no pusatvértas mutes izvélas
gari stiepts kauciens: “A-a-a-a, menti!... Kropli!...” Tad no narkotikam
atkarigais sastinga ar puspavértu muti un saka intensivi siekaloties.
Kadu bridi ar “darzena” stadija nonakuso komunicét bis bezjédzigi.

— Ka tevi sauc? Par ko sédéji? — noprasija Rolands, pétidams
Cetru baznicu kupolu tetovéjumus uz muguras druknajam aizturéta-
jam, kurs vél pirms mirkla bija gatavs nogalinat policistus. Sarezgitie

1 Aizveries, (necenzeéts vards)! (Krievu val.)
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ziméjumi uz visa kermena dailrunigi véstija to ipasnieka kriminalo
pagatni. Baznicas kupolu skaits informéja, cik reizes ipasnieks bija
sédéjis cietuma. Vél citi liecinaja par vina statusu noziedzigaja vide.

— Sauc mani Gosa. Paréjo lasi pats, mésls, ja kaut ko saproti, —
nikni noburkskéja aizturétais, nozvadzinot rokudzelzus. Turpat ista-
bas stiiri $nukstéja vina draudzene, kura jau bija paguvusi apgérbties.
— Ko tu man vispar vari piesiet? — jau pavisam mierigi turpinaja
bandits. — Diez vai jums ir sankcija veikt kratisanu. Nelikumiga ielau-
$anas privatipasuma, miesas bojajumu nodarisana, dienesta pilnvaru
parsniegsana. Skaties, ka pasi neiesézaties.

— Tu paskat, cik gudrs un izglitots! — Rolands iesméjas. — Pati-
kami dzirdét, ka tu uztraucies par mums. Labak padoma, kas tev
pasam draud par nelikumigu saujamieroca glabasanu, brunotu pre-
tosanos policijas darbiniekiem un narkotiku glabasanu.

Policista ironija acim redzami saniknoja Gosu.

— Padla, lauj vismaz apgérbties, citadi pautus atsaldésu! Ka es
varéju zinat, ka dzivokli lauzas policisti, nevis banditi? Kurs no jums
bija policista formas térpa? Pistoli un narkotikas pasi piemetat. Un
vispar es neesmu dzivokla saimnieks, es te nejausi iemaldijos. Ka es
varu zinat, ko vins te glaba? Man, prieksniek, ar sitam Stellém nav
nekada sakara. Vienkarsi kopa ar druganu un veceni iedzéram, un
coms teica, ka zina for$u vietinu, kur parnaksnot. Vot es arT atnacu.

Kartéjais sapju vilnis lika vinam sarauties cokura, jo Rolands iesita
atri, precizi mérkéjot pa visai varigu vietu, tomér neatstajot liekus zilu-
mus. Ka un kur sist aizturéto péc tam kad tam ir uzlikti rokudzelzi, ir
jamak. Aizturésanas laika uzsaut banditiem vajag, jo parasti vini citu
valodu nesaprot. Nereti tas ir vienigais, lai arl nelikumigais veids, ka
panakt sadarbosanos. Vismaz ta tobrid domaja Rolands, kura asinis
jau pamazam saka noplakt adrenalina sacelta vétra. Nedrikst, bet ko
lai dara, ja nav citu ideju, ka piedabut tadu tipu runat.

— Zél, ka nepaspéju izsaut. Man kurkis vienaldzigs, bet vismaz
vienu no jums, musoriem, btitu novalijis, — bandits sékdams izgrada
un nosplavas Rolanda virziena.

Bis interesanti, Rolands nodomaja, sitas daudz ko zina, tikai
jaatrod pareiza pieeja.
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