
Mūsu ir tik ļoti maz,  
ka mēs visi cits citam esam savējie.
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Ir notikumi, kas neizzūd kopā ar laiku. Tie neatkāpjas nebūtībā, 
pat ja mainās paaudzes un sākotnējās sāpes pārvēršas par mēmiem 
rēgiem cilvēku atmiņās.

Karš un okupācija ir šādi notikumi. Tie ne tikai izposta valstis, 
bet arī ielaužas cilvēku apziņā, ietekmē ne vien tos, kas pārdzīvojuši 
ciešanas, bet arī viņu bērnus un mazbērnus. Arī tos, kuri kļuvuši par 
nejaušiem lieciniekiem vai, iespējams, vienīgi aizrautīgas ziņkāres 
dzīti, cenšas saprast, kas mēs esam un kāpēc – tieši tādi.

Dzīve līdzās okupantiem un to pēctečiem rada sarežģītu psiholo-
ģisku realitāti. Tā liek sadzīvot ar pagātnes smagumu, ar neizteiktām 
sāpēm un nerisinātiem konfliktiem. Tas, kurš aizmirst, riskē atkārtot 
vēsturi, bet tas, kurš atceras, pastāvīgi jūt pāridarījumu sāpes. Kolek-
tīvā atmiņa kļūst par nepārejošu dialogu starp paaudzēm, un tie, kas 
mēģina to pārtraukt, neapzināti aizcērt sabiedrības saknes un spēju 
izprast savu identitāti. Sevišķi, ja vienlaikus ar okupācijas beigām 
iebrucēji un viņu pakalpiņi netiek sodīti, bet pēcteči – atgriezti zemē, 
no kuras nākuši. Latvija ir piemērs tam, ka tā nenotika; iespējams – 
okupācija bija par ilgu un iebrucēji ieauga pakļautajā tautā pārāk dziļi.

Šis nav tikai stāsts par Latviju, vienu okupāciju un vienu karu. 
Par to, kā vēsture veido cilvēkus un kā cilvēki, bieži pat neapzinoties, 
veido vēsturi. Tas ir stāsts par atmiņu saglabāšanu un par to, ka 
pagātne dzīvo arī tad, kad šķietami esam to atstājuši aiz muguras.

Šī grāmata ir stāsts par izvēlēm – par to, kā mēs raugāmies uz 
pagātni un kā tā nosaka mūsu esamību un nākotni. Ir cilvēki, kas 
pagātni vēlas aizmirst, it kā ar klusēšanu varētu atbrīvoties no tās 
ietekmes. Un ir tādi, kas meklē, – viņi vāc faktus, cenšas izprast, 
mēģina atrast patiesību pat tad, ja tā ir sāpīga. Bet vai patiesība tiešām 
vienmēr ir atbrīvojoša? Vai tā spēj dziedēt brūces, kuras laikmets 
un nodevības ir atstājusi dvēselē?
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Paralēli šiem meklējumiem un daudzu cilvēku klusēšanai cauri 
gadu desmitiem šī grāmata ataino tos, kas, meklējot glābiņu, bija 
gatavi uz visu. Tie, kas izdzīvoja un kam izdevās aizbēgt no oku-
pācijas, nesa sev līdzi ne tikai brīvības apziņu, bet arī vainas izjūtu. 
Tie, kas nespēja aizbēgt, palika vēstures ēnā – zināmi, neaizmirsti 
tikai saviem tuviniekiem, ja tie bija palikuši dzīvi... Tāpēc, izmantojot 
privilēģiju, kāda ir rakstniekiem, mēs vēstures faktiem piešķīrām 
emocijas – asas un daudzkārt šodienas acīm šokējošas.

Šajā romānā starp vēstures balsīm ir kādas dienasgrāmatas frag-
menti – atmiņas, kas tika glabātas, lai nekad nepazustu, – arhitekta 
Paula Kundziņa uzrakstītais.

Pauls Kundziņš (1888–1983) bija etnogrāfs, arhitekts, Latvijas 
Universitātes profesors, Latvijas Etnogrāfiskā brīvdabas muzeja dibi- 
nātājs un pirmais vadītājs (1924–1933); viņš publicējis ap 100 zināt-
nisku un 40 populārzinātnisku rakstu latviešu, angļu, vācu un zviedru 
valodā; žurnāla “Architekts” redaktors, grāmatas “Latvju sēta” (1974) 
autors.

Romāns “Arhitekts” ir balstīts uz reāliem notikumiem, kurā gal-
venais personāžs ir viens no Latvijas Etnogrāfiskā brīvdabas muzeja 
veidotājiem – Jānis Jaunzems (1903–1978), arhitekts un etnogrāfs, 
Latvijas etnogrāfiskā mantojuma apzinātājs un pētnieks.

Daudziem romāna varoņiem, kuri palīdzēja šķetināt viņa dzīves 
līkločus, saglabāti īstie vārdi. Viņi sevi noteikti atpazīs, jo tā nav sak-
ritība. Tāpēc esam neizmērojami pateicīgi visiem, kuri atbalstīja mūs 
“Arhitekta” tapšanas laikā. Pateicamies ikvienam, kurš izstāstīja savu 
stāstu! Īpaši Jāņa Jaunzema dēlam, profesoram Andrejam Jaunzemam 
un mazmeitai Ievai, Latvijas Etnogrāfiskā brīvdabas muzeja darbinie-
kiem, Lizuma novadpētniecības muzeja vadītājai Vairai Briedei un 
Apsīšu Jēkaba mājas “Kalaņģi” pārzinei Aivai Krauklei, Arhitektūras 
muzeja galvenā krājuma glabātājai Mg. art. Inārai Appenai, kā arī 
Kristīnei Kūlai, Jānim Mudrovam, Marutai Uzijai un Sarmītei Pīkai.

Solījāmies personīgi parādīt grāmatas fragmentus rakstīšanas 
procesā, bet vēlāk izlēmām, ka tomēr to nedarīsim, jo šis nav zināt-
nisks pētījums vai žurnāla raksts, bet gan uz uzklausītiem un izla-
sītiem faktiem balstīts romāns par mums, mūsu vēstures izpratni.



Izvēloties, kā stāstīt par vēsturi, izmantojām iespēju, kas dāvāta 
rakstniekiem, – neturēties cieši pie vēsturiskās precizitātes, bet, lai 
izteiktu savas izjūtas un pārdomas, likt lietā arī izdomātus tēlus un 
notikumus. Romāna varoņi meklē ne vien skaidrību par notiku-
miem vēsturē, bet arī atbildes uz personīgiem jautājumiem – tiem, 
uz kuriem atbildes ir tikušas sniegtas, taču kuri laikam gan nebūs 
atbildami pilnībā. Kas mēs paši esam, no kurienes nākam? Un kurp, 
nesot līdzi skaudro pieredzi, dodamies?

Romānā meklējam atbildes arī uz civilizācijai svarīgiem jautāju-
miem: kas ir karš, okupācija, nāve, nodevība? Ko nozīmē – zaudēt 
visu un palikt dzīvam? Kā izdzīvot okupētā valstī?

“Arhitekts” bija pilnībā pabeigts, taču romāna izdošana apstājās: 
2022. gada 24. februārī Krievijas Federācijas bruņotie spēki sāka pilna 
mēroga iebrukumu Ukrainā. Lai arī tas bija jau 2014. gadā iesāktā 
kara daudz vērienīgākais turpinājums – vispirms Krimas aneksija, 
tad cīņas Donbasā –, iesākās agresijas posms, kas gan it kā sašūpoja 
miegaini labticīgo Eiropu, diemžēl neviens īsti tādam karam neticēja. 
Taču tas bija un ir – miljoniem kara bēgļu pārplūdināja pasauli: 
sievietes, vecīši, bērni, mājdzīvnieki...

Pirmajās kara dienās autori, palīdzot bēgļiem, saskārās ar to rea-
litāti, kas aprakstīta arī grāmatā, agrāk gan domājot, ka tāda nekad 
nebūs jāpiedzīvo. Bija jāpiedzīvo. Joprojām ir jāpiedzīvo. Un cilvēku 
sāpes un izmisums ir īsts.

Autori
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Laiks: mūsdienas

Mēdz teikt, ka vēsture ir tik ļoti apzelēta tēma, ka ar to nodar-
bojas katrs, kam nav slinkums: pētī, apkopo liecības, apraksta vai 
vismaz apspriež un pašausminās sadzīviskā līmenī. Taču to var arī 
rakt. Tā, kā to riebīgi mitrā, miglainā decembra naktī darīja Kristīne. 
Ar lāpstas palīdzību, pūloties palikt nepamanīta, jo labi apzinājās, ka 
tas, ko viņa dara un kur tieši, ir krimināli sodāms. Ziņkāre spieda 
riskēt vaļasprieka dēļ. Citi, siltumā malkojot piparmētru tēju, min 
krustvārdu mīklas par vēstures faktiem vai lasa grāmatas. Turpretī 
Kristīne gribēja visu aptaustīt, paturēt rokās. Tikai tā viņa spēja noti-
cēt un uztvert notiekošo pareizi, bez šaubīšanās.

Pašas pirmās Kristīnes bērnības atmiņas, kuras viņa atcerējās, 
saistījās ar vilšanos un neveiksmi, jo viņa nekādi nevarēja atpazīt 
uzzīmētu pīli, kamēr nebija to redzējusi dabā. Eksistēja vārds, zīmē-
jums un putns, kas mazā bērna prātā nesaistījās kopā. Taču tad, kad 
viss “savienojās un saveidojās”, mazā Kristīnīte spēja domāt tikai par 
pīlēm. Un meklēt tās apkārtējā pasaulē. Ilgu laiku nekas cits, izņemot 
gāzelīgos ūdensputnus, meiteni neinteresēja. Vēlāk, kad viņa iemā-
cījās izveidot realitātes saites, dzīve rādījās vieglāka ne tikai viņai, 
bet arī vecākiem. Intereses paplašinājās. Tik ļoti, ka skuķēns kļuva 
atkarīgs no pasaules izzināšanas. Padomju laikos tas varēja beigties 
slikti, bet – Latvija atguva neatkarību.

Un tā ziņkārīgais sievišķais radījums kļuva par žurnālisti, jo ar
vien jauni notikumi un sakarības – nebija pat svarīgi, kādas, – kļuva 
par apsēstību. Līdz kādu dienu pienāca brīdis, kad sākās atkārtoša-
nās, jēdzieniski un saturiski, – tās pašas sejas, tie paši notikumi... 
Šķita, ka notiekošajam zūd jēga. 
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Kristīne pameta darbu avīzes redakcijā, jo nebija pārliecināta, 
ka varēs tā turpināt, cerot, ka neaizbrauks jumts. Drošāk bija sēdēt 
mājās pie loga un stundām skatīties uz garām braucošajām auto-
mašīnām un cilvēkiem. Vai vienkārši rakāties internetā, piemēram, 
meklējot kāda jēdziena skaidrojumu un visu, kas par to rakstīts. Jā, 
tas bija bezjēdzīgi, bet tomēr vismaz kaut kas jauns. Veidojās saites. 
Un jēga atradās. Līdz brīdim, kad viņa nogura arī no tā, jo nebija 
īsta mērķa.

Draugi un kolēģi nolēma, ka viņa ir kārtējais izdegšanas un de- 
presijas upuris. Žēloja, pūlējās palīdzēt, līdz diezgan ātri aizmirsa par  
Kristīni, jo katram taču savas raizes un problēmas. Nav laika uztrauk-
ties par citiem, kuri nemaz nevēlas palīdzību. Tāpēc vairs pat nezva-
nīja. Ja cilvēks apgalvo, ka viss ir labi, neies jau viņu traucēt. 

Kāds žurnālistes karjeras laikā iegūts puspaziņa, profesionāls 
ugunsdzēsējs un glābējs, – viens no pēdējiem, kurš centās palīdzēt 
un vismaz kaut kā atbalstīt Kristīni, pūloties piedabūt viņu pamest 
apātisko migu un izmisīgo apmātību ar bezjēdzīgām lietām, – piedā-
vāja izmēģināt jaunu vaļasprieku. Ielika viņas rokās metāla detektoru 
un lāpstu. Joka pēc. Lai pamēģina, lai izklaidējas, jo citādi būs jāsāk 
rīt tabletes. 

Pīkstieni, svilpieni, čerkstoņa un nesakarīgie elektroniskie treļļi, 
kas skanēja austiņās, izslēdzot apkārtējās pasaules juceklīgo troksni, 
sniedza negaidītu līdzsvaru. Tās bija zāles. Panaceja, kas atbrīvoja 
no saltā tukšuma caurvēja prātā un dvēselē. Acumirklī rastais risi-
nājums, kā aizbēgt no tā, ka pasaule, ieviešot jucekli, sākusi pati 
sevi atkārtot. Kristīne atkal bija laimīga, jo atgriezās iespēja meklēt 
saites un jēgu, kas piepildīja pasauli ar jaunatklājumiem. Lēnām, bez 
steigas un saprotami tikai viņai pašai. Veidojot likumsakarību tīklu. 
Varbūt tieši vēsture bija tas, ko viņa visu dzīvi bija centusies atrast? 
Sameklēt, izprast un sakārtot? Izstaigāt tos ceļus no pagātnes, kas 
atved līdz tagadnes mājas lievenim. Saprast realitātes arhitektūru 
labāk, veroties caur pagātnes biezokņiem. 

Mēs patiesībā nemaz nezinām, kādu pasauli redzējuši tie, kuri  
bija pirms mums. Katra paaudze pārdomā vēsturi citādi, it kā pār- 
strādā to, pielāgo sev, lai tā atbilstu viņu, savā laikā dzīvojošo, 
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izpratnei, lai vispār kaut cik spētu aptvert to, kas noticis. Arhitekts, 
kas veido mūsu dzīves, nav tikai kāds ārējs spēks vai nepārvarama 
vara. Tās ir arī mūsu izvēles. Katrs solis ir kaut kā turpinājums, arī 
tad, ja nezinām, no kurienes nākam. Nekad mēs neieraugām ēku, 
kas uzbūvēta pilnībā, jo dzīvojam vienā istabā un skatāmies pa logu 
uz ainu, kas mainās laika gaitā. Var viegli pieņemt, ka tā ir visa 
pasaule, tomēr ne – tas vienalga būs fragments, kuru redzam tikai 
konkrētajā brīdī.

Es neesmu pieredzējusi karu Latvijā, prātoja Kristīne, bet divi 
pēdējie – lielie pasaules – arvien vēl dzīvo arī zem zemes. Zem 
uzarta lauka, kartupeļu vagām, pie lauku mājas šķūņa, vienkārši 
mežā. Tie kā neredzams asinsvadu un dzīslu tīklojums ir iegrimis 
dziļi zem sūnām, smiltīm, akmeņainiem kukuržņiem. Virszemē šur 
tur ir aizgruvuši bunkuri, seklas ierakumu līnijas. Pirmais un Otrais  
pasaules karš dažkārt klājas pāri viens otram, jo izdevīgās pozīcijas 
vietumis atkārtojas. Metāla ģindeņus, kas vēl daudzus gadu desmi-
tus ar saviem bīstamajiem “pirkstiem” izlīda no zemes nesprāgušas 
munīcijas izskatā un grāba dzīvības, redzēt vairs nevar. Viss grimst 
aizvien dziļāk zemē un aizmirstībā. Kopš pēdējā lielā ārprāta pagājuši 
vairāk nekā 75 gadi, bet pirmais lielais pasaules karš vispār beidzās 
ļoti sen, pirms vairāk nekā 100 gadiem. Taču kaujas vienalga var 
dzirdēt, ja tu paņem rokā metāla meklētāju un uzliec austiņas. 

Vēlēšanās uzzināt, atrast un saprast. Process. Izziņa, bet bez 
iepriekš noteikta un iezīmēta mērķa, jo patiesība par kaut ko nemēdz 
būt determinēta. Nepārvaramas alkas notvert to, kas šķiet atņemts. 
Tik ļoti svarīgu, ka domājot vien riešas dusmu un bezspēcības asaras, 
jo nezini, un tā vien liekas, ka nekad nespēsi izprast, kas notika un 
kāpēc. Lai cik tālu kāpies atpakaļ – visu ēku neieraudzīsi. Nekad. 
Tāpat kā nevar ieskatīties cauri pienaini balta matēta loga stiklam. 
Redzēt, kas notiek iekšā tur – pagātnē. Tomēr var sadzirdēt ar mo
derno tehnoloģiju palīdzību. Pīkstieni ir kā spoku balsis, bet ar laiku 
iemācies atšifrēt, ko tās tev pareģo.

Atglaud matu pinekļus, lai nesitas acīs, kad izdomā locīties līdzi 
vējam. Lai netraucē klausīties pagātni, kurai gājusi pāri frontes līnija. 
Zeme joprojām dūc. Šķembu sarūsējušie krekšķi mijas ar krāsainā 
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metāla spindzoņu. Iedziedas čaulītes, lodes, lādiņu fiksācijas gre-
dzeni no vara, arī kāds senāks šrapnelis... Pīkstieni, kas pludmalē 
nozīmētu monētiņu vai rotaļu automobili, pagātnes kauju vietās 
noteikti nebūs nekas cits kā vēstures vardarbības liecība. Es neroku 
tādās vietās, jo atbildība, kas būs jāuzņemas, ja izraksi lādiņu vai kāda 
kareivja mirstīgās atliekas, ir pārāk liela. Taču pastaigāt un izdzirdēt 
karu – tas ir pavisam kaut kas cits. Ne vienmēr vēsturi vajag vilkt ārā 
no pagātnes, sevišķi, ja gadās vietas, kas ir viens vienīgs kapulauks. 
Nē, varbūt nevis apglabāti bojā gājušie cilvēki, bet gan sabrukušās 
cerības, izmisums un posts. Dažkārt labāk, lai paliek, kur nokrituši. 
Pārsvarā visās pasaules kultūrās ir aizliegts traucēt aizgājēju mieru, 
bet klausīties putnu dziedāšanu, vērot kukaiņus un ziedus kapos aiz-
liegts nav. Tāpat ar kara lauku. Var klausīties zemi. Tās nebūs kauju 
atbalsis, bet gan cilvēka radītais metāla fons, kas neiederas dabā. 
Cilvēks izšāvis savu naidu uz citu cilvēku, vēloties nogalināt. Tikai 
mazs gabaliņš metāla nepieciešams, lai otru pārvērstu trūdu kaudzē. 
Pārējais nokrīt zemē un tur arī paliek. Tāpēc kauju vietās zeme dūc 
un čerkst zemos toņos. Daba nespēj atklepoties, un naids tikai grimst 
dziļāk un dziļāk. Nezinu, vai pienāks brīdis, kad pēdējo pasaules 
karu vietā iestāsies klusums. Droši vien tas nenotiks pārskatāmā 
nākotnē, jo cilvēki izgudros arvien smalkākus metāla meklētājus. 
Ies un klausīsies. Raks, pat ja tas būs kategoriski aizliegts, un kura 
būs tā cilvēku paaudze, kas pārdzīvos pēdējo karu?

Staigāju pa līnijām, kuras uzzīmējis karš. Citreiz tās ir daudzmaz 
taisnas takas, citreiz apļi, gadās tādi kā tīkli bez gala un sākuma –  
lielāku kauju vietas. Biežāk gan signāli apvienojušies neskaidros plan-
kumos zem zemes. Negribu domāt par to, kas noticis. Ir tikai skaņa, 
kuras avots radies sen. Kara laikā. Reālā laikā eksistējoša vēsture bez 
jautājumiem un atbildēm. Vienkāršs ļaunums.

Reiz, pie kādām ilgu laiku pamestām mājām bijusī saimniece, 
kad tās izrādīja, prātojot par ēku turpmāko likteni, pamāja ar roku 
ceļmalas bērzu audzītes virzienā un teica: tur izraka karavīrus. Dažus 
desmitus metru no mājas, ceļmalā. Astoņdesmitajos gados. Mēs 
zinājām, kad bijām mazas, ka tur ir kapiņi, turp spēlēties negājām. 
Kad raka, no zemes nāca ārā plintes, ne tikai kauli vien. To visu 
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aizveda. Krievu karavīri bija. Bet te jau apkārtnē daudz tādu mazo 
kapiņu. Kur vācieši, kur krievi... Visi juku jukām. Daļa tādu neiezī-
mēto vietu jau pazudušas no cilvēku atmiņas, jo apmiruši tie, kuri 
zināja, ka tur vai šeit, lūk, apglabāti daži karavīri vai citi kara upuri. 
Pāri aug zāle, lauku puķes, krūmi un mežs. Dabīga aizmirstība.

Tagad meklēju kādu atbildi klusā un tīrā vietā, prātoja Kristīne. 
Te nav bijis aktīvas karadarbības, bet jautājumi radušies tieši Otrā 
pasaules kara dēļ. Meklēju jau ilgi, jo man patīk dzirdēt atbildes 
pašai. No pirmavota. 

* * *
Kristīne iznāca no paslēptuves koku ēnā. Viņa bija nolēmusi vēl- 

reiz izstaigāt ceļu, pa kuru 1944. gada oktobrī gāja cilvēks, kas vēlē-
jās noslēpt kaut daļu no sava mūža darba augļiem, pirms pavisam 
pamet Latviju. Šonakt Kristīne vairs neies taisni pa pēdām, bet gan 
pārbaudīs iedomātas līnijas, velkot zigzagus, kas atkārtoti krustos 
iespējamo bēdzēja maršrutu. Lai pārbaudītu sarežģīto konstrukciju, 
ko viņa bija uzzīmējusi savā prātā, vajadzēs ne vienu vien nakti. Kris-
tīne jau kopš bērnības viegli uztvēra skaitļus un ģeometriskas formas, 
bez īpašas piepūles viņa spēja plakanu topogrāfisko karti vizualizēt 
kā trīsdimensiju attēlu – sākumā to iedomāties kā izrakātas smiltis, 
tad pāraudzēt pāri zāli, mežu, uzbūvēt ēkas, ceļus, palaist plūstam 
upes un piepildīt ezerus. Varēja atcerēties to visu, pat pamodināta 
no saldākā miega. Tikai viņas kartes bija tukšas, bez iemītniekiem. 
Daudz sarežģītāk veidojās komunikācija ar cilvēkiem, jo katrs jau ir 
unikāls, ar savām ambīcijām, vēlmēm, interesēm, meliem. Kamēr 
viņi palika neizprasti, tas bija lielākoties apgrūtinoši un kaitinoši. 
Spītējot savai nosliecei uz vientulību, Kristīne piespieda sevi mācī-
ties “komunicēties”. Vispirms tāpēc, ka tā ieteica vecāki, bet vēlāk 
izrādījās diezgan interesanti, jo varēja gūt kādu labumu. Taču tas 
vienmēr bija darbs – izzināt apkārtni, cilvēkus, savilkt līnijas no 
punktiņa uz punktiņu, jo vienmēr šķita, ka visu ainu viņa arvien 
nesaskata. Kristīne lika lietā dažādas psiholoģiskās manipulācijas, 
kuras izmantoja pēc pašas izstrādātiem algoritmiem. Parasti viss 
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darbojās nevainojami, tomēr spēcīga stresa apstākļos rūpīgi izstrā-
dātās darbību sistēmas sabruka kā kāršu namiņi. 

Kādēļ es slapstos un salstu tik riebīgā laikā? Tā prātodama, Kris-
tīne sevi tirdīja, cenšoties pārvarēt aukstuma izraisītos drebuļus. 
Varēju iepazīties ar sargiem, mazliet pakoķetēt, un viņi paši man 
raktu tur, kur vajag un cik dziļi vajag. Nu nemelo vismaz sev! Taču 
Kristīne lieliski saprata, kādēļ atradās šeit tieši lietainā un aukstā 
naktī. 

Nevēlēdamās sastapties ar muzeja apsargiem, viņa nolēma 
iedraudzēties ar suni. Dzīvnieks, kurš izrādījās ēdelīgāks, nekā sā
kumā likās, ātri pierada pie svešās sievietes un, iespējams, sapratis, 
ka nu jau ilgāku laiku teju katru nakti apsargājamā teritorijā var 
uzrasties jaunā paziņa ar kārumiem, laicīgi prasījās brīvībā. Lai modri 
patrulētu, blēdīgais sargsuns, palaists savā vaļā, taisnā ceļā un – tas 
bija īpaši svarīgi – turēdams rejamo ciet, jo saimnieks bija iemācījis 
lieki nežvankstēt, joza pie Kristīnes. Un pie Rekša, kā tapa iesaukts 
radījums, jo katram nezināmajam nepieciešams savs vārds, varēja 
pasildīt nosalušos pirkstus. Suns labpatikā ņurdēja, kad viņam kasīja 
sānus. Lopiņš izskatījās visai pabriesmīgs un biedējošs, bet dvēselē 
īsts cilvēka draugs, ko saimnieka mīlestība bija izaudzinājusi to par 
sirsnīgu un uzmanību alkstošu. Jā, viņš sargāja, pildīja komandas, bet 
arī labprāt – vismaz uz kādu brīdi – kļuva par mīļdzīvnieku. Maz-
liet papluinījusi suni aiz ausīm, pabužinājusi suņa samtaino pakakli, 
Kristīne atkal pievērsās rakšanai.

Decembra naktis bez mēness, bet ar pagaidām nesasalušu zemi 
bija pēdējā dāvana pirms īstas ziemas iestāšanās. Kristīne izslēdza 
lukturi, jo pilnīgā tumsā maņas saspringa un bija lielākas cerības 
neko nepalaist garām. Smilšainā zeme šeit vēl bija samērā mīksta. 

Tāpēc arī neviens nebija dzirdējis soļus, kad 1944. gada oktobrī 
steidzīgais gājējs, kurš neizmantoja gaismekli, jo pārzināja apkārtni 
labāk par jebkuru citu, nesa noslēpt arhīvu. Ierakt to informāciju, kas 
bija uzkrāta par šo vietu. Leģenda nebija saglabājusi cilvēka vārdu, 
bet tikai profesiju. Arhitekts.

Kristīne meklēja šī Arhitekta arhīvu. Viņa jau daudzas naktis ar 
metālmeklētāju pārstaigāja Latvijas Etnogrāfiskā brīvdabas muzeja 
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plašumus. Spēja noslēpt savas darbības pēdas, izmantojot zaļu plast-
masas rotaļu grābeklīti, kas pagaidām pasargāja no lielām nepatikša-
nām. Viņa bija gatava riskēt, lai atrastu leģendas apstiprinājumu, jo 
nekad vēsture nebija šķitusi tik īsta, dzīva un satverama. Viņa atkal 
dzina pēdas kaut kam unikālam, svarīgam, nevis atgremoja mediju 
burbuļiem domātās ķeskas, izveidojot lētu un nenozīmīgu ziņu no 
pavirši uzrakstītas preses relīzes. Kristīne nebaidījās no apzīmējuma 
“bijusī žurnāliste”, toties izmisumā dzina apziņa, ka vairs nekā jauna 
nav atlicis. It kā visu zināja, visu jau bija pieredzējusi un uzrakstījusi. 
Varēja jau mācīties kaut ko jaunu mācīšanās pēc, bet dzīves garša 
tik un tā bija neglābjami pazaudēta. Un varbūt arī jēga. Taču Arhi-
tekta arhīvs negaidot bija atdevis dzīvei spožas krāsas. Pat riebīgajai 
decembra naktij.

20. gadsimta 90. gadi

Šķietami sīkumi ikdienas notikumos kļūst par cilvēka dzīves ceļa 
pārmijām. Ietekmē personīgo vēsturi. Tieši sīkumi izmaina pierasto 
slīdēšanu pa straumi. Cilvēks dzīvo, strādā, atpūšas, ieslīgstot rutīnā, 
un nemaz nepamana, kā un kad viņa “dzīves vagoniņš” sāk ripot pa 
citām sliedēm. Ceļš katru dienu ved arvien tālāk un tālāk no pie
rastā. Vēl pirms mirkļa nekas neliecināja, ka rīt būs vēlme uzdot sev 
pavisam citus jautājumus. 

Sniega pārslas lēnām pārsedza uz ietves novietotās automašī-
nas. Vienīgi vecā 80. gados Jelgavas rūpnīcā ražotā mikroautobusa 
RAF nevienmērīgi rūcošais dzinējs radīja siltumu, kas lēnām kausēja 
sniegu no metāla korpusa. Dubļaina ūdens tērcītes tecēja no jumta 
pāri vējstiklam, mašīnas sāniem, izsmērējot dienas laikā sakrātos 
netīrumus, un veidoja peļķi uz trotuāra. Lai taupītu degvielu, dzinējs 
ik pa brīdim tika izslēgts. Blāva divpadsmit voltu spuldzīte apgais-
moja mašīnas šoferi, kas šķita pilnībā iegrimis krustvārdu mīklas 
risināšanā un nemanīja piecus vīriešus, kuri klusēdami tuvojās busi-
ņam. Cigarete šofera pirkstos bija pārvērtusies trauslā pelnu stabiņā, 
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kas draudēja kuru katru mirkli nokrist uz vadītāja drēbēm un in- 
strumentu paneļa.

Mikriņa durvis atvērās ar pretīgu čīkstoņu. Cits pēc cita vīrieši 
ietrausās salonā. Ar izdilušu dermatīnu apvilkto sēdekļu atsperes 
smeldzīgi iedžinkstējās zem sportisko augumu svara.

– Nu kas i, ko? Jums atkal neguļas? – ar uzspēlētu pārmetumu 
nīgri noburkšķēja busiņa šoferis un nolika malā žurnālu ar krust-
vārdu mīklām. – Vispār, ja neesat paskatījušies pulkstenī, ir gandrīz 
vienpadsmit, un mani mājās gaida sieva ar garšīgām vakariņām un 
visu pārējo, kas pienākas pēc tam. 

– Jurčik, beidz čīkstēt! Uzliec mūsu kaujas dziesmu, kurbulē savu 
leijerkasti, un braucam. Priekšniecībai uz rītdienu vajag varoņdarbus. 
Šonakt reidosim. 

Priekšējais sēdeklis blakus šoferim tika uzskatīts par īpaši cie-
nījamu vietu, kuru drīkstēja izmantot tikai operācijas vadītājs. Kri-
minālpolicijas operatīvais darbinieks, kurš uzrunāja šoferi, vairāk 
izskatījās pēc hipija, nevis policista – garie mati, saņemti glītā astītē, 
sniedzās pāri pleciem līdz pat lāpstiņām. Skanīgi iesmējies, viņš pa
sniedza šoferim apbružātu audiokaseti.

– Labs ir, Gintuha, sauc adreses, – samierinājies ar neizbēgami 
sabojāto vakaru, noteica Juris un ieslēdza magnetolu. 

Skaņas iekārta bija vienīgais priekšmets, kas izskatījās grezns. 
Neviens īsti nespēja atcerēties, kurā narkomānu perēklī tā tika kon-
fiscēta. Narkomāns, kurš iepriekš to izlauzis no kāda bembja, maģi 
bija pamatīgi apskādējis. Diezgan ātri izdevās atrast cietušo. Deviņ-
desmit pirmā gada automašīnas BMW 318 īpašnieks pavīpsnājis tad 
pateica: “Izmetiet paši šito krāmu miskastē. Man tādu vairs nevajag, 
tas ir beigts.” 

Protams, neviens šiko mantu nekur neizmeta, bet gan saremon-
tēja un, braucot reidos, baudīja labas kvalitātes mūziku. Priekšniecība 
pievēra acis uz pārkāpumu, jo dienesta autotransportā šādas ekstras 
nebija paredzētas, un pašas audiosistēmas izcelsmes likumība bija 
stipri apšaubāma. Tomēr vadība saprata, ka šoferi un operatīvie dar-
binieki, kuri mēdza strādāt vairākas diennaktis pēc kārtas, saņemot 
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diezgan nožēlojamu finansiālo atlīdzinājumu, ir pelnījuši vismaz kaut 
kādas elementāras ērtības.

Decembra sala un ilgā darba mūža novājinātais akumulators 
izspieda no sevis nepieciešamo starta strāvas jaudu, lai tikpat kri-
tiskā stāvoklī esošais starteris žņerkstēdams un stenēdams iegrieztu 
dzinēja spararatu. Ar briesmīgiem būkšķiem busiņa riepas noripoja 
no trotuāra. Neviens tam nepievērsa uzmanību, jo ausīs jau skanēja 
Angusa Janga ģitāras fantastiskie akordi, kuriem pakāpeniski pievie-
nojās AC/DC solista Braiena Džonsona griezīgā balss: “I was caught /  
In the middle of a railroad track / I looked round...” Spalgā mūzika 
un dziesmas vārdi radīja transam līdzīgu sajūtu. Ikreiz, dodoties 
nakts reidā pa noziedznieku midzeņiem, operi apzinājās, ka dabūt 
lodi vai naža asmeni vēderā ir pavisam reāla iespēja. Nevienam no 
viņiem nebija ilūziju – sabiedrībai, par kuras drošību viņi rūpējās, 
kaut kāda policista nāve ir diezgan vienaldzīga. Tādēļ nākamajā 
krustojumā no skaļruņiem dunošie vārdi “My mind raced / And I 
thought what could I do / And I knew / There was no help, no help 
from you / Sound of the drums / Beating in my heart / The thunder 
of guns / Tore me apart / You’ve been – Thunderstruck...” izdzēsa 
gan šaubas, gan bailes. Palika tikai mednieka instinkts. Vilki devās 
nakts tumsā pēc medījuma.

Busiņš, bremzēm čīkstot, apstājās pie kādas no baltiem ķieģe-
ļiem mūrētas daudzstāvu mājas. Iļģuciema guļamrajonā Hruščova 
laikā būvētas ēkas veidoja sarežģītus labirintus. Operi sulīgi lamājās, 
meklējot vajadzīgo adresi kārtējā hruščovku biezoknī, kuru korpusu 
numerācija itin bieži neatbilda nekādai loģikai. Lielākoties visi paļā-
vās uz dienestā daudz pieredzējušajiem šoferiem. Dažbrīd šķita, ka 
viņiem galvā ir ieprogrammēta visa Rīgas karte. Lai nepievērstu ne
vēlamu uzmanību, Juris apstādināja mašīnu apmēram simts metru 
attālumā no meklētās mājas.

– Roland, Arni un Gunti, ejiet paskatieties, vai pie attiecīgās 
adreses ir kustība! – norīkoja Gints, izslēgdams magnetolu. – Pār-
slēdzam rācijas simplex režīmā. Jūs ejat augšā, mēs bloķēsim ieejas 
durvis. Ja kārtējais narkoša ies pēc devas, maucam iekšā kā parasti –  
“uz pleciem”. 
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Lai nezaudētu pārsteiguma momentu un nedotu iespēju narko
dīleriem izmest preci, policisti izmantoja vienkāršu, bet efektīvu 
metodi. Noslēpušies pusstāvu augstāk, viņi sagaidīja, kad dzīvokļa 
saimnieks atvērs durvis kārtējam klientam. Tālāk viss bija atkarīgs no 
operu ātruma un veiklības – bija jātiek līdz durvīm, pirms tirgonis 
paspēj tās aizcirst. Ar spēku ārdurvis tika atrautas vaļā, un kāpņu 
telpas klusumu satricināja kliedzieni:

– Стоять! Полиция! Pуки на стенку!1

Parasti šī frāze tika izkliegta maksimāli skaļi, sarežģītu, trīsstāvīgu 
krievu lamuvārdu dekorēta. Aizturēšanas laikā neviens neiespringa 
par Valsts valodas likumu, teikuma uzbūvi un to atbilstību vispār-
pieņemtajām literārajām normām. Tie, kuriem tika adresēta uzruna, 
saprata visu vienā mirklī. Aurošanas galvenais mērķis bija dezorientēt 
noziedznieku un piespiest viņu pacelt rokas un nostāties pie sienas 
ar izplestām kājām, novēršot jebkuru pretestību. Ja pārsteiguma mo
ments izgāzās, aizturēšana prasīja fiziska spēka pielietošanu. Tad 
jau šāda veida atrakcijas balansēja uz likumības šaurā asmeņa, un 
policisti to lieliski saprata. Ja noziedznieks paspētu noskalot klozetā 
preci, pret pašiem likumsargiem varētu ierosināt krimināllietu par 
dienesta pilnvaru pārsniegšanu.

Šoreiz aizturēšanas shēma nostrādāja perfekti. Kamēr Guntis lika 
rokudzelžus točkas saimniekam un viņa vēlajam “ciemiņam”, Rolands 
un Arnis skriešus devās pārbaudīt pārējās istabas. Guļamistabas dur-
vis gandrīz izlidoja no eņģēm, saņēmušas zābaka spērienu. Uz īsu 
mirkli Arnis samulsa, ieraugot pliko sievieti, kura, trokšņa izbiedēta, 
bija izlēkusi no gultas un drudžaini centās aizsegt kailumu ar tikko 
paķertu vīrieša džemperi. Policisti bija pārsteiguši saimnieka viesus 
gultas prieku kulminācijā. Negaidītā striptīza dēļ Arnis nepamanīja, 
ka gultā palikušais vīrietis strauji pabāž roku zem spilvena. Kustībai 
nesekoja paredzētais turpinājums. Dobji nobūkšķēja gulošā vīrieša 
ķermenis, saņemot Rolanda automāta laides triecienu. Bandīts tā arī 
nepaguva izšaut. Spalgais sāpju kliedziens nomāca metālisko skaņu, 

1 Stāt! Policija! Rokas pie sienas! (Krievu val.) Šeit un turpmāk – aut. 
piezīmes, ja nav rakstīts citādi.
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ar kādu zem spilvena slēptā pistole aizlidoja pāri istabai un atsitās 
pret grīdu. 

– Uz vēdera, maita! Rokas aiz galvas! – kliedza Rolands. – Tu 
tikai vēl pakusties, dabūsi lodi paurī! 

Tetovējumiem klātais rumpis turpināja raustīties no sāpēm. “Pre-
tīgie menti, kuces bērni” – tie bija vieni no pieklājīgākajiem krievu 
valodā lietotajiem apzīmējumiem.

– Заткнись едак! 1 – uzrēca Rolands un kārtīgi iespēra tetovē-
tajam pa sāniem. Tēvainis apklusa, tikai vairs klusi stenēja. 

– Arni, davaj fiksi ar pārējiem pārmeklējiet šito pritonu! Varbūt 
vēl kāds bruņots bandīts. Ja kas, šaujiet bez brīdinājuma! – izrīkoja 
Rolands. 

Operatīvie darbinieki ātri apskatīja telpas. Trīsistabu dzīvoklī 
valdīja atbaidoša nekārtība. Lupatu un salauztu mēbeļu kalnos saim-
niekoja tarakānu kolonijas. Kāju spērieni lika lidot gan lupatām, gan 
prusaku armijai. Kukaiņi bija visur. Tie ņudzēja gan uz grīdas, gan 
sienām, gan griestiem. Vienā no istabām, skapī noslēpies, drebēja 
aptuveni divdesmit piecus gadus vecs vīrietis. Trula, sastingusi seja. 
Viņš skatījās uz bruņotajiem vīriem, bet šķita, ka tos neredz. Milzī-
gās, paplašinātās acu zīlītes liecināja, ka puisis ir narkotiku reibumā. 
Jaunietis pat neievēroja vairākus sportiskus prusakus, kas tekalēja pa 
viņa drēbēm, līdz viens izdomāja ielīst aiz krekla apkakles. Rolands 
sajuta vieglu nelabumu, bet tad iedomājās, kā kukainis šķendē- 
jas par to, ka pret narkomānu nosmērējis kājiņas. Puiša drēbes vairāk 
līdzinājās kankariem, ar kuriem, iespējams, mēģināts uzkopt dzī- 
vokļa grīdas. Tikai pēc tam kad rokudzelži ar raksturīgo metālisko 
tirkšķi saslēdzās uz viņa delnu locītavām, no pusatvērtās mutes izvēlās 
gari stiepts kauciens: “A-ā-ā-ā, menti!... Kropļi!...” Tad no narkotikām 
atkarīgais sastinga ar puspavērtu muti un sāka intensīvi siekaloties. 
Kādu brīdi ar “dārzeņa” stadijā nonākušo komunicēt būs bezjēdzīgi.

– Kā tevi sauc? Par ko sēdēji? – noprasīja Rolands, pētīdams 
četru baznīcu kupolu tetovējumus uz muguras druknajam aizturēta-
jam, kurš vēl pirms mirkļa bija gatavs nogalināt policistus. Sarežģītie 

1 Aizveries, (necenzēts vārds)! (Krievu val.)
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zīmējumi uz visa ķermeņa daiļrunīgi vēstīja to īpašnieka kriminālo 
pagātni. Baznīcas kupolu skaits informēja, cik reizes īpašnieks bija 
sēdējis cietumā. Vēl citi liecināja par viņa statusu noziedzīgajā vidē.

– Sauc mani Goša. Pārējo lasi pats, mēsls, ja kaut ko saproti, –  
nikni noburkšķēja aizturētais, nožvadzinot rokudzelžus. Turpat ista-
bas stūrī šņukstēja viņa draudzene, kura jau bija paguvusi apģērbties. 
– Ko tu man vispār vari piesiet? – jau pavisam mierīgi turpināja 
bandīts. – Diez vai jums ir sankcija veikt kratīšanu. Nelikumīga ielau-
šanās privātīpašumā, miesas bojājumu nodarīšana, dienesta pilnvaru 
pārsniegšana. Skaties, ka paši neiesēžaties.

– Tu paskat, cik gudrs un izglītots! – Rolands iesmējās. – Patī-
kami dzirdēt, ka tu uztraucies par mums. Labāk padomā, kas tev 
pašam draud par nelikumīgu šaujamieroča glabāšanu, bruņotu pre-
tošanos policijas darbiniekiem un narkotiku glabāšanu.

Policista ironija acīm redzami saniknoja Gošu.
– Padla, ļauj vismaz apģērbties, citādi pautus atsaldēšu! Kā es 

varēju zināt, ka dzīvoklī laužas policisti, nevis bandīti? Kurš no jums 
bija policista formas tērpā? Pistoli un narkotikas paši piemetāt. Un 
vispār es neesmu dzīvokļa saimnieks, es te nejauši iemaldījos. Kā es 
varu zināt, ko viņš te glabā? Man, priekšniek, ar šitām štellēm nav 
nekāda sakara. Vienkārši kopā ar drugānu un veceni iedzērām, un 
čoms teica, ka zina foršu vietiņu, kur pārnakšņot. Vot es arī atnācu. 

Kārtējais sāpju vilnis lika viņam sarauties čokurā, jo Rolands iesita 
ātri, precīzi mērķējot pa visai vārīgu vietu, tomēr neatstājot liekus zilu-
mus. Kā un kur sist aizturēto pēc tam kad tam ir uzlikti rokudzelži, ir 
jāmāk. Aizturēšanas laikā uzšaut bandītiem vajag, jo parasti viņi citu 
valodu nesaprot. Nereti tas ir vienīgais, lai arī nelikumīgais veids, kā 
panākt sadarbošanos. Vismaz tā tobrīd domāja Rolands, kura asinīs 
jau pamazām sāka noplakt adrenalīna saceltā vētra. Nedrīkst, bet ko 
lai dara, ja nav citu ideju, kā piedabūt tādu tipu runāt.

– Žēl, ka nepaspēju izšaut. Man ķurķis vienaldzīgs, bet vismaz 
vienu no jums, musoriem, būtu novaļījis, – bandīts sēkdams izgrūda 
un nospļāvās Rolanda virzienā.

Būs interesanti, Rolands nodomāja, šitas daudz ko zina, tikai 
jāatrod pareizā pieeja.


