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1. 
nodaļa

Mana vecmamma mīlēja visus svētkus, bet vismīļā-
kie viņai bija Ziemassvētki. Katru gadu, pienākot 

decembrim, viņa cēla laukā Adventes kalendāru, ko pati 
savām rokām bija izgatavojusi no kartotēkas skapīša, kuru 
bibliotēka bija izsviedusi laukā, kad datori lika atvadīties 
no alfabētisko kartīšu sistēmas.

Vecmamma pulēja šo skapīti, līdz koka šķiedras kļuva 
zeltainas un ieguva tīģera strīpas. Uz ikvienas no divdes-
mit piecām mazītiņajām atvilktnītēm viņa uzgleznoja pa 
datumam un zem katra numura uzzīmēja kādu akcentu 
Ziemassvētku tematikā: sniegpārsliņu 3. decembrī, rūķa 
cepuri 12. decembrī un Ziemassvētku dienā trīs gudros 
noliektām galvām, ar krāšņām dāvanām rokās.

Kad es biju maza meitene un vēl ilgi pēc tam, vec-
mamma piepildīja it visas divdesmit piecas atvilktnītes ar 
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brīnumainiem dārgumiem, kurus visa gada garumā bija 
medījusi un taupījusi īpaši man, – maigi rožainu glie-
mežvāku, ķiršu šokolādi sarkanā folijā, miniatūru sudraba 
karotīti. 

1. decembrī viņa pārnesa mājās svaigi nocirstu Zie-
massvētku eglīti, ko viņai bija pagādājuši Koldveli – pē
dējā ģimene, pie kuras viņa strādāja par istabeni. Mēs tad 
uzstīvējām eglīti augšup pa vairākiem kāpņu laidieniem, 
ievilkām mūsu dzīvoklī un izgreznojām ar popkorna vir-
tenēm un dažādiem paštaisītiem rotājumiem.

Tad Ziemassvētku dienā mēs modāmies agri un, vēl 
pidžamā ģērbušās, izsaiņojām dāvanas. Viengad vecmam- 
ma man pagatavoja veselu kasti ar apelsīnu ievārījumu, 
manu visu laiku iecienītāko. Citugad viņa pasniedza man 
sudraba kaklarotu, dāvanu, ko pirms vairākiem gadu des-
mitiem bija saņēmusi no dārga drauga, – tā viņa teica. 
Man aizcirtās elpa, kad atvēru kastīti un ieraudzīju ķēdīti 
zaigojam uz baltā kokvilnas vatelīna.

– Bet tā ir tava kaklarota, vecmamm, – es iebildu.  
– Es nevaru to pieņemt.

– Protams, vari. Tev tā izskatīsies burvīgi.
Un tā arī bija. Kopš tās dienas vienmēr nēsāju šo sud-

raba ķēdīti. 
Taču, saņēmusi skaisto dāvanu, es tūliņ atskārtu jaunu 

problēmu. – Vai dieniņ! – izdvesu.
– Kas lēcies? – apvaicājās vecmamma.
– Tagad mana dāvana tev ir bezjēdzīga, – es atbildēju.
Pacēlu paciņu, ko vecmammai biju iesaiņojusi brūnā 

papīrā un izrotājusi ar sarkanu satīna lenti. Mana dāvana 
viņai bija rotaslietu lādīte sirds formā, ko biju atradusi 
vietējā lietoto preču veikalā. Misiņa lādīte bija netīra un 
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plankumaina, kad es to iegādājos, tāpēc dabūju to teju par 
baltu velti. Spodrināju un pulēju sirsniņu, līdz tā spīdēja 
un laistījās.

– Ak, Mollij, – vecmamma izsaucās, atsaiņojusi dā
vanu. – Tā ir skaista rotu lādīte.

– Skaista, bet bezjēdzīga, – es noteicu. – Tagad tev 
tajā nav ko likt. – Mēs abas zinājām, ka vecmammas vie-
nīgā rotaslieta ir ķēdīte, kuru viņa nupat bija uzdāvinājusi  
man.

– Tas nekas. Es vienmēr lološu šo dāvanu.
Viņa novietoja sirds formas lādīti uz sava naktsskapīša, 

kur tā stāv līdz šai baltai dienai.

Ik gadu, pienākot svētku laikam, es nevilšus izvērtēju savu 
dzīvi un iegrimstu apcerē par aizgājušajiem Ziemassvēt-
kiem. Vecmamma nomira pirms vairākiem gadiem, to- 
mēr es esmu šeit un šajā īpašajā gada laikā ar mīlestību 
viņu atceros. Pēc vecmammas nāves man šķita, ka vairs 
nekad neizjutīšu prieku un atlikušo mūžu nodzīvošu kā 
sēne tumsā. Bet tā nebūt nav. Es dzīvoju kopā ar savu 
mīļoto Huanu Manuelu, kurš man atgādina, kā mirdzēt. 
Viņš ir gaismas stars, kas piešķir katrai manai dienai 
cerību un līksmu garu. Dažreiz man nākas sev iekniebt. 
Mana dzīve ir tik laba, ka sāku šaubīties, vai tā maz ir 
īsta. Un, ja tā ir īsta, vai turpināsies?

Zinu, tas ir muļķīgi. Un es cenšos neļaut šādām šau-
bām pielavīties, tomēr reizēm tās pārņem mani savā varā. 
Taču tas ir tiesa, ka mēs ar Huanu šos pāris pēdējos gadus 
esam aizvadījuši harmonijā, dzīvojot mūsu mazajā, neci-
lajā dzīvoklītī un laimīgi strādājot Regency Grand vies- 
nīcā. Ikreiz, kad kalendārs tiek pāršķirts uz decembri, kā 
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tas notika aptuveni pirms trim nedēļām, Huana iedzim-
tais entuziasms uzplaiksnī vēl vairāk nekā parasti. Viņš 
aplipina ikvienu – ieskaitot mani – ar savu līksmo Zie-
massvētku omu. Viņa prieks ir lipīgs pat drūmākajos brī-
žos. Šī un neskaitāmu citu iemeslu dēļ Huans man ir tik 
ļoti dārgs, ka nezinu, ko es bez viņa iesāktu.

Līdz ar katriem aizejošajiem Ziemassvētkiem Huans 
pievieno mūsu svētkiem kādu jaunu tradīciju – tradīciju 
à la Juan, kā viņš mēdz to saukt. Viņa neparastie rituāli 
ir viscaur viņa paša izdomājums, dāsnuma, jautrības un 
vairāk par visu līksmes izpausme.

Pirmajos Ziemassvētkos, ko pavadījām kopā, es izstās-
tīju Huanam par vecmammas Adventes kalendāra tradī-
ciju, un kopš tā laika viņš šo paražu uztur dzīvu.

– Es jau atkal pasludinu decembri par Mollijas mē- 
nesi, – viņš šogad 1. decembrī paziņoja. – Katru dienu 
pa dāvanai manai mīļotajai. Vai var būt vēl labāk?

Viņš ik gadu piepilda vecmammas Adventes kalen- 
dāru ar dienišķiem dārgumiem, ko piemeklē īpaši man. 
Kad, atverot kādu no vecmammas skapīša atvilktnēm, 
ieraugu Huana sejā bērnišķo mirdzumu, atceros, ko viņa 
allaž man mācīja par dāvināšanu: sirdī šķīstajiem došana 
nozīmē vairāk nekā ņemšana.

Otrajos kopīgajos Ziemassvētkos mēs ar Huanu mūsu 
svētku rituālu papildinājām ar cepumu cepšanu, kopā tos 
gatavojot mūsu šaurajā, taču kārtīgajā virtuvē un izro-
tājot katru cepumu ar cukura glazūru, turklāt Huana 
meistardarbi vienmēr izvērtās glītāki par manējiem. Kad  
cepumi bija noglazēti un iesaiņoti, Huans pārģērbās 
par Ziemassvētku vecīti, bet es – par viņa rūķi, un mēs 
uzdāvinājām pa kastītei katram pazīstamajam kaimiņam 
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mūsu noplukušajā daudzdzīvokļu namā, pāri palikušos 
iepakojumus atstājot aiz durvīm svešiniekiem, kuriem, 
mūsuprāt, noderētu mazliet svētku prieka.

Trešajos kopīgajos Ziemassvētkos pār Huanu nāca 
jauna apgaismība. – Mūsu dzīvokļa logs ir pavērsts uz 
ielu. Daži citi īrnieki izkar lampiņu virtenes. Mums arī 
vajadzētu! – viņš paziņoja. Pirms paguvu viņu apturēt, 
Huans aizsoļoja uz saimniecības preču veikalu ielas galā, 
nopirka daudzkrāsainu, mirgojošu lampiņu virteni un 
apjoza ar to mūsu viesistabas logu, izveidojot spīguļojošu 
brīnumzemi, kas redzama jūdzes attālumā.

Un tad sekoja pagājušā gada tradīcija à la Juan, līdz 
šim neprātīgākā no viņa idejām. Dienā, kad decembrī 
uzsniga pirmais sniegs, viņš iebrāzās viesistabā, kur es 
sēdēju uz mūsu nodilušā dīvāna, un sacīja: – Izbrauksim 
zirga pajūgā – lai zvaniņš skan! Vienmēr esmu kārojis to 
izdarīt – doties romantiskā izjādē pilsētas ielās ar savu 
Molliju pie sāna.

– Cik jauka doma! – es noteicu. – Kādreiz to izdarīsim.
– Kādreiz? – viņš pārprasīja. – Darīsim to tūdaļ pat!
Tā nu es attapos ievīstīta siltā mētelī, bet Huans rokā 

turēja blašķi ar paša gatavotu pikanto kakao. Mēs devā-
mies uz pilsētas galveno laukumu, kur riņķoja svētku pa
jūgi. Huana vaigs sadrūma, kad kučieris nosauca viņam 
īsā brauciena cenu – krietni lielāku par mūsu niecīgajiem 
līdzekļiem. Viņa plauksta stiepās pēc maka, bet es aptu-
rēju Huanu, pirms viņš paguva norēķināties. – Huan, tā ir 
pārāk liela nauda. Mēs noteikti varam pasākt kaut ko citu.

Te viņa acis iemirdzējās un vaigā parādījās tā mazā, 
delverīgā bedrīte kā allaž, kad viņam rodas neprātīga 
doma. – Tev taisnība, Mollij. Man ir labāks plāns.
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Tā nu es nākamajā dienā vēlreiz attapos galvenajā 
laukumā. Šoreiz es sēdēju vecās bērnu ragavās, ko no 
atkritumu konteinera bija izzvejojis Huans Manuels. 
Viņam mugurā bija vecs kažoks, kas agrāk piederēja vec-
mammai, galvā – ziemeļbrieža ragi no dolāra veikala un 
sarkans klauna deguns. Viņš vilka mani ragavās pa lau- 
kumu – divus apļus! –, un es visu laiku smējos, tāpat kā 
tie pārējie, kas redzēja mūsu muļķīgo, ēverģēlīgo izrādi. 
Uz vecmammas sīklietu vitrīnas vēl tagad stāv foto no tās 
dienas. Es smejoties esmu atmetusi galvu, un Huans pār 
plecu skatās uz mani – gaidpilns, pacilāts un varbūt (es 
ceru) mazliet iemīlējies. Kas to būtu domājis, ka ziemeļ-
briedim dikti ies pie sirds pajūga vilkšana?

Nu, kamēr zvilnu gultā, nespēdama nogulēt svēt- 
dienas agrajā rīta stundā, es mijkrēslī vēroju Huanu rāmi 
dusam uz spilvena. Man prātā virpuļo tik daudz pagājušo 
Ziemassvētku atmiņu. Drīz mēs kopā aizvadīsim mūsu 
piektos svētkus – kaut tie būtu tikpat priecīgi un gaiši kā 
visi, kurus esam kopīgi svinējuši līdz šim!

Huana seja ir maiga un tik sapņaini jauka. Kaut arī 
pulkstenis ir gandrīz astoņi, es nemodināšu viņu. Vēl 
ne. Viņš ir pelnījis labi izgulēties. Huans pēdējā laikā ir 
tik saguris. Mans vīrietis ne mirkli nerimstas. Nemitīgi 
atrod te vienu darbiņu, te atkal citu, gādā, lai visiem būtu 
labi, – rūpējas par draugiem, ģimeni, kolēģiem, viesnīcas 
klientiem un mani.

Vakardien mums bija gara diena Regency Grand, man  
kā galvenajai istabenei raujoties viesu numuros un Hu
anam strādājot par diviem pagrabstāva virtuvē. Viņš 
pirms pāris gadiem tika paaugstināts un kļuva par galveno 



13

konditoru. Tādējādi svētku laikā viņa pārziņā ir daudz 
vairāk darba, kas krietni vien pārsniedz viņa parastos 
pienākumus.

Kad mēs pēc vakardienas maiņas pārnācām mājās, 
es jutos pilnīgi izsmelta. Noāvu kurpes, noslaucīju zoles, 
noliku apavus priekšnama skapītī un tūliņ iekritu viesis-
tabas dīvānā.

– Jēziņ balto, Mollij mīļo! – Huans teica, vērodams 
mani no priekšnama. – Tu esi tik cansada!

– Jā, es esmu nogurusi, – sacīju. – Pie vainas Ziemas-
svētku trakums viesnīcā. Tu arī noteikti esi bez spēka.

Viņš paraustīja plecus, tad novilka kurpes, noslaucīja 
tās un akurāti novietoja skapī blakus manējām. Pēc mir-
kļa viņš jau atradās man līdzās, apsedza ar vecmammas 
vientuļās zvaigznes lupatdeķi un uzspieda man uz pieres 
maigu buču.

– Atpūties. Es pagatavošu mums vakariņas.
Tajā mirklī es pamanīju, ka zem viņa maigi brūnajām  

acīm iezagušies tumši loki. Viņš izskatījās tik bāls un no
kausēts. Es zinu, ka Huans pārāk smagi strādā, bet viņš 
nekad nesūdzas, pat ja ūdens jau smeļas mutē. Dažreiz 
man šķiet, ka viņu nodarbina arī daudzas domas, varbūt 
vairāk, nekā es apzinos. Taču es nevaru pateikt, kas viņu 
nomāc. Viņš nav no tiem, kas dalās savās raizēs. Viņš, 
tāpat kā vecmamma, izvēlas turēt tās grožos un prom 
no acīm, cerot, ka tādā veidā tās no gaismas trūkuma 
sarausies un pārstās viņu vajāt. Ja vien tas būtu tik vien- 
kārši.

– Huan, – es ierunājos, kad viņš stāvēja izslējies pār 
mani, kamēr gulēju uz dīvāna. – Tev nav jāgatavo man 
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vakariņas. Tu šodien viesnīcā pagatavoji ēdienus vairā-
kiem simtiem cilvēku. Uzkodīsim tikai grauzdiņus ar tēju.

– Bet ir Spageti sestdiena! – viņš iebilda. – Un ir 
randiņa vakars ar manu sagurušo, bet bezgala žilbinošo 
princesi.

Tad viņš aizdejoja līdz pat virtuvei, apmezdams vec-
mammas veco nierīšu raksta priekšautu un durvīs izpil-
dīdams mazu salsas pirueti, lai sasmīdinātu mani. Tas 
izdevās.

Spageti sestdiena, Tako otrdiena, Huevos trešdiena... 
gadiem ilgi esmu centusies pārliecināt Huanu, ka arī es 
varu kaut ko pagatavot un mazliet atslogot virtuves soli, 
taču viņš uzstāj, ka visu darīšot pats, katru maltīti ceļot 
man priekšā kā savas mīlestības apliecinājumu.

– Mollij, tu uzkop no ausmas līdz rietam. Mazākais, ko  
varu, ir pagatavot mums vakariņas. Vai tad tu nezini to 
teicienu par laimi? La felicidad, así como el amor, entra 
por la cocina.

– Un tas nozīmē? – es vaicāju.
– Laime, tāpat kā mīlestība, nāk caur vēderu.
Tad viņš sāka dungot un nozuda katlu un pannu šķin-

doņā. Šī skaņa mani ieaijāja, un es nemanot iemigu turpat 
viesistabā. Pamodos tikai tad, kad man blakus jau atkal 
stāvēja Huans, uzspieda skūpstu uz vaiga un paziņoja:  
– Princesa, vakariņas ir galdā.

Pastūmu prom vecmammas lupatdeķi un grīļīgi aiz-
gāju uz virtuvi, kur gaismas bija pieklusinātas un uz mūsu 
nobružātā koka galda stāvēja divas bagātīgas porcijas ar 
spageti un gaļas bumbiņām. Uz galda iedegtā svece silti 
izgaismoja visu, ieskaitot skaisto vīrieti nierīšu raksta 
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priekšautā, kurš atvilka no galda krēslu un skubināja 
sēsties, ēst un baudīt.

Un es no tiesas baudu. Ikkatra minūte, ko pavadām 
kopā, ir neviltota un vienkārša laime. Nekad nesapratīšu, 
kā gan man tā noveicās iekarot šo vīrieti. Reizēm prātoju, 
par ko es viņu izpelnījos.

Vakar pēc ēdienreizes uzstāju, ka nomazgāšu traukus. 
Huans pēdīgi padevās.

– Labi, – viņš teica. – Kamēr tu sakopsi, es paveikšu 
dažus darbiņus apakšstāvā. Un uznesīšu pastu.

Pēc brīža viņš atgriezās ar mazu paciņu rokās. – Mana 
māte atsūtījusi kaut ko no Meksikas, – viņš paskaidroja.  
– Nez kas tas varētu būt.

Es noraudzījos, kā Huans atsaiņo paciņu un izvelk 
no aploksnes dīvainu veidojumu – raibi savītu caurulīti, 
darinātu no izkaltētām palmu lapām.

– Ay, mamá, – viņš noteica, pie sevis smiedamies.  
– Neticami, ka viņa man to atsūtīja.

– Kas tas ir? – taujāju.
– Pierādījums tam, ka manai mātei strādā galva. Un 

viņa ir ļoti atjautīga, – viņš atbildēja. – Panāc tuvāk. Es 
tev parādīšu, – Huans sacīja, un viņa vaigā atkal parādījās 
mazā, viltīgā bedrīte.

– Izstiep roku! – viņš izrīkoja.
Es to pastiepu.
– Tas ir atrapanovios, – Huans paskaidroja. – Bērnu 

rotaļlieta un sena, uzjautrinoša meksikāņu tradīcija. Doma 
ir šāda: ja gribi kādu sev līdzās uz mūžu, uzspraud viņam 
pirkstā atrapanovios. Kad biju puika, lauzīju galvu, kāpēc 
lai kāds kaut ko tādu vēlētos. Tagad, kad manā dzīvē esi 
tu, es visu saprotu. Rau, – viņš sacīja, uzslidinot man 
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pirkstā jokaino caurulīti. Tā turējās cieši, un, lai kā es 
centos, nevarēju to nomaukt.

Huans, turot otru galu, ar bērnišķīgu smaidu sejā pie
vilka mani sev klāt, līdz es biju laimīgi ierauta viņa sir-
snīgajās skavās.

– Izskatās, ka no tevis vaļā vairs netikšu, – noteicu.
– Nuja! Tur jau tas āķis. Bet, ja tu to negribi, tas nekas. 

Es tikai izdarīšu šādi... – Viņš parāva kādu slepenu ietaises 
sviru, un rotaļlieta atraisījās no mana pirksta. – Redzi? 
Tagad tu esi brīva. Ko teiksi?

– Es teikšu, ka tev nevajag rotaļlietu, lai noturētu mani 
sev līdzās, – atbildēju, ar plaukstām uzmeklējot viņa vai-
gus. – Mana vecmamma mēdza teikt: “Ja kādu mīli, atlaid 
viņu.”

– Ja būs tavs, atgriezīsies, – viņš sacīja, noskūpstot 
manas lūpas. 

– ... bet, ja neatgriežas, nebija tev lemts, – es pabeidzu. 
– Tātad jums arī spāņu valodā ir tāds teiciens?

– Ir gan, – Huans apstiprināja.
Tajā brīdī es nolaidu skatienu uz savu kreiso plaukstu, 

kas bija piekļauta Huana krūtīm. Atrapanovios bija atstā-
jis tumšu, krītainu nospiedumu ap manu pirkstu.

– Vai būtu jāpaliek traipam? – es vaicāju, pacēlusi pret 
Huanu roku.

– O jā! Tas ir tas jautrākais! – viņš atbildēja.
Pirms es paguvu izvaicāt viņu sīkāk, Huans pēkšņi pa- 

laida mani vaļā, aiztraucās pa gaiteni uz vannas istabu, 
tad pēc mirkļa atbrāzās atpakaļ un paziņoja: – Man ir 
ideja! Spa-geti sestdienai!

– Bet mēs jau pavakariņojām, – es sacīju.
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– Jā, bet ir laiks īstenot “spa” no “spa-geti”, – viņš teica.  
– Kā būtu ar atslābinošu un atspirdzinošu randiņa eks-
kursiju uz greznu pārīšu spa – burbuļvannu diviem pašā 
pilsētas sirdī?

– Ak, Huan, – es iebildu. – Tu zini, ka mēs nevaram 
atļauties tamlīdzīgas lietas.

– O, varam gan, – viņš sacīja. Un jau atkal aizrikšoja 
pa gaiteni, šoreiz uz virtuvi, atgriezdamies pie manis ar 
Sunlight trauku mazgāšanas līdzekļa pudeli rokā.

Nepaguvu ne attapties, kad jau mirku kopā ar Huanu 
līdz krūtīm dziļi mūsu nolupušajā vannā, kamēr viņš skai-
tīja un skūpstīja katru no maniem labās pēdas pirkstiem, 
dižodamies ar ziepjainu Ziemassvētku vecīša burbuļ- 
bārdu un pieskaņotām putu ūsām.

Nosēdējām vannā pļāpādami, ķiķinādami un stāstī-
dami stāstus, līdz mūsu āda ieguva rozā toni un kļuva 
krunkaina. Pēc tam mīļotais ietina mani tīrā dvielī un 
sprīdi pa sprīdim rūpīgi nosusināja. Es to pašu izdarīju 
viņam, pakavēdamās, kad ar frotē drānu rīvēju viņa spē-
cīgos plecus un kārdinoši gludo krūškurvi.

Nožuvuši un no siltuma apskurbuši, mēs kaili kā no 
mātes miesām nākuši aizskrējām uz guļamistabu un ievē-
lāmies gultā.

– Es tūliņ atgriezīšos, – Huans paziņoja.
– Ko tu tagad darīsi? – noprasīju.
Dzirdēju, ka viņš vannas istabā tīra vannu, zinot, ka 

es nebūšu apmierināta no rīta tajā ieraudzīt nosēdumus. 
Viņš bija apņēmies atstāt vannas istabu kā konfekti nevis 
paša, bet manis dēļ.

Ieritinājos gultā, ilgodamās pēc viņa atgriešanās, ieel-
podama mūsu kopīgās vannas citronu smaržu. Un tajā 
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brīdī acīmredzot ieslīgu miegā, jo pamodos tikai šorīt. 
Huans laikam vakarnakt iezagās gultā man blakus, pie-
raudzīdams, ka nepamodina mani, lai gan es ar lielāko 
patiku būtu sajutusi, kā viņš apvij savu augumu ap ma
nējo, pirms mēs abi rimti iemiegam viens otra skavās.

Tagad, kamēr guļu gultā, pār Huana rāmo seju krīt 
ēna no aizkariem. Sajūtu pēkšņu izmisuma dūrienu un 
nesaprotu, kur tāds radies. Bez Huana nekas manā dzīvē 
nebūtu tāds, kāds tas ir, un man laikam joprojām ir grūti 
aptvert, kāpēc viņš ir ar mani. Es, protams, arī agrāk 
esmu to izjutusi – šīs bailes, šos draudus. Tā es jutos, 
kad vecmamma slimoja. Satraucos līdz nelabai dūšai, kā 
vadīšu dzīvi bez viņas. Bet te nu es esmu. Es to paveicu. 
Tomēr šaubos, vai spētu vēlreiz pārdzīvot tāda veida zau-
dējumu. Nezinu, ko iesāktu bez šī vīrieša man blakus, jo, 
lai cik daudz gaismas viņš ienestu, mani vēl aizvien tik 
ļoti biedē tumsa. Nav tik stipra atrapanovios, kas spētu 
noturēt Huanu pie manis uz visiem laikiem. Atliek tikai 
cerēt, ka ar manu mīlestību pietiek.

Šīs domas liek man griezties un krist atpakaļ, ejot pa 
iemītajām takām uz tumšākajām atmiņām. Gribot negri-
bot prātā nāk tie pirmie Ziemassvētki, kurus es pavadīju 
viena bez vecmammas. Tie bija drūmākie svētki, kādus 
jebkad esmu piedzīvojusi, – ilgs skumju laiks. Pie vai-
nas nebija tikai vecmammas zaudējums, viņas līksmajā 
balsī dziedāto korāļu iztrūkums vai tas, ka ikkatra viņas 
Adventes kalendāra atvilktnīte palika bez mazajiem dār-
gumiem. Sāpināja arī dziļā, nebeidzamā vientulība, kas 
ieskāva mani darbā, nemitīgie atgādinājumi, ka sabied-
riskā dzīve ir mīkla, kuru es bez vecmammas palīdzības 
nespēju atminēt.
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Regency Grand darbinieku Ziemassvētku balle vienmēr 
ir jauks pasākums. Tā noris vestibilā en pleine vue – pilnā 
krāšņumā – ar karstu sidru, tēju un Ziemassvētku cepu- 
miem. Katru gadu es to gaidu. Taču tajā pirmajā gadā bez 
vecmammas darbinieku balle bija vienīgais svētku sarīko-
jums, uz kuru es biju ielūgta, un tāpēc šķita vēl īpašāka 
nekā citkārt. Misteram Snovam radās doma darbinieku 
vidū organizēt slepeno rūķu apdāvināšanos, un es, man 
par lielu sarūgtinājumu, izvilku Šerilas vārdu. Tomēr biju 
apņēmusies sagādāt viņai svētku noskaņu.

Balles dienā vestibilā sapulcējās visi darbinieki – izsū-
tāmie un bārmeņi, šveicari un trauku mazgātāji, admi-
nistratori un pavāri. Visi bija svinīgi tērpušies un svētku 
līksmes pilni. Noritēja slepeno rūķu dāvanu apmaiņa, 
misteram Prestonam pa vienai vien izdalot dāvanas per-
sonāla acu priekšā. Jutos saviļņota, kad viņš paķēra manu 
dāvanu Šerilai un pasniedza to viņai.

Taču, līdzko Šerila atsaiņoja brūno papīru, viņas vaigs 
saskāba. – Fui! Tās ir izsviestās viesmīlības konfektes, 
izkārtotas Ziemassvētku eglītes formā. Te nu bija slepe-
nais rūķis, Mollij! – viņa ar izsmieklu sacīja.

– Kā tu zināji, ka šī dāvana ir no manis? – es jautāju.
– Neviens cits nav tik jocīgs, lai atdāvinātu izsviestās 

viesmīlības konfektes, – viņa atbildēja.
– Tās nav izsviestas. Tās ir otrreiz izmantotas, – es 

paskaidroju. – Ja netaupīsi, neiekrāsi.
– Nu, nu, – ierunājās misters Snovs, pirms es paguvu 

vēl ko pateikt. – Ziemassvētki ir laiks laipnībai, īpašībai, 
kuras dažam labam šeit pietrūkst. – Viņš noskatīja Šerilu, 
tad pieliecās pacelt nākamo dāvanu no egles apakšas.  
– Lūdzu, Mollij, – viņš teica. – Uz šīs ir jūsu vārds.
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Paciņa, kuru viņš man sniedza, bija iesaiņota spīdīgā, 
zeltaini strīpainā papīrā ar sudrabainu banti virspusē.

– Kā jums šķiet, kurš to dāvina? – es vaicāju sanāku-
šajiem darbiniekiem.

– Nez, – noteica Rodnijs, izskatīgais bārmenis, ar 
kuru es tolaik biju apmāta. – Ne velti to sauc par sle-
peno rūķi, pareizi? – Te Rodnijs piemiedza man ar aci, 
un, toreiz neaptverot, cik viņš šaubīgs tips, man tūdaļ 
saļodzījās ceļgali.

– Ver vaļā, Mollij, – Huans Manuels skubināja, pārē-
jiem noraugoties.

Es noplēsu ietinamo papīru, atsedzot kartona kastē ar 
plastmasas vāku ievietotu rotaļu figūriņu – robotu Rozu 
no sena televīzijas seriāla “Džetsoni”. Jutos pamatīgi apju-
kusi. – Bet tā ir bērnu spēļmanta, – es teicu. – Šī dāvana 
noteikti bija domāta kādam citam!

– O nē, – Rodnijs iesmejoties teica. – Tā, bez šaubām, 
domāta tev.

Gluži kā lipīga infekcija no cita pie cita aizceļoja slā-
pēti smiekli. Reģistratori slēpa ķiķināšanu aiz saliektām 
plaukstām. Portjē spurdza un bakstīja cits citu ar elko-
ņiem. Pat dažas no istabenēm, ar kurām es ik dienu strā-
dāju kopā, pūlējās apslāpēt smaidu.

Es blenzu uz rotaļlietu savās rokās. Robots Rumba, 
Mūle Molle, Pedantiskā Plānprāte – visas palamas, kādās 
mani tika saukājuši ļaudis, ar kuriem kopā es katru dienu 
strādāju. Es biju izāzēta, taču man smiekli nenāca. Es ju- 
tos tik maza, tik muļķīga. Ar skatienu urbos savu nevai-
nojami nospodrināto kurpju spīdumā.

– Pietiks, – misters Prestons paziņoja, cenšoties ap
klusināt smieklus.
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Man līdzās pieslīdēja Huans Manuels. Viņš mierinoši 
uzlika plaukstu uz manas rokas. – Mans slepenais rūķis 
atnesa Earl Grey tēju, Mollij. Vai tu gribētu samainīties 
ar dāvanām? Es nosūtīšu šo rotaļlietu manam krustdē-
lam Meksikā. Viņš būs sajūsmā. Otrreizēja izmantošana, 
pareizi? Ja netaupīsi, neiekrāsi?

Meklēju viņa sejā kādu liecību, ka arī viņš mani nerro, 
taču Huana tumši brūnās acis bija nopietnas un valgas, 
mutes kaktiņi nolaisti lejup izteiksmē, kuru tolaik nepratu 
nosaukt vārdā, bet, tagad atminoties, domāju, ka tā bija 
līdzjūtība. – Paldies, Huan Manuel, – es teicu. – Tas ir 
laipni no tavas puses.

– Vismaz kāds te saprot Ziemassvētku būtību, – klusi 
nopurpināja misters Prestons.

– Vārds vietā, – piebilda misters Snovs.

Es joprojām esmu gultā, pilnībā atmodusies, klejoju pa
gātnē, meklēdama kaut ko, nezin ko. Kopš tiem Ziemas-
svētkiem aizritējuši daudzi gadi, taču atmiņas aizsviež 
mani pagātnē. Lai kā es pretotos vilkmei, reizēm tā parauj 
mani sev līdzi.

Pa guļamistabas logu iekšā sāk spraukties gaisma. 
Pulkstenis uz naktsskapīša vēsta, ka ir deviņi, tomēr 
Huans joprojām saldi dus man blakus. Neatceros, kad 
viņš pēdējoreiz svētdienā tik ilgi gulējis; parasti viņš ir 
augšā līdz ar pirmo gaismiņu un vītero kā mazs dziedā-
tājputniņš, dungodams līksmu meldiņu.

Tālumā šķind zvani, Ziemassvētki jau pavisam tuvu. 
Es klausos, kā elpojot paceļas un noplok Huana krūtis, 
kamēr viņš guļ. Mīlu viņa garās, uzliektās skropstas, 
par kurām jūsmo visas jaunkundzes. Šajā aukstajā laikā 
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daiļajās skropstās aizķeras sniegpārslas, apjožot viņa 
šokolādes acis ar cukurbaltu ietvaru.

– Tu esi mana īpašā sniegpārsla, – es nupat, pagāju-
šonedēļ, viņam teicu. Mēs bijām sadevušies rokās dūrai-
ņos un soļojām mājās no savas maiņas Regency Grand 
viesnīcā, kad liegi nolaidās pirmais sniegs. Es apzinos, ka 
izteiciens “īpaša sniegpārsla” ir domāts kā apvainojums. 
Man to vajadzētu zināt. Kā nekā tieši šie vārdi man veltīti 
vairāk reižu, nekā spēju saskaitīt, bet esmu izvēlējusies 
pārvērst tos komplimentā, jo kas gan var būt vēl dārgāks 
par sniegpārslu; nav divu vienādu, katra tik nevainojami, 
brīnumaini neatkārtojama.

Huana plaksti notrīs. Viņš sagroza galvu uz sava spil-
vena blakus manējam. Tad viņa acis pēkšņi atveras. Mie-
gainajā sejā atplaukst smaids. – Mi amor, – viņš, pamatīgi 
izstaipīdamies, saka. – Cik pulkstenis?

– Precīzi divas minūtes pāri deviņiem, – es atbildu.
– Dios mío, cik vēls! – viņš izsaucas. – Mums ir jātver 

diena!
– Nu tad ķeram ciet! – es saku. Pieliecos uz priekšu un 

noskūpstu abas viņa acis. Huans ievelk mani apskāvienā 
un nosēj ar skūpstiem manu kreiso vaigu.

– Ko es bez tevis iesāktu, misis Mollij? – viņš teic.
– Misis? – es pārprasu. – Tas padara mani vecāku par 

tiem trīsdesmit ar astīti gadiem.
– Lai nu kāda, bet veca tu neesi, mi amor. Tu esi jau

neklīga un visādā ziņā pati pilnība. Tu esi paradīzes ābo-
lītis.

– Tad jau īsts ābeļdārzs, – es nosaku, un pie šiem vār- 
diem mēs abi izplūstam smieklos.
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Huans piekļauj mani sev klāt, un es pieploku pie viņa 
kailajām, gludajām krūtīm. Viņš pasmaida, tad pārvelk 
segu mums pāri galvai.

– Nevar būt, ka tu joprojām esi noguris, – es saku.
– Piepeši esmu pamodies, – viņš attrauc. – Un tu?
– Pavisam nomodā. Jau vairākas stundas.
Viņa plaukstas uzmeklē manu seju, un viņš piekļauj 

tās pie maniem vaigiem, kā skaitot mēmu lūgšanu. Tad 
noskūpsta mani.

Šādi ir katru reizi – es izkūstu no viņa pieskāriena. 
Manī mīt uguns, par kuras esamību es pat nenojautu, 
un tā iekvēlojas, tiklīdz viņš man pieskaras. Huans sazin 
kā aizraida visas sēru un šaubu ēnas, kas biedējoši bieži 
iezogas manā būtībā. Viņš ir mans balzams un mierinā
jums. Viņš vienīgais spēj ar tik vieglu roku aizmēzt manas 
pasaulīgās raizes. Pirms Huana es pat nenojautu, ka pastāv 
tik patiesa bauda kā šī un ka mīlestību var izpaust fiziskā 
veidā. Tā ir tīksme, par kādu es nebūtu pat sapņojusi, 
brīnums, kuru nespēju aprakstīt vārdos.

Vēlāk mēs dusam viens otra rokās, kamēr gaisma ielīst 
pa spraugu aizkaros. Šī ir tā reize, kad puteklīši danco 
saules staros un man nav ne mazākās vēlmes tos aiz-
slaucīt. Es nekad mūžā neesmu jutusies tik apmierināta 
kā šajā mirklī.

Piepeši Huans Manuels skaļi noelšas, un es gandrīz 
izlecu laukā no ādas. – Kas noticis? – sirdij bungojot, 
prasu.

– Adventes kalendārs! Es gandrīz aizmirsu – šodien 
ir ļoti īpaša diena.

– Huan, tu mani gandrīz līdz nāvei pārbiedēji. Man 
likās, noticis kaut kas ārkārtējs.
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– Piedod, – viņš atvainojas. – Tu zini, kā es iedegos 
par Adventes kalendāru. Nāc! Nevaru sagaidīt, kad tu 
ieraudzīsi šodienas dāvanu.

To pateicis, viņš izlec no gultas, uzvelk ziemeļbriežu 
pidžamas bikses un aizskrien uz viesistabu, dziedādams 
“Feliz Navidad” tādā skaļumā, ka, baidos, kaimiņi sūdzē-
sies par troksni.

Palikusi guļamistabā viena, es uzvelku tādu pašu zie-
meļbriežu pidžamu un pieglaužu izspūrušos matus. Prā-
toju, ko Huans būs sarūpējis šodien. Viņš jau vairākas 
nedēļas aizkustina mani ar dienišķiem prieciņiem, pie-
pildot katru kartotēkas atvilktnīti ar pārdomātiem nieci-
ņiem un dārgumiem. Šomēnes esmu jau saņēmusi sud-
raba uzpirksteni, otrreiz izmantotu izsviestu viesmīlības 
konfekti no Regency Grand, zaļu vilnas bumbulīti, vārdā 
Frenks (ar izbolītām acīm, kuras Huans pats pielīmējis), 
dažus zvārgulīšus, svaigu un svinīgu putekļu lupatiņu un 
dažnedažādus citus pasakainus objets.

Kad esmu pienācīgi apģērbusies, ieskatos lielajā spo-
gulī pie guļamistabas durvīm. Mani vaigi ir neparasti pie
tvīkuši. Melnie, īsi apgrieztie mati jau atkal ir teju nevai-
nojamā kārtībā un, ja ne izcili saglausti, tad vismaz agram 
svētdienas rītam pietiekami akurāti. Kamēr pētu sevi, ma- 
nai sejai pārslīd tumša ēna. Ko Huans manī saskata? – es 
prātoju. Viņš taču varēja izvēlēties tik daudzas citas, tad 
kāpēc, mīļo debestiņ, viņš izvēlējās mani?

Visā pasaulē nav otra tik dārga cilvēka.
Tā ir vecmammas balss, ko dzirdu, un varu apzvērēt, 

ka uz mirkli ieraugu viņu spogulī sev aiz muguras, uzli-
kušu rokas man uz pleciem. Bet, kad pagriežos, viņa ir 
prom. Acis izspēlē ar mani joku, kā dažkārt mēdz darīt.


