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P R I E K Š VĀ R D S

Šīs nelielās grāmatas kodolu veido trīs raksti, kurus uzrak
stīju vietējam laikrakstam “Jersey Evening Post” no brīža, kad 
man 2023. gada vasarā diagnosticēja progresējošu rīkles vēzi, 
līdz tā izraisītajai nāvei (dažu mēnešu laikā). 

Man ļoti paveicās, ka otrais raksts īsā laikā kļuva ārkārtīgi 
populārs visā pasaulē. To pārpublicēja “Spectator”, “Daily 
Telegraph” un “Daily Mail ”, un es to nolasīju BBC Radio 4  
raidījumā “Broadcasting House”. Saņēmu neticami daudz 
skaistu, sirsnīgu ziņu – gan vienkārši laba vēlējumus, gan 
pateicības par to, ka manis teiktais ir palīdzējis. Daži lasī-
tāji bija nonākuši man līdzīgā situācijā, un viņus mierināja 
skatpunkts, no kura raugoties nāvi iespējams pieņemt un 
attiekties pret to mierīgi. Citi savukārt dzīvoja aizņemtu, 
veselīgu dzīvi un bija pateicīgi par atgādinājumu, ka dzīve 
patiešām ir apbrīnojama, neticama dāvana un ka, paturot 
to prātā, mazāk jāuztraucas par nenozīmīgām lietām, kas 
parasti aizņem lielāko daļu ikdienas. Vairāki lasītāji teica, ka 
manu rakstu ietekmē saņēmušies salāpīt vai izbeigt kādas 
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attiecības vai arī pamest darbu, vai pat nolēmuši pārdot 
māju un doties dēkainā ceļojumā. 

Cerēju gan, ka man būs vairāk laika, lai no šiem raks-
tiem izveidotu kādu lielāku publikāciju, diemžēl vēzis bija 
enerģiskāks un motivētāks nekā es. Daļēji tas bija saistīts 
ar manu izcilo spēju atlikt darbu pabeigšanu, ko, izrādījās, 
nemazināja acīmredzami tuvais un galīgais termiņš, bet 
galvenokārt ar to, ka savas pēdējās dienas gribēju pavadīt, 
gozējoties saulē un dzerot baltvīnu kopā ar savu brīnišķīgo 
sievu. Tomēr dažas šajos avīžrakstos skartās tēmas man ir 
izdevies mazliet izvērst. Jo īpaši centos apsvērt un apkopot 
lietas, kas man tiešām devušas lielu mieru un gandarījumu, 
kā arī ļāvušas saprast, kāpēc mirt 46 gadu vecumā patiesībā 
nemaz nav tik slikti.1 Diezgan īsi un trūcīgi – nekāds Mon-
teņs no manis nesanāk –, tomēr ceru, ka manas pārdomas 
piešķir garšu tam, kā uztvēru savu slimību un nāvi, un arī, 
iespējams, skaidro, kā var aiziet klusi un mierīgi, vienlaikus 
dzīvojot un mīlot dzīvi, cik vien iespējams, pilnasinīgi. 

Tekstā iekļāvu arī atziņas, kas varētu palīdzēt apkārtējiem 
cilvēkiem labāk izturēties pret mirstošajiem. Daudzi tiešām 
nezina, kā tādā situācijā rīkoties, tāpēc dažkārt pasaka vai 
izdara ko tādu, kas vairāk nodara pāri nekā palīdz. Taču, 
baidoties izdarīt kaut ko nepareizi, nedarīt neko ir vēl ļau-
nāk. Ceru, ka manis sniegtās mazās norādes kādam var kaut 
mazliet palīdzēt.

To visu esmu nosaucis par “Miršanas ceļvedi iesācējam”, 
jo šā darba iecere bija parādīt dažas lietas, kas vismaz man 

1 Pateicoties opiātiem un sausajam baltvīnam, faktiski izdevās sa
sniegt 47.
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ceļu padarīja nedaudz gludāku un galamērķi – mazāk bie-
dējošu. Tomēr savā ziņā nosaukums ir diezgan muļķīgs. 
No trim vārdiem patiešām precīzs ir tikai “iesācējs”. Lai cik 
daudz nāves mēs būtu redzējuši vai domājuši par to, tad, kad 
pienāk mūsu kārta, visi esam iesācēji. Es jau nu noteikti. 
Tāpēc “ceļvedis” izklausās mazliet pārdroši. Šīs ir tikai dažas 
izlases veida vēstules no frontes līnijas, no ziņkāres pilna, 
spraiga un ierobežota manas dzīves perioda.

Taču grāmata tikai daļēji ir par miršanu. Es ceru – jūs 
sapratīsiet, ka lielākoties tā tomēr ir par dzīvošanu un dzīvi. 
Jo gandrīz paradoksālā veidā esmu atklājis, ka patiesi pozi-
tīvs skatījums uz esamību man ir palīdzējis pilnībā pieņemt 
neesamību. Nu jau tās pat neuzskatu par pretstatiem. Pro-
tams, var gadīties, ka mēs nebeigsim eksistēt, kad beigs eksis-
tēt mūsu ķermenis (domāju – tā ir ļoti reāla iespēja), tomēr 
drošs par to neviens no mums nebūs nekad. Gan zinātnes, 
gan reliģijas sniegtās “pārliecības” galu galā balstās uz to, 
ka mēs ticam kaut kam nezināmam un nepierādāmam. Un 
tā tam arī jābūt.

Patiesībā biju izdomājis, ka šīs grāmatas nosaukums būs 
“Morfīns un Muscadet”, jo tie abi man bija lieliski ceļabiedri 
šajā pēdējā ceļojumā, īpaši, kopš nolēmu atteikties no pēdējā 
piedāvātā brutālā ķīmijterapijas kursa. Manu ideju, ka vaja-
dzētu veikt klīnisku pētījumu par kopējiem ieguvumiem, 
ko tie abi sniedz nedziedināmi slimajiem, ārsti neuztvēra 
ar entuziasmu, bet pēc tam, kad nolēmu, ka ortodoksālās 
medicīnas man nu būs gana, es atklāju, ka opiāti un sausais 
baltvīns palīdz turēties daudz labāk nekā bezgalīgas indē-
šanas un dedzināšanas kārtas. 
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Man patika arī doma, ka šī grāmata varētu būt diezgan 
vieglprātīga. Es mīlu dzīvi. Otrajā avīžrakstā ar pieticīgu 
lepnumu aprakstu visu, kam to esmu tērējis, un tas ir tikai 
daļējs (un stipri cenzēts) manu kaislību un muļķību uzskai-
tījums. (Es joprojām strādāju par brīvprātīgo policistu Džēr-
sijā, lai gan tās aizraujošās dienas, kad nodarbojos ar sīkām 
autoavārijām, pamukušiem zirgiem un bīstami aizlūzušiem 
zariem, jau ir pagātne.) Es mīlu savu sievu un ģimeni, drau-
gus, darbu un hobijus, kā arī savu pluskaino franču aitusuni. 
Man patīk piedzīvojumi un ballītes, paša joki un mīkstie 
sieri, un krustvārdu mīklas, un ugunskuri, un dzejoļi, un 
asprātības zem jostasvietas, un vieglās cigaretes, un upmalas 
kļavu lapu saldā smarža rudenī. 

Man ir ļoti žēl to visu un vēl tūkstošiem citu brīnišķīgu 
lietu pamest jau 46 gadu vecumā. Bet tas mani nenomāc. 
Drīzāk jūtos pateicīgs par neticamo veiksmi, ka vispār esmu 
dzīvojis. Cilvēki kļūst par to, kas viņi ir, gandrīz neticamu un 
neiespējamu nejaušību dēļ. Man ir arī laimējies redzēt – daž-
kārt visnelabvēlīgākajos apstākļos, piemēram, trīs gadus dzī-
vojot Gazā, – cik mīloši, pašaizliedzīgi un dziļākajā būtībā 
labi ir mūsu līdzcilvēki. Vienkārši katrs dara visu, ko spēj, 
un katrs ir īpaši vērtīgs.

Ir daudz iemeslu nebaidīties no nāves, un es ceru, ka šie 
īsie raksti un pārdomas ļaus jums mazliet vairāk iedziļināties 
savā dzīvē. Esmu atklājis, ka sarunas par nāvi, gatavošanās 
tai un tās pieņemšana palīdzēja man vēl vairāk izbaudīt 
dzīvi, saprast, kas ir svarīgi un kas ne, un vairāk just līdzi 
citiem cilvēkiem, kuri arī cenšas šajā brīnišķīgajā ceļojumā 
atrast ko nozīmīgu un jēdzīgu. Pēdējās nedēļās šajā pārejā 
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apbrīnojami cilvēki man ir snieguši arī milzīgu gluži prak-
tisku palīdzību.

Džērsijas hospisa paliatīvās aprūpes komanda bija izcila, 
palīdzot man pēc iespējas ilgāk nodzīvot bez lielām sāpēm 
un fiziskām ciešanām. Viņi pasargāja mani no slimnīcas, 
kad vien tas bija iespējams, un ļāva man turpināt dzīvot tā, 
kā gribu. Pēdējā stundiņa strauji tuvojas, un es zinu, ka tad, 
kad tā pienāks, ap mani būs mīlestība un joki (arī ģimene un 
suns). Tā kā lielāko daļu dzīves esmu strādājis starptautiskās 
palīdzības jomā, zinu, ka man ir ļoti paveicies, jo daudziem 
joprojām šādas iespējas nav. Tāpēc daļu autoratlīdzības par 
šo grāmatu ziedošu paliatīvās aprūpes labdarības organizā-
cijām, īpaši tām, kuras cenšas uzlabot šo aprūpi vietās, kur 
pašlaik tā nav pieejama.

Es novēlu jums visiem laimīgu ceļu, vienalga – īsāku vai 
garāku. Viss būs labi, viss būs labi, un visa lietu kārtība būs 
laba.

Saimons
Triniti, Džērsija

2024. gada jūnijā

P R I E K Š V Ā R D S
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“ V Ē Ž A  P I N G V Ī N I ”

Pirmoreiz publicēts  2023. gada 11. septembrī

Nesen uzzināju, ka – patīk man tas vai ne – jādodas uz Dien
vidpolu. Nu vismaz tas ir labākais veids, kā varu iedomāties 
aprakstīt to, kas ar mani ir noticis dažu pēdējo nedēļu laikā. 
Aptuveni šīs piemirkušās vasaras vidū pārsteigtais ārsts ap
stiprināja, ka dīvainie bumbuļi manā kaklā ir plakanšūnu 
karcinomas metastāzes un ka iemesls tam, kas jau gadu trau-
cēja kaut ko norīt, bija audzējs kaklā. (Kā lika uzrakstīt uz 
sava kapakmeņa Spaiks Miligans – Es taču jums teicu, ka 
esmu slims.)

Vēža apkarošanai bija nepieciešamas sešas nedēļas diez-
gan stipras ķīmijterapijas un staru terapijas, kam bija jāsākas 
septembra vidū Sauthemptonā. Lai paskaidrotu, kā tas ir, 
izlīdzēšos ar analoģiju, proti, tas ir tāpat, it kā man kāds būtu 
teicis: “Tā, Saimon, tev jādodas uz Dienvidpolu.” Man nav 
lielas vēlēšanās doties uz Dienvidpolu, tas nu nav nekas tāds, 
ko kāds dara vieglprātīgi. Tomēr mūsdienās jau daudzi do- 
das uz Dienvidpolu un veiksmīgi atgriežas, lai gan tas ir 
bīstami un var gadīties krietni zaudēt svaru (un varbūt pat 
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dažus pirkstus). Taču pa ceļam redzēšu arī ko interesantu 
(Vēža pingvīnus!) un, kad atgriezīšos, būšu sevi labāk iepa-
zinis.

Tā nu gatavojos šai neplānotajai ekspedīcijai. Savus 
Džērsijas Ārvalstu palīdzības aģentūras direktora darbus 
atstāju brīnišķīgajiem kolēģiem un Džērsijas Mantojuma 
fonda priekšsēdētāja pienākumus – saviem pilnvarotajiem. 
Plānoju uzturēt ciešus radiosakarus ar viņiem, bet bija jāap-
zinās, ka būs brīži, kad atradīšos kādā aizā un signāls būs vājš.

Pārgājienā uz Dienvidpolu nāksies zaudēt svaru, tāpēc 
baroju sevi, cik vien iespējams. “Bruno’s Bakery” un “Parade 
Kitchen” dara, ko var, un vakar vakarā uzstādīju personisko 
rekordu – apēdu vairāk nekā kilogramu siera fondī. Mazāk 
patīkami ir tas, ka vajadzētu ceļojumu sākt pēc iespējas 
labākā fiziskajā formā, tāpēc nākamajā dienā veicu pietu-
pienus. Iespējams, jau drīz to izdarīšu vēlreiz.

Galu galā šis ceļojums uz Dienvidpolu ir solo ekspedī-
cija. Tomēr man ir daudz palīgu. Resursu centrs Cancer.Je 
ir piedāvājis man aprīkojumu (telefonu lētākam viesabo-
nējumam) un pat naudu, ja tā būs nepieciešama. Arī izdev-
niecība “MacMillan” izturējās pārsteidzoši – tik izcili, ka 
izjutu pazemību. Ja drīkst šo ceļojuma metaforu izmantot 
vēl pāris rindkopas, – kā polārpētnieku ekipējuma dizaineri. 
Esmu no viņiem saņēmis tik daudz garīga un fiziska atbal-
sta. Viņi man arī sniedza visu informāciju, ko biju kārojis, 
un bija visa šā ceļojuma aspektu eksperti, detalizēti izskaid-
rojot, kas mani sagaida. Slavas dziesmu viņiem nevar būt 
par daudz. Esmu saņēmis arī lielu atbalstu no daudziem šīs 
brīnišķīgās salas iedzīvotājiem. Vēzis ir jocīgs – no tā baidās, 
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un daudzi nezina, kā pret to izturēties. Taču pēdējā laikā 
vairāk leju asaras no prieka par mīlestību visapkārt nekā 
no sevis žēlošanas.

Pateicoties ikdienas darbam Džērsijas Ārvalstu palīdzī-
bas aģentūrā, jau sen zinu, cik līdzjūtīga un dāsna vieta ir 
Džērsija. Esmu ļoti pateicīgs visiem, kuri ar mani sazinā-
jās un piedāvāja palīdzību. Man nācās sevi piebremzēt, lai 
neatbildētu ar kādu pavisam praktisku lūgumu – piemēram, 
manam aitusunim izspiest anālos dziedzerus. (Nē, nē, tas 
nav vajadzīgs. Bet zinu – jūs, mīļie cilvēki, izdarītu arī to.) 
Ja tas nav pārāk nomācoši, es laiku pa laikam pastāstīšu, kā 
cīnos uz priekšu cauri sniegiem un lediem.

Esmu apņēmies pilnībā iet Amundsena, nevis Skota, 
pēdās,1 un izārstēties noteikti ir iespējams. Tomēr, ņemot 
vērā, ka vēzis ir stipri progresējis, man jāsamierinās ar diez-
gan lielu iespēju, ka nāksies pieņemt “ķermeņa atdzišanas 
izaicinājumu” agrāk nekā gribētos. Es nezinu un patlaban 
nemaz nevēlos zināt precīzus skaitļus. Tomēr izredzes ir 
aptuveni tādas kā krievu ruletē. Varbūt mazliet lielākas.

Savā ziņā tas viss ir fantastiski neveiksmīgi un netaisnīgi. 
Man ir 46 gadi, esmu neticami laimīgi precējies, mīlu savu 
darbu, un pēkšņi man draud izgaišana. Es neizlikšos, ka 
kādā agra rīta nomoda stundā manī nebūtu iezagusies sevis 
žēlošanas nots. Jāatzīst arī, ka šajā stundā dzirdamas dažas 
dusmu taktis: par to, ka diagnozes noteikšana vilkusies ilgāk 

1 Roalds Amundsens bija pirmais cilvēks, kurš 1911. gadā veiksmīgi 
sasniedza Dienvidpolu un atgriezās mājās. Roberts Skots sasniedza 
Dienvidpolu 1912. gadā, bet atpakaļceļā gan viņš, gan visa viņa ko- 
manda gāja bojā. (Red. piezīme.)
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nekā gadu, par atceltiem izmeklējumiem, birokrātiskām kļū-
dām, informācijas trūkumu utt.

Tomēr tādas domas ved taisnā ceļā uz ārprātu, un vismaz 
dienas laikā man diezgan labi izdodas šīs emocijas regulēt. 
Man ir arī izdevies – īsti gan nezinu, kā – sevi pārāk nevai-
not. 30 gadus ilgusī smēķēšana un daži Čērčila stila dzerša-
nas periodi noteikti nav nākuši par labu (lai gan, protams, 
dažiem paveicas tādus izturēt daudz ilgāk). Iespējams, ka 
mana periodiskā nespēja izvērtēt, kad ir vērts satraukties par 
savu veselību un kad ne, bija iemesls, kādēļ ārsti nepievērsa 
pietiekamu uzmanību manām jaunajām sāpēm. Tomēr tas, 
ka jums ir paranoja, nenozīmē, ka jūs neizseko (tā raksta 
pat uz T  krekla – Just because you’re paranoid don’t mean 
they’re not after you), un tas, ka esat mazliet hipohondrisks, 
nenozīmē, ka jums nav plakanšūnu karcinomas.

Tātad man ir izdevies izvairīties no dažām acīmredza-
mām lamatām – sevis žēlošanas, dusmām, citu vainošanas –, 
bet kāda patiesībā ir sajūta, atrodoties aci pret aci ar nāvi? 
Var izklausīties traki, bet īstenībā nav nemaz tik slikti. Asa- 
ras acīs sariešas vienīgi no domas, kā to pārcietīs mani tuvi-
nieki, īpaši mīļotā sieva Aurēlija un mani vecāki. Vārds 
“atraitne” tagad ir kā kamols kaklā, vēl jo vairāk, ja tas attie-
cināts uz manu mīļoto. Taču attiecībā uz sevi pašu man nav 
ne īsti skumji, ne arī bail; es pat teiktu, ka šī sūdīgā prognoze 
ir veicinājusi gluži jaunu personības izaugsmi.

Tāpēc atvainojiet, ka jums to nodaru, tomēr esiet gatavi 
dažām klišejām. Droši vien jau esat tās dzirdējuši, un vecākie 
un gudrākie jau tāpat to visu zina, taču mūsu aizņemtība 
un pārslogotais prāts labi spēj aizēnot šīs domas. Vēzis man 
tās ir atgādinājis.
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Pirmkārt, esmu pamatīgi pilnveidojis spēju noteikt prio-
ritātes. Svarīgās lietas: mīlestība, labestība, jēga. Nesvarī-
gās: nauda, statuss, atzīšana. Ir tik viegli aizmirst, ka patiesi 
vērtīgās lietas dzīvē lielākoties ir bez maksas. Turklāt te, 
Džērsijā, mēs visi esam bagātāki par gandrīz jebkuru cil-
vēku, kurš jebkad dzīvojis. Mums ir nodrošināta pajumte 
un pārtika, veselības aprūpe, izglītība un tiesiskums. Mēs 
varam nekavējoties sazināties ar jebkuru cilvēku, aizceļot uz 
jebkuru planētas vietu, un mums ir pieejamas visas cilvēces 
zināšanas. Lai gan mēs te, Džērsijā, dzīvojam vienā no gādī-
gākajām, drošākajām un saliedētākajām kopienām pasaulē, 
joprojām dzenamies iegūt vairāk un salīdzinām sevi ar tiem 
dažiem, kas, mūsuprāt, ir labāk situēti, nevis ar miljardiem, 
kuri ir nabadzīgāki nekā mēs. Tagad gan es vairs nemokos 
ar bezmiegu hipotekārā kredīta dēļ. 

Otrkārt, man ir kļuvis daudz vieglāk saskatīt cilvēkos 
labo. Arī līdz šim staigāju pa Sentheljēru, plati smaidīdams 
kā muļķis, jo slikti atpazīstu sejas un labāk samulsinu sveši-
nieku nekā aizvainoju draugu. Taču kopš diagnozes noteik-
šanas jūtos laipnāks un labprātāk atvainojos. Sēžot staru 
terapijas uzgaidāmajā telpā kopā ar visdažādākajiem cilvē-
kiem, saproti, ka mums ir daudz vairāk kopīgā nekā atšķirīgā 
(par spīti vokistu un viņu dvēseles radinieku rasistu pūlēm 
pārliecināt par pretējo). 

Pamanu mazas maiguma izpausmes, stoisku humoru, 
drosmi. Nopietna slimība un tās ēna – nāves tuvums – 
visu lieliski izlīdzina, jo noņem maskas, ko visi valkājam, 
un atklāj neaizsargātās būtnes, kuras slēpjas zem tām. Nav 
grūti to attiecināt arī uz dzīvi ārpus onkoloģijas nodaļas, lai 
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saprastu, ka ikviens būtībā dara visu, ko spēj. Pat sieviete, 
kura ar savu automašīnu iespraucās jūsu stāvvietā, un medi-
ķis, kurš uzstāja, ka jums ir tikai skābes atvilnis!

Un visbeidzot, kad nākotne ir neskaidra, cilvēks piln-
vērtīgāk dzīvo tagadnē. Protams, joprojām var uztraukties 
par to, kas notiks turpmāk (un es tikko uzzināju, kas ir 
skenēšanas trauksme). Taču novērtēju arī tik daudz lietu, ko 
citkārt nepamanītu vai par kurām nejustos pateicīgs. Lai-
mīgs suns, kas staipās zālē; nevainojama sēne; patiešām labs 
stiltons! Sīkumi patlaban man sagādā milzīgu prieku (ak, kā 
skumšu pēc šī siera, kad man ievietos barošanas caurulīti). 
Un otrādi – nespēja neko plānot atņem kārdinājumu kaut 
ko iecerēt, iekārot vai uztraukties.

Kaut es to visu būtu sapratis daudzus gadus agrāk! Ja 
man paveiksies, es atveseļošos un vēl gadu desmitiem ilgi 
dzīvošu ar šīm atklāsmēm (un uzmākšos ar tām citiem). 
Un no sirds ceru, ka arī daži no jums, jaukie cilvēki, varētu 
nonākt pie šīm atziņām, kamēr jūsu smilšu pulksteņos vēl 
atlicis gana daudz smilšu.


