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Juns

Saltdālenā, 2006. gada 4. jūlijā. Turnejā

Mēs lēnām ieripojam centrā, ja vien šis te ir nosaucams par cen-
tru, neliels apļveida krustojums, ap kuru satupušas dažas mājas. 
Es sēžu priekšējā sēdeklī, pieliecies uz priekšu, veros apkārt, 
nevienas dzīvas dvēseles, kā izmiris, kluss, pat veikalu lāgā nav, 
tikai slēgta kafejnīca un pārtikas bode aptumšotiem logiem. Vai te 
mums būs jāspēlē, neizskatās, ka te vispār kāds dzīvotu, kāda suņa 
pēc lai kāds gribētu te dzīvot, lai gribētu tik ļoti nodarīt sev pāri. 
Atlaižos atpakaļ sēdeklī, norullēju logu lejā un atspiežu elkoni 
pret durvīm. Rēns, spirgts gaiss apvējo seju, labs gaiss. Es atliecu 
galvu un aizveru acis, ievelku elpu caur degunu un ošņāju, tik 
daudz smaržu ir gaisā tūdaļ pēc lietus, šis miklās zemes smārds, 
ceriņu smārds. Atveru acis, paliecos atkal uz priekšu. Tik ellīgi 
tukšs, tik izmiris, nevienas dzīvas dvēseles un tikpat kā ne skaņas, 
dzirdama tikai motora rūkoņa. Un riteņu žļakstoņa, ripinoties pa 
salijušu asfaltu. Kuram, ellē, var gribēties dzīvot tādā vietā kā šī.

– Ja pirms koncerta būtu laiks, es lūkotu pamakšķerēt,  – 
Annešs saka. – Te upītē labi ķeroties laši.

Pagriežos un paveros uz viņu, ironiski nosmīnu. Bet viņš, 
izskatās, to domājis nopietni, sēž aizmugurējā sēdeklī un raugās 
manī, pamet ar galvu pa labi. Es izstiepju kaklu un paskatos tajā 
virzienā, uz kuru viņš norādījis. Otrpus ielai logā karājas kar-
tona izkārtne, uz tās rakstīts “pārdod makšķerēšanas atļaujas”, ar 
melnu flomāsteru serpentīna rakstā, kas sagāzies uz labo pusi. 
Pagriežos un skatos atkal laukā pa priekšējo stiklu.
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– Jā, jā, – es attraucu. – Ja neskaita kopošanos tuvu radu 
starpā, nekas jau cits te laikam neatliek, tikai medības, makšķe-
rēšana un tā.

Pagriežos pret Annešu, vēlreiz ironiski nosmīnu. Bet viņš 
ir aizvērsies un neskatās uz mani, laikam jau neuztvēra sacīto. 
Pagriežos atpakaļ, atkal raugos ārā pa priekšējo stiklu.

– Un, protams, sports, – es piebilstu. – Slēpošana un tā. Bet 
ne komandu sports, tam droši vien ir par maz cilvēku, – es tur-
pinu.

Paiet brītiņš.
Lāšs nogriežas pa labi, un mēs ripojam lejup pa lēzenu nogāzi, 

kas ved uz piestātni. Tālu priekšā nomanu zilo, mirguļojošo 
ūdeni, dažas kaijas, kas riņķo ap zaļu konteineru. Bet neviena 
paša cilvēka, visur viss galīgi izmiris, dienas vidū, tik pamests te 
ir. Pieliecos mazliet uz priekšu, pārlaižu skatienu no vienas puses 
uz otru, pasmīnu un nogrozu galvu.

– Ej tu nost! – es saku, mazliet nogaidu, vēlreiz nogrozu 
galvu. –  Centra partijai, šķiet, būs krietni jāpiepūlas, lai sa
sniegtu savu mērķi un atdzīvinātu Norvēģijas ciematus, – es 
bilstu. Drusku nogaidu, tad pagriežos pret Lāšu, paskatos uz 
viņu un pametu ar galvu. – Ja tagad izdzirdēsi ātru bandžo spēli, 
spied gāzi grīdā! – Es palaižu īsu smiekliņu. Bet viņš nesmejas 
pretī, sēž, ar abām rokām iekrampējies stūrē, un blenž taisni 
uz priekšu, nevar zināt, vai maz redzējis filmu “Deliverance”, 
Lāšam jau svarīga ir tikai mūzika, kino viņam vispār bijis ne
bijis, vismaz ne tāda tipa. Pagriežos un atkal skatos pa priekšējo 
logu.

– Nē nu, ej tu nost! – es nomurminu. – Kāda laime, ka es 
nedzīvoju te.

Paiet mazs brītiņš.
– Arī te? – Lāšs jautā, jautā klusi, nepacēlis uz mani acu.
– Te tak nav nevienas dzīvas dvēseles, – es atbildu.
– Nav gan, – viņš strupi noteic.



7

Paskatos uz viņu, neko nesaku, mazliet nogaidu. Kas viņam, 
pie velna, lēcies? Izklausās tik nopietns. Seja tāda kā saspringta, 
klusa. Un pats stingu skatienu blenž taisni uz priekšu. Es pagaidu 
dažus mirkļus, nenolaižu no viņa acis.

– Kas tev lēcies? – es prasu. Skatos uz viņu, viņš neatbild, sēž 
izstieptām rokām, abas salicis uz stūres, stingi blenž uz priekšu. 
Mašīnā pilnīgs klusums, neviens neko nesaka. Bet kas ir lēcies, 
Lāšs nemēdz tāds būt, viņš gandrīz vienmēr ir labā omā, pozitīvs 
un optimistisks gandrīz visu laiku.

– Kas tev lēcies? – es prasu vēlreiz.
– Man?! – viņš atjautā skaļā balsī, pastiepis galvu nepilnu 

centimetru uz priekšu.
Pilnīgs klusums.
Pārsteigts raugos viņā.
– Man jau ir līdz kaklam tas, cik tev viss ir slikti, – viņš pa

ziņo.
– Man – slikti? – es nomurkšķu.
– Jā, slikti, – viņš saka, stingi un taisni skatās uz priekšu, ne

daudz nogaida, norij siekalas. – Visur, kur uzstājamies, ir galīga 
čuhņa, – viņš turpina. – Viss, ko ēdam, ir briesmīgs, visi, ko satie-
kam, ir idioti!

Sēžu un blenžu uz viņu, nevaru dabūt ne vārdu pār lūpām, kas 
tās par blēņām, ka man viss slikti?! Mazliet nogaidu, pagriežos 
un brītiņu skatos uz priekšu, vēlreiz pagriežos pret Lāšu, nevaru 
izdomāt, ko lai saka, jo neko tādu viņš vēl nekad nav teicis, tas 
nāk pilnīgi negaidīti, ka man viss būtu slikti, vai man tiešām viss 
ir slikti?! Paiet kāds sprīdis, es atkal pagriežos atpakaļ. Skatos 
uz Annešu aizmugurējā sēdeklī. Viņš neatraudamies raugās ārā 
pa logu, piespiež pieri pie stikla un izliekas, ka neredz mani, it 
kā neko nebūtu sapratis. Skatos uz viņu kādu brīdi, tad pēkšņi 
attopu, ka viņi par šo ir runājuši iepriekš, viņi to ir apsprieduši un 
vienojušies, ka man viss ir slikti. Un nu es jūtu, ka sirds sāk dauzī-
ties mazliet straujāk nekā parasti, ka pulss sāk joņot. Es veros uz 
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Annešu un jūtu, kā mute paveras pati no sevis, sēžu ar atkārušos 
žokli. Aizveru muti, noriju kamolu, tad vēl vienu. Atkal pagriežos 
pret Lāšu, paskatos uz viņu.

– Būt ar tevi kopā ir tik nogurdinoši, – viņš saka. – Ellīgi no
gurdinoši, ja gribi zināt! Visa šī nolāpītā turneja ir bijusi viens 
garš pārbaudījums!

Runādams viņš joprojām neskatās uz mani, vienkārši sēž un 
stingi raugās ārā pa priekšējo stiklu, seja saspringta un balta, un 
viņš ik pa laikam norij siekalas. Es aizvēršu skatienu no viņa. 
Neko nesaku, nezinu, ko lai saka. Jo šis nāk pilnīgi negaidīti, neko 
tādu es nebiju nojautis, ka, viņuprāt, man viss ir slikti, ka ar mani 
ceļot ir nogurdinoši.

– Viss jau sākās sūdīgi un ir kļuvis tikai sliktāk un sliktāk, – 
Lāšs turpina. Tad mazliet nokrekšķinās, joprojām neskatās uz 
mani. – Man šķiet, tev nav ne jausmas, cik daudz enerģijas mēs 
ieguldām tajā, lai noturētu tevi puslīdz ciešamā omā, – viņš saka. 
– Tu gānies par visu un visiem, tu apdirs visu, kas trāpās ceļā. Vai 
tu vispār apjēdz, cik tas ir apgrūtinoši mums, kas tev visu laiku 
ir blakus? 

Es dzirdu, ko viņš saka, un atskārstu, ka viņš to ir izmēģi-
nājis iepriekš, saklausu to viņa runas manierē. Dzirdu arī, ka 
viņš patiešām tā domā, tas gan izklausās no gaisa grābts, bet es 
dzirdu, ka viņš nudien tā domā. Es blenžu uz viņu. Mazliet no
gaidu. Nezinu, ko lai saka. Katrā ziņā nedrīkst tā vienkārši ņemt 
un kaut ko izspļaut, ir jābūt uzmanīgam ar to, ko saku. Jo šo man 
ir jāspēj paciest, ir jābūt pietiekami pieaugušam, lai paciestu šādu 
kritiku, nedrīkst zaudēt lietišķumu un brukt viņam virsū. Bet 
tas nāk pilnīgi negaidīti, es nebiju ar šo rēķinājies, viņi taču visu 
laiku ir smējušies par manu pesimismu, viņi ir zobojušies par 
manu melno humoru un riebīgajiem komentāriem. Bieži vien es 
pat esmu iztaisījies melnāks un pesimistiskāks nekā patiesībā, 
esmu bijis īgns un sarkastisks tikai tādēļ, lai viņus sasmīdinātu, 
visu laiku tiku domājis, ka viss ir, kā jābūt, ka viņiem ar mani ir 
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tikpat labi kā man ar viņiem, ka es viņiem patīku tikpat ļoti, cik 
viņi man. Jo man viņi nudien ļoti patīk, vēl nekad es, manuprāt, 
neesmu tik labi iederējies nevienā grupā – ne muzikāli, ne arī 
sociāli. Kaut arī esmu stipri vecāks par viņiem, tāds iespaids man 
tiešām bija radies.

Paiet mazs brīdis. Gausi pagriežos pa labi, atbalstu galvu pret 
labo roku un raugos ārā pa atvērto logu, paceļu otru roku un 
ar vidējo pirkstu pakasu virsdeguni. Un tad piepeši sāku rau-
dāt. Man tas vienkārši uznāk, it kā būtu saplaisājis kāds iekšē-
jais dambis, par kura esamību man nekas nav bijis zināms, acis 
sasprēgā, un asaras sāk vienkārši birt, saltas ripo pār vaigiem. 
Pagriežu galvu nedaudz pa labi. Noslauku asaras, noriju sieka-
las. Bet kas tā vispār par sūda būšanu, sēdēt te un piņņāt, kas, 
pie velna, ar mani notiek, neesmu raudājis nez cik ilgi, un te nu 
es sēžu un bimbāju, appiņņājies par šitādu štruntu, ka, pēc viņu 
domām, man viss ir slikti, kas ar mani, johaidī, notiek, tas taču 
ir tik stulbi, ka jāsmejas. Paiet dažas sekundes, un es pēkšņi sāku 
smieties, man tas vienkārši uznāk, es izplūstu skaļos smieklos, 
skaļās zvaigās, mēģinu itin kā smieties par to, cik šis viss ir smiek-
līgi, kāds tas ir smieklīgs sīkums, un tipa mēģinu smejoties aiz-
bīdīt prom raudas, bet neizdodas. Asaras tikai ripo un ripo, un 
es te sēžu un pārmaiņus smejos un raudu, sēžu te kā histēriska 
bāba, kā tāds plānprātiņš, pilnīgi kā tāds, kas lēnām nojūdzas, un 
šie nesaka ne vārda, droši vien nesaprot, kas ar mani notiek, jo šis 
te neesmu es, šis ir tik tālu no manis, cik vien var būt, un tagad 
man ir jāsavācas, šitā nevar. Es pārlaižu pirkstu pār padeguni un 
nošņaukājos. Sakožu zobus un pārstāju smieties. Mazliet pakle-
poju, nokrekšķinos. Vairs nesmejos, bet nespēju apturēt raudas, 
šņukstu klusītēm, lūpas miklas no asarām, un sāls garša kņudina 
mēli.

Pilnīgs klusums.
– Kur tad ir tas kultūras nams? – Annešs pēkšņi ievaicājas. 

– Vai tam nevajadzēja būt kaut kur ārpus centra? – viņš turpina. 
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Mēģina tagad runāt par ko citu, izliekas, it kā nekā nebūtu bijis, 
gluži kā gribēdams dot man laiku un iespēju noslaucīt asaras 
un atgūties, lai man nebūtu jākrīt kaunā vēl vairāk. – Centra vai 
ne centra, nevar jau saprast, kur te ir tas centrs, – viņš turpina, 
gluži kā tagad gribēdams man savā ziņā piekrist, kā gribēdams 
piekrist, ka šis ciemats ir čuhņa. Varētu padomāt, ka no tā kaut 
kas paliek labāk.

Atkal klusums.
Tā nu es sēžu un raudu. Un Annešs un Lāšs nesaka ne vārda, 

par notiekošo viņiem droši vien ir tikpat maza sajēga kā man. 
Jo šis ir tik ļoti tālu no manas būtības, cik vien var būt. Es jūtos 
tukšs, jūtos truls, visa enerģija kā izsūkta no ķermeņa. Būt ar 
mani kopā esot arvien apgrūtinošāk, sacīja Lāšs, es esot īgns, 
un man viss esot slikti. Bet kāpēc tad viņi neko neteica agrāk? 
Viņi taču visu laiku ir jokojušies par manu pesimismu, vienmēr 
ir smējušies par manām sarkastiskajām piezīmēm. Kā lai es sevi 
pārtaisu, ja viņi nekad neko nesaka, ja viņi tikai turas līdzi? Būtu 
vismaz devuši kādu zīmi. Man visu laiku bija licies, ka viņiem es 
patīku tikpat labi kā viņi man, un tad izrādās, ka viņiem ar mani 
esot grūti, ka man viss esot slikti. Pagriežu galvu vēl drusku pa 
labi, sakniebju lūpas un noriju siekalas.

– Apturi mašīnu! – man pēkšņi izlaužas. Dzirdu, cik nikns 
es izklausos, nikns un apņēmīgs. Uzlieku roku uz drošības jostas 
slēdža, piespiežu sarkano pogu un ļauju, lai josta uzslīd augšā, 
un, to darīdams, skatos taisni uz priekšu.

– Jun, nu ko tu!? – Lāšs bilst lūdzošā balsī.
– Apturi mašīnu! – es saku.
– Nu beidz! – Lāšs neatlaižas.
– Apturi mašīnu, velns lai parauj! – es skaļi nokliedzu.
Kapa klusums. Mazs mirklis, un Lāšs nobremzē. Piesardzīgi. 

Piebrauc pie ietves malas un apstājas.
– Jun, nu ko tu! – Annešs saka. Bet es atveru durvis, izkāpju 

ārā, un viss.



– Nu beidz! – Annešs lūdzas.
– Jun! – Lāšs bilst.
Bet es aizcērtu durvis un sāku iet, žiglā solī dodos taisni uz 

priekšu, atpakaļ neskatīdamies, nezinādams, ko un kā, man vien-
kārši ir jātiek prom.
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Vēmunnvīkā, 2006. gada 6.–10. jūlijā

Mīļo Dāvid!

Braukdams autobusā uz mūsu meža būdu, izlasīju, ka esi zau-
dējis atmiņu, un, kad biju ticis pāri pirmajam šokam un sācis 
domāt par to, kā lai Tev palīdz atmiņu atgūt, nezin kāpēc reizi 
pēc reizes prātā uzpeldēja viena atmiņu aina, tāpēc nolēmu iesākt 
vēstuli tieši ar to. Es redzēju savā acu priekšā mūs abus kādā no 
mūsu daudzajām garajām pastaigām pa Namsosas centru un tā 
apkaimi. Es pat nezināju, ka manī vēl glabājas šīs atmiņas, līdz 
pēkšņi, sēžot autobusā, atcerējos sajūtu, kad mums bija septiņ-
padsmit un mēs vazājāmies pa ielām, tikai Tu un es, viens otram 
līdzās, pilnīgā bezmērķībā. Man ir palicis prātā, ka šajās pastai-
gās gājām tāpēc, ka garlaikojāmies un vakarā nebija nekā cita, 
ko pasākt, bet, ja atsaucu prātā mūsu sarunas un to, cik daudz 
mums bija, par ko runāt, ar cik lielu aizrautību un entuziasmu 
mēs to darījām un kā mēs mēdzām nogriezties uz citu pusi, tik-
līdz pamanījām kādu, ar ko būtu bijuši spiesti sasveicināties un 
aprunāties, tad man tomēr jāsaka, ka mēs droši vien redzējām 
jēgu šajās pastaigās pašās par sevi. Un, ja arī tās neuzskatījām 
īsti par jēgpilnām, tad visādā ziņā jutām, ka tās ir vērts piedzīvot.

Un varbūt arī šāda neapzināta jēgas izjūta ir par iemeslu 
tik nedramatiskai un ikdienišķai atmiņu ainai kā tā, kas pirmā 
atausa prātā un uzspīdēja visspožāk, kad izlasīju Tavu sludi-
nājumu. Nevaru droši apgalvot, tomēr liela daļa no tā, uz ko 
atsaukšos šajā vēstulē, piemēram, Tavi uzskati, stāsti par noti-
kumiem, kuros neesmu bijis klāt, vai cilvēkiem, kurus Tu pazini, 
pie manis visādā ziņā ir nonākusi šajās sarunās.

Kad gājām pamatskolā, es par Tevi zināju vien tik daudz, ka Tu esi 
mācītāja audžudēls, spēlē futbolu un skolas sporta dienā aizmeti 
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bumbiņu tālāk par visiem. Īsti nezinu, kāpēc pievērsu uzmanību 
abām pēdējām lietām, varbūt tāpēc, ka man pašam nepadevās 
ne bumbiņas mešana, ne futbols. Bumbiņu es metu, kā mēs to 
saucām, ar skuķu roku (vēzienā no apakšas), un es biju izslavēts 
kā pirmais un pagaidām vienīgais Namsosas pamatskolā, kurš, 
mēģinādams izdarīt soda sitienu, bumbu vārtos iemetis ar roku, 
un ar šo slavu es, starp citu, itin kā lepojos, kad iepazinos ar Tevi.

Mūsu draudzība sākās 10. klasē. Sporta zālē bija paredzēta 
tāda kā manifestācija pret narkotikām, un es, cik atceros, biju 
nolēmis to bastot. Tajā laikā biju piešķīris sev zināmu anarhista 
un frīka imidžu un mēģināju visiem, ieskaitot sevi, iestāstīt, ka 
pārmest mugursomu pār plecu un doties uz izeju ja ne gluži 
demonstratīvi, tad visādā ziņā tieši tajā grīļīgajā gaitā un ar 
drusku uzspēlēti vienaldzīgo un izteikti laisko ķermeņa valodu, 
kādu pusaudži nereti izvēlas, lai noslēptu to, cik nedroši viņi 
patiesībā jūtas, man liek anarhista liberālais skatījums uz to, ko 
kontrkultūras avīze “Gateavisa” bija man iemācījusi dēvēt par 
“apziņu paplašinošām vielām”. Bet tā nebija taisnība. Tajā laikā 
tēvs sēdēja cietumā par narkotiku glabāšanu, un manifestācijā es 
negribēju piedalīties aiz pārprastas lojalitātes pret viņu, un, kad 
direktors piepeši nosauca manu vārdu un pavēlēja, lai es tūdaļ pat 
eju atpakaļ un apsēžos, un kad visi pagriezās un sēdēdami blenza 
man virsū, mani pēkšņi sagrāba visas tās emocijas, kuras līdz tam 
biju spējis puslīdz savaldīt, un es izplūdu asarās visas skolas acu 
priekšā. Vairums droši vien zināja, ka tēvs sēž cietumā un ko viņš 
ir nodarījis, bet tieši tajā brīdī Tu biji vienīgais, kurš saprata saka-
rību starp šo faktu un manu absolūti negaidīto sabrukumu, un pēc 
dažām sekundēm pilnīga klusuma, kurā visi skolotāji un vairāk 
nekā trīs simti skolēnu pārsteigti blenza uz mani, es sadzirdēju, kā 
Tu uzdod direktoram jautājumu, skaļi un skaidri: “Kā tev patiktu 
piedalīties demonstrācijā pašam pret savu tēvu?”

Vēlāk, pēc tam kad biju ieķēries Tevī un iemīlēšanās bija ap
strādājusi manu atmiņu, manā prātā, to sacīdams, Tu izskatījies 
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kā tāds Džeimss Dīns. Cik atceros, Tu sēdēji uz sola, diezgan ērti 
atlaidies un abus elkoņus aizbāzis aiz zviedru sienas spraišļiem 
sev aiz muguras, un smaidīji, drošām, mierīgām acīm lūkoda-
mies direktoram taisni sejā. Tagad šī aina, dabiski, ir pabalējusi. 
Vienīgais, ko zinu pilnīgi droši, ir tas, ka Tev mugurā bija balts 
tēkrekls un Tu pateici to, ko pateici.

Iesākumā man bija sajūta, ka Tu savā ziņā esi atklājis citiem 
manu vājo vietu, un par to es biju ellīgi nikns uz Tevi, bet, jo 
tālāk notikušais atkāpās, jo lielāku pateicību izjutu, un nepagāja 
necik ilgs laiks, kad biju teju vai aizkustināts, ka Tu mani aizstā-
vēji tādā veidā. Es apbrīnoju Tevi par izrādīto drosmi un taisnī-
guma izjūtu, un laika posmā, pirms mēs kļuvām par draugiem 
un sākām regulāri tikties, es gādāju par to, lai nejauši uzrastos 
vietās, kur, kā zināju, esi Tu. Ja padzirdēju, ka Tu posies uz kādu 
ballīti, es darīju visu, kas manos spēkos, lai arī tiktu uz to pašu 
ballīti; ja padzirdēju, ka Tu taisies uz kino, metu pie malas visas 
darīšanas un devos uz kino, un ceļā uz skolu vai centru gandrīz 
vienmēr nogāju gar māju, kur dzīvoji Tu un Arvids, un Bērita, 
lai man būtu iespēja Tevi satikt vai vismaz redzēt. Tam, ka ceļš 
sanāca dažas minūtes garāks, nebija nekādas nozīmes.

Bet reizē es centos to darīt ar zināmu cienīgumu. Ievēroju dis-
tanci un nekad nebiju uzbāzīgs, uzsmaidīju un īsi apsveicinājos, 
tomēr nekad neuzdrošinājos uzsākt sarunu, un, ņemot vērā, ka 
Tu biji paskarbs, kluss tipiņš, kurš pateica to, kas sakāms, bet reti 
kad ko vairāk, man ir gandrīz vai grūti aptvert, ka mēs vispār 
sākām sarunāties. Bet acīmredzot tomēr sākām, jo nepagāja ne 
gads, kad mēs jau bijām nešķirami.

Meža būdā, dabiski, nav interneta, tāpēc, lai nosūtītu e-pastu 
Tavam psihologam un noskaidrotu, kas man būtu jādara, lai 
Tev palīdzētu, biju spiests doties pie kaimiņa. Tas ielaida mani 
mājā un ļāva izmantot savu kompi, bet bija īgns un nelaipns un 
nepārprotami nespēja vien sagaidīt, kad tiks no manis vaļā, tāpēc 
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man diemžēl nesanāca laika pajautāt visu, ko vajadzēja. Bet, 
cik nopratu no vienīgā e-pasta, ko Tavs psihologs paguva man 
atsūtīt, Tu esot slēgtajā nodaļā, tāpēc es nedrīkstu Tevi apciemot, 
ko man būtu gribējies visvairāk. Jebkāda saziņa varot notikt vie-
nīgi ar vēstuļu starpniecību. Un, kad es šīs vēstules rakstīšot, man 
esot jācenšas ne tikai uzjundīt Tavas atmiņas, tā es sapratu. Ja 
nevienam no vēstuļu rakstītājiem neizdošoties panākt, ka Tu sāc 
atcerēties, esot svarīgi, lai Tu uzzinot pēc iespējas vairāk par to, 
kas Tu savulaik esi bijis, kādu dzīvi esi dzīvojis, kas bijuši Tavi 
radi, no kurienes Tu esi cēlies utt., tāpēc Tavs psihologs mudināja 
mani pierakstīt pilnīgi visu, kas man par Tevi zināms, ne tikai to, 
ko esam piedzīvojuši kopā. Tā nu, pirms turpinu stāstīt par mums 
abiem, mēģināšu pierakstīt to mazumiņu, ko zinu un atceros par 
Tavu izcelsmi un dzīvi pirms tam, kad mēs abi satikāmies.

Jūsu mājās gaitenī pie sienas karājās aerofoto ar baltu koka 
namiņu, kas stāvēja uz akmeņiem pie pašas jūras Oterojas salā. 
Pirms Bērita apprecējās ar Arvidu un jūs sākāt dzīvot viņa mājā 
Namsosā, Tu mitinājies tajā mājiņā kopā ar Bēritu un Tavu vec-
tēvu Ēriku, vīru, ko es zinu tikai no vecas melnbaltas fotogrāfijas, 
kurā viņš ir redzams kā jauns ceļa strādnieks ar ļoti spēcīgu mie-
sasbūvi un pinkainiem matiem, platu, kumpu muguru un mel-
nām, biezām ūsām, kas stiepās pāri sejai kā žurkas astes.

Bērita bija bijusi par mājsaimnieci pie Tava vectēva kopš seš-
desmito gadu sākuma, kad nomira Tava vecāmāte. Kad Bēritai 
bija septiņpadsmit vai astoņpadsmit gadu, viņa ievācās uz dzīvi 
kādā istabā Namsosā un sāka mācīties par medicīnas māsu reizē 
ar manu māti, bet pēc nepilna gada palika stāvoklī ar Tevi, līdz 
ar to bija spiesta mest skolu pie malas un pārcelties atpakaļ uz 
Oteroju. Par Tavu tēvu neviens neko nedrīkstēja zināt, nez kāda 
iemesla dēļ Bērita liedzās par to runāt un visu savu mūžu turēja 
to slepenībā, arī no Tevis.

Mana mamma mēdza stāstīt, kāda Bērita bijusi tais laikos, 
un viņa aprakstīja tievu un bālu jaunu sievieti rudiem matiem, 
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vasarraibumiem un uzrautu degunteli. Viņa stāstīja, cik bikla 
un nevarīga Bērita izskatījusies un kāds viņai bijis pārsteigums, 
kad jaunā sieviete izrādījusies pilnīgi citāda. Kā tik daudzi, kas 
pārdzīvojuši skarbu bērnību un jaunību, Bērita bijusi rūdīta un, 
pēc manas mammas nostāstiem, pilnīgi bezbailīga un ne kripa-
tiņu kautrīga, kādi lauku ļaudis bieži vien mēdz būt, kad atbrauc 
uz pilsētu mācīties. Bēritai pēc vārda kabatā nav bijis jāmeklē, 
un runājusi viņa bez apstājas, nav kaunējusies izteikt savu vie-
dokli neatkarīgi no tā, kas bijis sarunbiedrs, un, ja kāds nodarījis 
viņai pāri, viņa varējusi būt nežēlīgi rupja un, vainīgo sāpinot 
vai pazemojot, nav zinājusi mēra. Fiziski trūkumi, runas defekti, 
apkaunojoša pagātne – viņa atļāvusies ņirgāties par visu, tur-
klāt bijusi tik trāpīga un daiļrunīga, ka klausītāji nav varējuši 
noturēties nesmējušies, lai arī cik ļoti censtos. Un, ja upuris devis 
pretī tādā pašā garā un izteicies, piemēram, par viņas sliktajiem 
priekšzobiem, viņa tikai noķiķinājusi. Sevis žēlošana un senti-
mentalitāte bijusi greznība, ko viņa nekad nav varējusi atļauties, 
un viņa nekad neesot laidusi nevienu sev klāt. “Goda vārds, ja 
tolaik man kāds būtu teicis, ka viņa nocopēs mācītāju, es būtu 
pārplīsusi no smiekliem.”

Arī Tavam vectēvam bija grūti pierast pie tā, ka viņa meita 
apprecējusies ar mācītāju. Cik Tu tiki stāstījis, viņš līdz pēdējai 
stundiņai bijis ateists un Maskavai uzticīgs komunists. Viņš šūpo-
jis galvu un zobgalīgi smīnējis par daudz ko no tā, kam Arvids 
ticēja un par ko iestājās, un viņš, šķiet, nekad neesot paguris, lūg-
dams, lai viņam konkrēti apraksta vai racionāli izskaidro dažā-
dus brīnumus, kas minēti Bībelē. “Vai tu nevari izskaidrot bez-
vainīgo ieņemšanu tā, lai to saprot vienkāršs vīrs no Oterojas?” 
viņš varēja pavaicāt, un, ja Arvids izlikās nedzirdam ironisko 
pieskaņu, bez kuras, kā viņš zināja, jautājums neiztika, un atbil-
dēja nopietni, Tavs vectēvs sēdēja un klausījās, smīnēdams bārdā, 
un, kad Arvids bija beidzis runāt, klusi iespurdzās un augstsir-
dīgā iecietībā nogrozīja galvu. “Tie nu gan bija laiki!” viņš varēja 
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sacīt. “Mūsu dienās nekas tāds vairs nenotiek, tas ir skaidrāks 
par skaidru!”

Šīs sarunas viņam sagādājušas lielu izklaidi, Tu man stās-
tīji, gluži tāpat kā Bēritas ķircināšana, atgādinot viņai, no kādas 
ģimenes un kādas vides viņa cēlusies. Jūsu tikšanās reizēs viņa 
valoda bijusi vēl jēlāka un piedauzīgāka nekā parasti, un viņam 
arvien it kā netīšām prātā atnākuši seni notikumi, kuriem visiem 
kopīgs bija viens: tie bija saistīti ar lietām, kas neiederējās kristī-
gajā vidē, kurai Bērita centās pielāgoties un kurā gribēja iekļau-
ties. “Vai atminies to Vecgada vakaru, kad tu apdzirdīji visus 
vīriešus?” viņš varēja pajautāt, smiedamies skaļi un no sirds, un, 
kad Tava māte nesmējās līdzi, viņš tēloja pārsteigumu un neiz-
pratni. “Vai tad tu tiešām to neatceries?!” viņš varēja pavaicāt, 
un, kamēr viņš tur omulīgi sēdēja un gaidīja atbildi, Tava māte 
aizvērsās dusmās pārgrieztu ģīmi.

To visu man stāstīdams, Tu mēdzi smieties klusināti un 
sirsnīgi, bet brīdī, kad tas notika, Tu esot juties neērti un nedroši. 
Turpretī Arvids izlikās, ka viņam tas neķeras pie sirds. Spriežot 
pēc tā, ko Tu stāstīji, viņš mēdza gan saīgņoties, gan sašļukt, 
gan sadusmoties, taču Tev un Tavai mātei viņš gribēja iegalvot, 
ka ļaut, lai šādas lietas viņu aizskar un satricina, ir zem viņa 
goda, tāpēc viņš tikai sēdēja un smaidīja, un izrādīja bezgalīgu 
pacietību un toleranci. Tas, starp citu, sasaucas ar manu priekš-
statu par viņu kā cilvēku pēc tam, kad mēs sapazināmies un 
es daudz sabiju jūsu mājās. Iespējams, manas tālaika atmiņas 
ir ietekmējis tas, ka vēlāk uzzināju par psihiskām problēmām, 
kas Arvidu piemeklēja pēc Tavas mātes nāves, tomēr man tik 
un tā palicis prātā, ka viņš šķita esam no tiem tipiņiem, kas ar 
mierīgu un nosvērtu ārieni piesedz savu haotisko iekšieni un 
kas, pats to neapzinādamies, visu pārspīlē, tāpēc atstāj bie-
dējošu iespaidu. Viņa smaids bija tik maigs un laipns, ka bija 
grūti noticēt mīlestībai, kuru tam bija paredzēts izstarot, un 
viņš runāja tik lēni un klusītēm, un jūsmīgi, ka vismaz es viņa 
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klātbūtnē kļuvu tramīgs, nevis mierīgs, kādam man droši vien 
būtu bijis jākļūst.

Starp citu, daudzi viņa uzvedību pārprata un uztvēra kā pie-
rādījumu tam, ka stereotips par pašapmierinātajiem un augst-
prātīgajiem mācītājiem nav no gaisa grābts. “Ir viegli būt maigam 
un laipnam, un iecietīgam pret ļaudīm, ja esi pārliecināts, ka 
pats nonāksi debesīs, bet visi citi – ellē,” kā sacīja mana mamma. 
Tomēr nevienam no mums, kas Arvidu pazina, viņš nešķita 
pašapmierināts un augstprātīgs. Gluži pretēji, likās, viņš no sirds 
vēlējās būt gluži parasts cilvēks un tikt uzlūkots kā tāds, kurš 
nejaušā kārtā ir mācītājs, viņš vēlējās būt cilvēks, kuru vairums 
uzlūkotu kā savējo. Tas gan viņam lāgā nesanāca. Kad viņš, cit-
kārt tik nosvērts, uz Namsosas komandas spēli aplika ap kaklu 
zili balto futbola šalli un klaigāja tribīnēs, ne viens vien smīnēja 
un uzlūkoja viņu ar tādu pašu nicinājumu, ar kādu Tu uzlū-
koji politiķus, kas uzvedās uz mata tāpat. Ļaudis to uztvēra kā 
teātri un mēģinājumu pielabināties cilvēkiem no ielas. Turklāt 
vēl Arvidam, kā tik daudziem citiem mācītājiem, piemita nelāga 
tieksme jebkuru sarunu mazpamazām ievirzīt kristietības gultnē, 
un tas bieži vien lika ļaudīm distancēties un sajusties neveikli. Ja 
mēs, piemēram, ziemas vakarā sēdējām uz jūsu mājas kāpnēm 
un apbrīnojām zvaigžņotās debesis, es biju pilnīgi drošs, ka viņš 
it kā nejauši ieminēsies par Betlēmes zvaigzni, un, ja televīzijā 
rādīja dabas raidījumu par to, cik lieliski kāda dzīvnieku suga 
ir pielāgojusies apkārtējai videi, es jau gaidīt gaidīju, kad viņš 
paudīs pārsteigumu par cilvēkiem, kuri pilnīgā nopietnībā tic, ka 
tik brīnumaina lieta varētu būt radusies aiz nejaušības.

Tu arī pats stāstīji, cik ļoti Tev riebj šī viņa īpašība. Mazs 
būdams, Tu bieži esot ievērojis, kā mainās noskaņa, kad istabā 
ienāk Arvids. Skaļa, dzīva saruna mēdza izsīkt tai pašā mirklī, 
kad parādījās Arvids, un klātesošo vidū iezagās nedroša un maz-
liet tramīga gaisotne. Allaž gan atradās pa kādam, kurš pūlējās 
runāties un uzvesties itin kā parasti, tomēr šis kāds palika vientuļš 
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un tāpēc tik atšķirīgs no kopējā pulciņa, ka šāds mēģinājums gan-
drīz vienmēr izvērtās drīzāk krampjains un neērts nekā varonīgs, 
un censonis vai nu atmeta ar roku un apklusa, vai arī darīja kā 
pārējie: sāka runāt par lietām, par kurām šķita droši runāties 
mācītāja klātbūtnē. Bārstīja frāzes par laikapstākļiem, izteica 
viedokļus, kurus nevarētu apstrīdēt neviens, kam visi mājās. 
Un, kamēr Tu tur sēdēji, pietvīcis aiz kauna, Arvids, Tavuprāt, 
nemanīja neko. Tagad es vairs neesmu tik pārliecināts, ka Tev bija 
taisnība. Es atceros Arvidu kā inteliģentu un uzmanīgu cilvēku, 
un man šķiet, ka šīs situācijas viņam varētu būt bijušas tikpat 
neērtas un sāpīgas kā Tev.

Starp citu, nedrošo, mazliet nervozo gaisotni, kas izcēlās, 
Arvidam ienākot istabā, es nedaudz izjutu arī mājās pie jums. 
Tas, kā jūs mājās sarunājāties un uzvedāties, nudien bija pastīvi 
un jocīgi. Likās, šķietamais miers, ko izstaroja Arvids, visai ģime-
nei bija uzvedības mērs un ideāls, pēc kā tiekties, turklāt ne vien 
ģimenei, bet arī ģimenes draugiem. Likās, lielākā daļa cilvēku 
kristīgajā vidē pūlējās izlikties tik maigi, jauki un tuvākā mīlestī-
bas pilni, cik vien iespējams, likās, viņiem ik brīdi un par visu vari 
jāatgādina cits citam, cik lielu prieku viņiem sagādā pārējie. Kad 
biju pie jums mājās, man radās sajūta, ka drīkst gan iebilst, bet 
ķildoties nedrīkst, ka drīkst pat izrādīt aizkaitinājumu un dus-
mas, bet balsi labāk nepacelt. Jebkādas garastāvokļa un tempera-
tūras svārstības bija itin kā jāpieklusina un jānogludina, ne vien 
viļņu ielejas, bet arī galotnes. Priecāties bija brīnišķīgi, bet tāpēc 
jau nevajadzēja gavilēt, pietika ar smaidu. Un, ja nu kāds tomēr 
uzdomātu sajūsmināties, citi dažas sekundes pasēdēja demons-
tratīvā klusumā vai arī liegi pasmaidīja, lai tūdaļ pārmestos uz 
pilnīgi citu tematu.

Tomēr, par spīti šai neizteiktajai prasībai vienmēr būt saval-
dīgam vai varbūt tieši tās dēļ, ik pa laikam iegadījās pamatīgi 
jūtu izvirdumi. Reiz biju atnācis Tev līdzi uz mājām, kad Tava 
māte tikko bija izmazgājusi grīdu un Arvids ieklamzāja istabā ar 
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zilajos mālos sabristiem zābakiem, un tad es kļuvu par aculieci-
nieku izvirdumam, kurā ieraudzīju Bēritu tādu, kādu viņu bija 
raksturojusi mamma. Tiesa kas tiesa: tas, ka tūdaļ pēc tam, kad 
viņa ir pabeigusi mazgāt grīdas, kāds pienēsā māju ar dubļiem, 
viņai nebija nekāds sīkums. Tur, no kurienes bija nākusi Tava 
māte un arī manējā, namamātei pienācās atzinība par to, ka 
viņa uztur māju tīru un kārtīgu, un liela tiesa pašapziņas bija 
atkarīga no tā, ka laulātais draugs un kaimiņi, un citi ļaudis 
šādu atzinību izrādīja. Piemēram, kad mamma bija izmazgā-
jusi grīdu, viņa nekad nenolika birsti un spaini, un grīdlupatu 
skapī, kur tiem bija vieta, viņa vienmēr atslēja birsti priekšnamā 
pret sienu, nolika spaini līdzās un pārkāra mitro grīdlupatu pār 
spaiņa malu, un tur tie palika līdz nākamajai dienai, lai visi, 
kuri ienāk mājā, neaizmirstu pateikt labu vārdu par zaļo ziepju 
svaigo smārdu vai ko citu, kas novērtētu mammu kā strādīgu 
un uzcītīgu sievieti. Tāpēc ienākot nenovilkt apavus bija smags 
apvainojums, tas bija tāpat kā pateikt, ka viņa nav nekā vērta.

Tomēr dusmas, ko Bērita laida vaļā, kad Arvids ienāca iekšā 
ar sabristiem zābakiem, nebija gluži samērā ar viņa nodarījumu. 
“Tu riebīgais cūka!” viņa uzbļāva Arvidam, un es satrūkos jau 
no tā vien, ka pie Tevis mājās kāds runāja tādā balsī un izteica 
šādus vārdus. Vēl lielāku iespaidu atstāja tas, ka viņa nomēza 
zemē visu, kas stāvēja uz virtuves galda. Viņas delms kā izkapts 
pārslīdēja pāri galda virsmai, krūzes un bļodas, un glāzes, un 
galda piederumi nolidoja zemē ar apdullinošu šķindoņu, un, kad 
pārbijies Arvids saņēmās apjautāties, kas galu galā viņai lēcies, 
viņa noplātīja rokas un histēriski iesmējās; “Es jau tikai rīkojos 
tāpat kā tu. Gādāju, lai man visu vakaru būtu ko darīt,” viņa 
izmeta un izplūda raudās.

Es nekad netiku dzirdējis un nevaru arī iztēloties, ka Tev būtu 
bijuši līdzīgi izvirdumi. Skolā vai kopā ar draugiem Tu, kā jau 
sacīts, biji paskarbs, kluss tipiņš, un mājās Tu šo līniju ieturēji vēl 
stingrāk un izturējies skarbi un bezkaislīgi, it sevišķi pret Arvidu. 
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Tu nebiji gluži naidīgs, drīzāk šķita, ka prasību būt savaldīgam 
esi novedis līdz galējībai, šķita, ka esi apņēmies vispār nepaust 
nekādas emocijas, un bieži vien Tava uzvedība bija birokrātiska, 
teju vai mehāniska. Ja Arvids Tev, piemēram, palūdza kaut ko 
izdarīt, Tu to izdarīji bez kurnēšanas, neatbildēji, kad viņš Tev 
to lūdza, pat nepaskatījies uz viņu, vienkārši piecēlies un izda-
rīji tieši to, ko viņš bija palūdzis, un tad atgriezies pie tā, ar ko 
nodarbojies brīdī, kad viņš bija vērsies pie Tevis ar lūgumu. Tu 
uzvedies tā, it kā viņš būtu Tavs priekšnieks, nevis audžutēvs. Un, 
kad viņš runāja ar Tevi un mēģināja iesaistīt sarunā, Tu bieži 
vien atbildēji ar vienzilbes vārdiem un vienaldzīgā un monotonā 
balsī. “Labi,” Tu mēdzi atbildēt, kad viņš jautāja, kā mums gājis 
kādā no mūsu pārgājieniem. “Nē!” Tu mēdzi atbildēt, kad viņš 
vaicāja, vai esam noķēruši kādu zivi.

Šādās situācijās man nereti bija viņa žēl. Viņš smaidīja un 
izlikās, ka viņam tas neķeras pie sirds, bet es labi redzēju, ka 
Tavs atraidījums viņam ir sāpīgs. Atceros: kad vienā no mūsu 
pastaigām es Tevi konfrontēju ar šo novērojumu, Tu pārsteidzoši 
aizsvilies. Tu nespējot paciest laipnību un bezgalīgo pacietību, 
ko viņš Tev izrādot, Tu sacīji, ka neticot tai mīlestībai, ko šis viss 
it kā pierādot, un Tu nezinot, kā lai sevi no tās pasargā. Arī Tev 
metoties viņa žēl, Tevi mēdzot pārņemt sirdsapziņas ēdas, kad 
viņš apbārsta Tevi ar visu to labestību, un Tu bieži vien izjūtot 
pienākumu būt labam pret viņu, bet Tev negriboties, Tu sacīji, 
un nevis tāpēc, ka viņš ir precējies ar Tavu māti un Tu joprojām 
esi greizsirdīgs uz viņu, kāds Tu biji mazotnē, bet gan tāpēc, ka, 
atbildot ar laipnību, Tevī iezogas sajūta, ka Tu zaudē pats sevi un 
kļūsti tieši tāds, kādu viņš grib Tevi redzēt. Tu uzskatīji, ka viņš 
pilnīgi apzināti cenšas Tevi veidot un audzināt tādu, kādu grib 
Tevi redzēt. Tāds viņš bijis vienmēr, Tu sacīji, viņš tikai ir mai-
nījis taktiku un kļuvis viltīgāks nekā agrāk. Kad Tu biji mazāks, 
viņš esot lasījis un stāstījis Bībeles stāstus, viņš esot Tev abonējis 
“Vizbulīti”, kristīgu žurnālu bērniem, ņēmis Tevi līdzi uz baznīcu 
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un svētdienas skolu un baidījis Tevi ar Sātanu un mūžīgām mocī-
bām. Viņš esot darījis visu, kas viņa spēkos, lai uzvestu Tevi uz, 
viņaprāt, taisnā ceļa, bet nekas neesot līdzējis, un tagad viņš esot 
pilnīgi apzināti izvēlējies paļauties uz piemēra spēku un pieglai-
mošanos. Viņš esot laipns un mīļš tāpēc, ka redzot to kā vienīgo 
veidu, kā gūt virsroku pār Tevi, Tu sacīji, un šajā pievēršanas pro-
jektā esot iesaistījies ne tikai viņš, bet arī visa kristīgā sabiedrība, 
kurā ietilpst tava ģimene, viņi lūdzot par Tevi, viņi cenšoties pie-
runāt Bēritu būt uzstājīgākai, lai iedabūtu Tevi kristīgo jauniešu 
pulciņā (it sevišķi korī, jo tu nebiji no sliktākajiem dziedātājiem), 
un viņi esot teju vai bezkaunīgi kristiešu dzīves idealizēšanā.

Kaut arī man likās, ka, būdams tik noraidošs, Tu izturies pret 
Arvidu netaisni, uz mani lielu iespaidu atstāja spēks, kādu Tu 
izrādīji pret viņu un pārējo kristīgo sabiedrību. Tavu māti viņiem 
esot izdevies “piejaucēt”, kā izteicās mana mamma. Tiesa gan, 
viņa paslepus smēķēja (es atminos peldošos, pa pusei izšķīdu-
šos izsmēķus tualetes podā un dūmu smaku elpā, ko viņa cen-
tās nomaskēt ar košļājamo gumiju, parasti “Toy”, bet šad un tad 
“Sorbits”), un Tev bija aizdomas, ka viņa mazliet ļauj vaļu savam 
agrākajam ego, kad retu reizi apciemoja vecās draudzenes Ote-
rojas salā, bet par to, ka viņa ir pilnībā izmainījusi savu dzīves-
veidu un no tiesas pieņēmusi Jēzu, pārliecināti bija visi. Vienu 
laiku viņa pat tika piedalījusies sanāksmēs pie kādas Arvida 
tantes, bet tas nu bija par daudz. Viņa, pašas vārdiem izsako-
ties, neesot spējusi izturēt stundām ilgu sēdēšanu, lai izšūtu kaut 
kādu balvu nākamajam tirgum, reizē dzerot kafiju, ēdot vafeles 
ar brūno sieru un klausoties, kā divdesmit trīsdesmit gadus vecā-
kas sievietes aizgūtnēm smejas, iedomājušās, ka ir neķītras, ja 
gadījies pieminēt vārdu “bezdelis”.

Bet, lai cik ļoti Arvids un pārējie nopūlējās, viņiem tomēr 
neizdevās “piejaucēt” Tevi. Drīzāk pretēji – jo vairāk viņi centās, 
jo tālāk atgrūda Tevi no sevis, un laika sprīžos, kad viņi ņēmās 
visdedzīgāk, Tu veltīji Arvidam un viņa līdzbiedriem turpat vai 



naidīgus izteikumus. Tu mēģināji uzturēt ironisku un nedaudz 
vienaldzīgu toni, taču aiz smīna un smiekliem slēpās dusmas, 
izmisums un bēdas, un daudzus garus vakarus Tu pavadīji pie 
mums, jo gribēji nogaidīt ar došanos mājās līdz brīdim, kad biji 
pārliecināts, ka Arvids ir aizgājis gulēt. Mēs nekad nerunājām 
par to, ka tieši tāpēc pulkstenis rādīja vienpadsmit, divpadsmit 
un pusviens, kad Tu sāki žāvāties un sacīji, ka rīt ir jāiet uz skolu, 
bet es to sapratu, un Tu zināji, ka es to saprotu, un es redzēju, ka 
Tu novērtē to, ka es bez kādiem jautājumiem nostājos Tavā pusē. 
Man tā bija pilnīga pašsaprotamība, un es zināju, ka Tu rīkotos 
tieši tāpat, ja kādu dienu man vajadzētu, lai kāds nostājas manā 
pusē.


