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Pēc pāris dienām ar vīrusu organismā mani pieveic dru-
dzis, kas izraisa tieksmi atkal pārlasīt kādu īpašu romānu, 
bet, tikai apsēdusies gultā un to atvērusi, es saprotu, kāpēc. 
Titullapā nepārprotami pazīstamā rokrakstā ar zilu pild-
spalvu ir ierakstīts:

1996. gada 29. maijs
Veseļojies!
“Četros mezglos” ir franču pankūkas un sidrs.
Es pagaidīšu, līdz varēsim atkal iet uz turieni.
Bučas (kas vislabprātāk būtu uz tavām lūpām),
Juhanna

Toreiz man bija malārija, ar kuru mani dažas nedē-
ļas iepriekš bija aplipinājis kāds Austrumāfrikas ods teltī 
pie Serengeti; es saslimu, kad bijām atgriezušās mājās, un 
mani ievietoja Hudiksvallas slimnīcā, kur neviens nesa-
prata, kāpēc mani analīžu rezultāti ir uzskrējuši debesīs, 
bet, kad beidzot tika uzstādīta diagnoze, visi slimnīcas ārsti 
stāvēja rindā, lai palūkotos uz sievieti ar eksotisko kaiti. 
Man pierē dega uguns, un katru rītu slimnīcā es pamo-
dos rītausmā no savas saraustītās elpas un galvassāpēm, 
kādas vēl nebiju pazinusi. Pēc ceļojuma uz Austrumāfriku 
es biju aizbraukusi taisnā ceļā uz Helsinglandi, lai aprau-
dzītu vectēvu, kam drīz jāmirst, taču saslimu un vēlāk pati 
biju tuvu nāvei. Es nogulēju slimnīcā ilgāk nekā nedēļu, 
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bet, kad Juhanna iedeva man šo grāmatu, es jau atrados 
mūsu guļamistabā Hēgerštēnā, pēc tam kad ar sanitāro 
transportu caur Upsālu biju nogādāta uz aknu biopsiju. 
Neatceros tās rezultātus, es vispār neko daudz neatceros 
no tās vasaras sākuma, taču mūsu dzīvokli es neaizmirsīšu, 
tāpat kā neaizmirsīšu ne grāmatu, ne Juhannu. Romāns 
pazuda drudzī un galvassāpēs, saplūdis kopā ar tiem, bet 
tieši tur slēpjas kāds pavediens, kas ved līdz pat šim mir-
klim, emociju dzīsla, kuras drudža un briesmu lādiņš šajā 
pēcpusdienā aizvilina mani pie grāmatplaukta, lai samek-
lētu tieši šo romānu. Nerimstošais drudzis un galvassā-
pes, bažīgu domu drūzma aiz acu plakstiem, draudīgās 
nemiera šalkas – es to pazīstu, jo esmu piedzīvojusi visu jau 
iepriekš; zemē izmētātas neiedarbīgā paracetamola paciņas 
un gāzētā ūdens pudeles, ko es tukšoju nerimstošās slāpēs. 
Līdzko aizveru acis, gar tām sāk slīdēt ainas: zirgu pakavi 
sausā tuksnesī, mikla pagraba tumsa ar klusiem spokiem, 
ķermeņi bez formas un robežām, skaļi patskaņi, kas kliedz 
uz mani, visa standarta murgu ēdienkarte kopš bērnības, 
taču sapiparota ar nāvi un iznīcību, kas nāk līdzi domai 
par slimību.

Literatūra bija mana un Juhannas iecienītākā spēle, 
mēs iepazīstinājām viena otru ar rakstniekiem un tēmām, 
laikmetiem, reģioniem un atsevišķiem darbiem, veciem, 
mūsdienu un dažādu žanru. Mūsu gaumes bija līdzīgas, 
taču atšķīrās pietiekami, lai saruna kļūtu interesanta. 
Par dažām lietām mūsu viedokļi nesaskanēja (Outsa, 
Bukovskis), daļa mūs abas atstāja vienaldzīgas (Gordimera, 
fantāzijas žanrs), bet citas mēs kopīgi mīlējām (Estergrēns, 
Krilons, Lesinga). Es varēju nolasīt viņas spriedumu par 
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grāmatu no tempa, kādā viņa to pieveica. Ja tas notika ātri 
(Kundera, visi detektīvi), es zināju, ka viņa garlaikojas un 
steidzas to pabeigt, bet, ja lasīšana vilkās lēnām (Skārda 
bungas, visa zinātniskā fantastika), viņa bija tikpat garlai-
kota, taču spiesta cīnīties, lai grāmatu izlasītu. Juhanna 
uzskatīja par savu pienākumu pabeigt iesāktās grāmatas – 
tieši tāpat kā bija pabeigusi visas savas izglītības, rakstu 
darbus un projektus. Viņā bija dziļi iesakņojusies paklau-
sība, tāds kā respekts pret savu uzdevumu, lai cik bezcerīgs 
tas arī liktos. Es pieņemu, ka šo principu viņa bija paņē-
musi līdzi no mājām, no saviem radošajiem un nesatrici-
nāmi mērķtiecīgajiem vecākiem. Viņa pati apgalvoja, ka 
pabeigšana esot veids, kā nodrošināt brīvas rokas nākotnē, 
viņa to dēvēja par “clean sheet” *. Juhannai dzīve ritēja 
tikai vienā virzienā: uz priekšu, uz priekšu. Šajā punktā 
mēs atšķīrāmies, es pati reti pabeidzu lielus projektus. 
Pēc gada, ko nostrādāju par pārdevēju Pressbyrån kioskos, 
es biju iesākusi vairākas studiju programmas, no kurām 
izstājos vai kuras atliku uz nenoteiktu nākotni, pirms 
nopietni ķēros pie rakstīšanas. Un pat tad, kad biju pie-
ņēmusi lēmumu pamēģināt kļūt par pilna laika rakstnieci, 
man neizdevās sekot pašas nospraustajam ceļam: es varēju 
pavadīt dienas, klaiņojot pa Aspudenas, Mēlarhejdenas, 
Midsommarkransenas un Akselsberjas rajoniem. Tas bija 
laiks, kad apkaimes netālu no pilsētas centra joprojām 
izskatījās visai nepieradinātas – ar motoklubiem, teto-
vēšanas saloniem un tumšām videoierakstu bodītēm ar 
solāriju biznesu. Metrostacijas bija drūmas un netīras.  

*  Nevainojama pagātne. (Angļu val.)



10

Plecu pie pleca dzīvoja visu iespējamo šķiru cilvēki: ļaudis, 
kas paņēma savus portfeļus un devās uz darbu, māksli-
nieki, kas īrēja lētus ateljē rūpniecības zonās, narkomāni, 
kas dzīvoja kvartālos, kur savus reidus veica policija, saulē 
apsviluši večuki, kas sēdēja laukumos ar savām alus pude-
lēm; visi dzīvoja cits citam blakus trīsstāvu namos, kas 
ieskāva izliektās galvenās ielas; pirmajā stāvā bija veikaliņi 
ar zemiem griestiem, kur pārdeva svešzemju garšvielas, 
un vienkārši pusdienu restorāni ar brūnu interjeru, kur 
es agrās pēcpusdienās mēdzu sēdēt stūrī ar tukšo šķīvi uz 
plastmasas paplātes, tukšodama sava gaišā alus atliekas 
un pētīdama pārējos apmeklētājus. Man priekšā gulēja 
piezīmju bloknots ar rūpīgi izvēlētu pildspalvu, lai gan 
es to izmantoju reti. Es varēju izskatīties apņēmīga, bet 
tāda nebiju, un grāmatu kaudzē uz naktsskapīša man 
allaž bija viena vai divas grāmatas, kurās es biju iestrēgusi 
kaut kur pa vidu. Vislabāk man patika lasīt grāmatas, kas 
ievilka virpulī, no kura es nespēju izrauties. Patiesībā jau 
šis princips attiecās uz visu, tāpēc manā dzīvē bija maz 
pienākumu, droši vien pārāk maz. Diezin vai es vispār 
biju saskārusies ar kādu pienākumu, kuru tūdaļ neno-
raidīju. Šis izejas punkts nenodrošināja nekādus “clean 
sheets”, un es pieņemu, ka Juhanna šo manu iedzimto 
kūtrumu redzēja tikai kā izaicinājumu. Viņas tempā un 
entuziasmā bija kaut kas tāds, kas mani paskubināja, lika 
visam notikt. Varbūt tieši šī rakstura iezīme lika man šajās 
attiecībās justies tik droši. Juhanna bija ar mani iesākusi 
un negrasījās padoties. Viņa nedomāja iet, viņa nemū-
žam nepadotos impulsam mani pamest. Es atslābinājos 
un atdevos. Viņa bija tik pamatīga, tik sirsnīga un lojāla. 



11

Vai gan viņai jebkad varētu ienākt prātā visu izbeigt? Nē, 
es nodomāju. Nē, nemūžam.

Grāmata man rokā ir Ņujorkas triloģija. Osters, no
slēgts, bet plastisks, reizē vienkāršs un sarežģīts, parano-
isks un skaidri domājošs, ar atvērtām debesīm starp katru 
vārdu. Šajā punktā mēs ar Juhannu bijām vienisprātis, un, 
kad drudzis pēc pāris nedēļām rimās, es izlasīju grāmatu 
vēlreiz ar nodomu sameklēt defektus, lai redzētu, vai es tur 
kaut ko atmaskošu vai garlaikošos, taču neatradu nevienu 
vienīgu vietu, kur aizķerties, un neilgi pēc tam izlasīju 
Mēness pili un biju tikpat sajūsmināta. Osters kļuva par 
vienu no maniem orientieriem gan tad, kad es lasīju, gan 
tad, kad rakstīju, – lai arī vēlāk es viņu aizmirsu un pār-
stāju pirkt viņa grāmatas, kad tās iznāca. Šī asā vienkāršība 
tā arī palika ideāls, kas sākotnēji bija saistīts ar viņa vārdu, 
bet vēlāk turpinājās bez tā. Daudzas grāmatas paliek tev 
muguras smadzenēs vēl ilgi pēc tam, kad detaļas un vārdi 
ir pagaisuši, un, kad es krietni vēlāk beidzot pirmo reizi 
apciemoju Bruklinu, es tūlīt pat uzmeklēju viņa adresi, it 
kā tā būtu gluži pašsaprotama lieta. Bija pagājuši jau pāris 
gadi pēc jaunās tūkstošgades iestāšanās, un Juhanna jau 
sen bija mani pametusi kāda cita dēļ, bez brīdinājuma un 
brutāli, pilnīgi ledaini. Brīdī, kad stāvēju un raudzījos uz 
kāpnēm, kas veda uz brūno ķieģeļu namu, kur dzīvoja un 
savas grāmatas sacerēja Siri Hustveta un Pols Osters, es jau 
kādu laiku biju kopā ar vīrieti, kurš sēdēja un ēda pankū-
kas tuvējā kafejnīcā kopā ar manu meitu. Laika salocītās 
īpatnības ļāva man stāvēt Pārksloupā, it kā Juhanna būtu 
turpat blakus un es dzirdētu viņu bilstam kaut ko par 
sagadīšanos, ko es sapratīšu tikai daudz vēlāk, un mums 
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abām šķistu, ka mēs samanām kustību aiz augšstāva aiz-
kariem.

Gluži tāpat kā šis drudzis, arī malārija instalēja manā 
ķermenī kaut kādu bezgalības sajūtu, šķita, ka slimība nu 
ir permanents stāvoklis. Mēs bijām aizbraukušas apcie-
mot divus Juhannas draugus, kuri strādāja jomā, ko tolaik 
mēdza dēvēt par “humāno palīdzību”, ar šo jēdzienu šķie-
tami aptverot gandrīz visu. Arī pēc tam, kad bijām vieso-
jušās pie viņiem nepilnas divas nedēļas, viņu darbs manās 
acīs palika tikpat nenoteikts, viens no viņiem uzņēma 
filmu kaut kādai organizācijai, un šo filmu bija paredzēts 
demonstrēt konferencē, ja tāda vispār notiktu un filma 
būtu pabeigta, bet otrs šķietami nedarīja neko vairāk, kā 
vien vilkās līdzi, nesdams kameras statīvu. Viņiem tur 
vajadzēja palikt trīs mēnešus un pēc tam doties tālāk uz 
dienvidiem. Nakts teltī pie Serengeti bija mūsu pēdējā 
nakts šajā zemē, un neviena no mums nepamanīja odu, 
kas man iedzēla, lai gan mums bija kopīgs moskītu tīkls, 
taču lidmašīnā mājupceļā es pie elkoņa atklāju trīs niezo-
šas dzēlienu vietas. Juhanna izspruka cauri sveikā. Patie-
sībā jau drudzis nebija ilgāks par divām vai trim nedēļām, 
augstākais – četrām, taču man šķita, ka es palieku gultā 
mēnešiem ilgi. Juhanna slaucīja man pieri, konditorejā 
pie laukuma pirka pavisam mazītiņas smalkmaizītes, pie-
lāgojoties manai ierobežotajai apetītei. Viņa apgalvoja, 
ka viņu satraucot mani izspiedušies gūžu kauli, lai gan es 
nopratu, ka klusībā tie viņu fascinēja. Juhanna vārīja ķīse-
ļus ar putukrējumu un grauzdēja plītī maizi, ļaujot riciņās 
izkust lieliem pikučiem sviesta. Es jutos pateicīga par visu: 
par ēdienu un dāvanām, par kabatas formāta grāmatām 
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ar poētiskiem ierakstiem. Viņa nāca no mīlestības pilnas 
augstākās vidusšķiras Tēbi, un tieši tā viņas ģimenē pasnie-
dza dāvanas – laikā un nelaikā, elegantos iesaiņojumos, ar 
skaistām kartītēm, kas pabāztas zem lenšu pušķiem. Brī-
dim, kad dāvana tika pasniegta, piemita svinīguma nianse 
arī tad, ja dāvana bija vienkārša un to pastūma pār galdu 
pusdienās. Viņas pasaulē dāvanai svarīgs bija ne tikai saturs 
un iesaiņojums, bet arī pārsteiguma pakāpe, īstais brīdis un 
atsauces uz pagātni un iespējamo nākotni. Katru dāvanu 
ieskāva atsauču, mājienu un vārdos neizteiktas informā-
cijas tīkls. Pamazām pieaugošais dāvanu daudzums kļuva 
par nastu, jo es nespēju tikt tam līdzi. Juhannas dāvanu 
bija par daudz, tās bija pārāk dārgas un daudzsološas, un 
man pietrūka viņas talanta saskatīt skaisto: muzeja veika-
liņā viņa atrada ideālo pulksteni, bet likvidācijai nolemtā 
kinoteātrī nopirka paplāti ar uzdrukātu filmas afišu. Esmu 
saglabājusi tos abus, un mani bērni brīnās, kas gan bija tā 
Monika un kuram ar viņu bija kopīga melnbalta vasara, 
bet pulkstenis saplīsis un bez siksniņas glabājas kosmētikas 
somiņā, taču es neesmu atradusi citu tikpat skaistu. Juhan-
nas atvadu brutalitāte lika man izmest daļu viņas dāvanu, 
bet citas novietot bēniņos, lai vēlāk tās atkal savāktu, kad 
emocijas būs atdzisušas. Nauda bija pats pēdējais, kas 
dāvanā svarīgs. Finanses nebija būtiskas. Juhanna neņēma 
studiju kredītu kā mēs, pārējie (mēs sastapāmies žurnālis-
tikas kursā universitātē), jo viņai bija Visa karte, piesaistīta 
kontam, ko regulāri uzpildīja viņas vecāki. Man, kas bija 
aizgājusi no mājām un sākusi sevi apgādāt sešpadsmit gadu 
vecumā, turklāt pametusi pagātnē vairākas iesāktas izglītī-
bas, katrs pirkums prasīja kaut ko upurēt pārējā budžetā. 
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Es šaubos, vai bez grāmatām Juhanna ir paturējusi vēl 
kaut ko citu, ko es viņai uzdāvināju mūsu kopā pavadī-
tajā laikā, – kabatas fotoaparātu, zīda imitācijas rītasvār-
kus, ierāmētus zīmējumus, ko darinājis tolaik populārs, 
bet nu jau aizmirsts komiksu mākslinieks. Manas dāvanas 
viņai, pati dāvināšana, radīja manī nepilnvērtības sajūtu, 
jo es pret savu gribu atcerējos, cik šīs lietas maksāja un cik 
maz to patiesībā bija. Salīdzinājumā ar Juhannu es jutos 
neveikla, piepeši sākusi apzināties naudu un iedzimta gau-
mes trūkuma nozīmi. Kaut kas tāds gan bija atrodams tikai 
mūsu kopīgās dzīves veģetācijas apakšstāvā, skaļi mēs par 
to nerunājām. Varbūt viņas dāvināšanas manierē bija arī 
zināma pārākuma pieskaņa, triumfāla virsroka, kas pie-
rādījās ikreiz, kad viņa pastūma pār galdu četrstūrainu 
kārbiņu (kaklarotu ar asimetrisku sudraba pilienu), bija 
novietojusi dzīvojamās istabas vidū lielu saini (garo dis-
tanču slidas ar piederīgiem zābakiem un ledus spīlēm), 
atstājusi man uz spilvena tikko iznākušu iesaiņotu grāmatu 
(Sēru gondola) vai atnāca mājās ar Gunnarsona kondito-
rejas kastīti rokā un šūpoja to man deguna priekšā, pirms 
nolika uz galda starp mūsu tējas tasēm. Šāds dāsnums viņai 
itin neko nemaksāja, taču viņa zināja, ka es nekad nespētu 
ar to mēroties, tāpēc tas sagādāja viņai slepenu virsroku. 
Kad mana nauda bija beigusies, Juhanna piepildīja ledus-
skapi un pieliekamo un darīja to ar delikatešu tirgus hallē 
nopirktu sieru, svaigi spiestu sulu un tikko maltu kafiju 
brūnās papīra tūtiņās no kafijas veikala Linneja ielā. Reiz, 
kad viss laikam tikko bija beidzies, es nodomāju: vai tā 
izskatās strukturāla vardarbība? Neapzināti mācīt kādam 
citam, kas ir dāvana, kur tā jāpērk un kā jāpasniedz? 
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Nepirkt pašas lētākās bikses, pesto, datoru vai pannu, kā 
es biju ieradusi, bet izvēlēties labāko. Pēc pāris gadiem es 
sapratu, ka visas šīs pārdomas par dāvanu latento vardar-
bību ir manis pašas fantāzijas augļi, radušies no pamestības 
pieredzes, niknuma pārpilnas apziņas konstruēti jau pēc 
notikuma. Juhanna uzdāvināja man Ņujorkas triloģiju aiz 
tīras labvēlības, un ieraksts “bučas” (kas labprātāk būtu uz 
manām lūpām) bija tik patiess, cik nu bučas var būt zilā 
tintē uz titullapas.

Lasīt drudža mocītam ir gluži kā loterija, teksta saturs 
var vai nu pazust, vai dziļi iespiesties nevilšās spraugās, 
ko paver strauji kāpjoša ķermeņa temperatūra. Tieši tāpēc 
Ņujorkas triloģija ietekmēja mani veidā, ko es nemūžam 
nespēšu izprast, un tāpēc es paņemu to rokās šodien, pēc 
nepilniem divdesmit pieciem gadiem, kad man aiz plaks-
tiem deg pavisam cits drudzis. Pavisam cits drudzis, es 
rakstu, tomēr visi drudži ir tie paši drudži. Tie paši murgi, 
tās pašas ciešanas. Salocītā laikā, kāds tas bieži šķiet dru-
dža iedarbībā, es piepeši nostājos blakus pati sev pirms 
divdesmit četriem gadiem. Neprāta robeža ir atrodama 
pie 39 grādiem, taču nedaudz zemāk, pie 38, ir skaidri 
saredzama ieplaka, kurā man patiesībā nav nekādu iebil-
dumu pavadīt savas dienas. Šajā joslā tiek nolaistas aizsarg
bruņas un pagātnes tēli dabū izteikties, neuzvedoties kā 
spoki. 38 grādi ir temperatūra, pie kuras ķermeņa spēja 
uzturēt sevi pie dzīvības paliek neskarta, taču interese būt 
možai un informētai sabiedrības būtnei noplok, un tam, 
kurš spēj izturēt pagātnes klātbūtni ap sevi gluži kā suņu 
baru pie kājām, šī ieplaka piedāvā patīkamu gurdumu. Es 
atceros bērnības drudžus, visus šos drudžus pirms “ātro” 
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termometru laika, kad mērīšana nozīmēja vazelīnu un 
izturību, kad māte, aplūkojusi dzīvsudraba zilgano sta-
biņu, konstatēja to, ko jau sajuta mana miesa: 38 grādi, 
viena diena šļauganā sairumā, ar plānām sienām starp 
mani un pasauli. Pie 38 grādiem manī vairs nav nekā, kas 
čukstētu “uz priekšu”. Bet tieši tā laikam ir šīs pasaules dzi-
ļākā būtība, kas liek visam tikšķēt. Uz priekšu, uz priekšu.

Universitātes kursu, kas saveda mūs kopā, es pametu vēl 
pirms semestra beigām. Juhannas pierunāta, ar viņas entu-
ziasmu aplipināta, es biju nolēmusi dot iespēju rakstīšanai 
un ķēros pie stāstu projekta, par kuru jau kādu laiku biju 
domājusi. Varbūt uz vienu tematu balstītais stāstu apko-
pojums arī būtu izdevies, ja vien es būtu pabeigusi kaut 
dažus no tiem. Katrā stāstā es uzrakstīju kādu gabaliņu, 
nokļuvu līdz vidum vai mazliet tālāk, pirms dūša saplaka. 
Uz priekšu ir virziens tikai tiem, kam pietiek ātruma, bet 
es aizvadīju dienas, slīpējot teikumus, kurus vēlāk pilnībā 
izsvītroju. Juhanna, protams, pabeidza studijas un ar sava 
ietekmīgā tēva palīdzību dabūja darbu vietējā radiostacijā. 
Pārnākusi mājās sešos vai septiņos vakarā, viņa nostājās 
man aiz muguras pie lielā rakstāmgalda un skatījās lejup 
uz monitoru, ja es viņai atļāvu, ko es lielākoties darīju, un 
tad māja ar galvu un smaidīja. Arī reizēs, kad monitorā 
bija apmēram tie paši teikumi, kas iepriekšējā dienā, viņa 
izturējās pozitīvi. Agrāk es nevienam nebiju ļāvusi lasīt, 
ko rakstu, taču ar Juhannu tas šķita dabiski – droši vien 
tāpēc, ka viņa ar nedalītu uzmanību analizēja visu, ko es 
no sevis izspiedu. Lai gan es sapratu, ka viņa te vienkārši 
samaisa kopā skūpstus uz manām lūpām un mana teksta 
vērtējumu, viņas labvēlība mudināja mani turpināt. Tas 


