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Péc paris dienam ar virusu organisma mani pieveic dru-
dzis, kas izraisa ticksmi atkal parlasit kadu ipasu romanu,
bet, tikai apsédusies gulta un to atvérusi, es saprotu, kapéc.
Titullapa neparprotami pazistama rokraksta ar zilu pild-
spalvu ir ierakstits:

1996. gada 29. maijs

Veselojies!

“Cetros mezglos” ir francu pankikas un sidrs.
Es pagaidisu, lidz varésim atkal iet uz turieni.
Budas (kas vislabpraték bitu uz tavam liapam),
Juhanna

Toreiz man bija malarija, ar kuru mani dazas nedeé-
las ieprieks bija aplipinajis kads Austrumafrikas ods telti
pie Serengeti; es saslimu, kad bijam atgriezu$as majas, un
mani ievietoja Hudiksvallas slimnica, kur neviens nesa-
prata, kapéc mani analizu rezultati ir uzskréjusi debess,
bet, kad beidzot tika uzstadita diagnoze, visi slimnicas arsti
stavéja rinda, lai palakotos uz sievieti ar eksotisko kaiti.
Man pieré dega uguns, un katru ritu slimnica es pamo-
dos ritausma no savas saraustitas elpas un galvassapém,
kadas vél nebiju pazinusi. Péc celojuma uz Austrumafriku
es biju aizbraukusi taisna cela uz Helsinglandi, lai aprau-
dzitu vectévu, kam driz jamirst, tacu saslimu un vélak pati
biju tuvu navei. Es noguléju slimnica ilgak neka nedélu,



bet, kad Juhanna iedeva man $o gramatu, es jau atrados
musu gulamistaba Heégers$téna, péc tam kad ar sanitaro
transportu caur Upsalu biju nogadata uz aknu biopsiju.
Neatceros tas rezultatus, es vispar neko daudz neatceros
no tas vasaras sakuma, ta¢u musu dzivokli es neaizmirsisu,
tapat ka neaizmirsiSu ne gramatu, ne Juhannu. Romans
pazuda drudzi un galvassapés, sapladis kopa ar tiem, bet
tie$i tur slépjas kads pavediens, kas ved lidz pat $im mir-
klim, emociju dzisla, kuras drudza un briesmu ladins $aja
pécpusdiena aizvilina mani pie gramatplaukta, lai samek-
létu tiesi $o romanu. Nerimstosais drudzis un galvassa-
pes, bazigu domu drizma aiz acu plakstiem, draudigas
nemiera salkas — es to pazistu, jo esmu piedzivojusi visu jau
ieprieks; zemé izmétatas neiedarbiga paracetamola pacinas
un gazéta tdens pudeles, ko es tuk$oju nerimstosas slapés.
Lidzko aizveru acis, gar tam sak slidét ainas: zirgu pakavi
sausa tuksnesi, mikla pagraba tumsa ar klusiem spokiem,
kermeni bez formas un robezam, skali patskani, kas kliedz
uz mani, visa standarta murgu édienkarte kops bérnibas,
tacu sapiparota ar navi un iznicibu, kas nak lidzi domai
par slimibu.

Literatara bija mana un Juhannas iecienitaka spéle,
més iepazistinajam viena otru ar rakstniekiem un témam,
laikmetiem, regioniem un atseviskiem darbiem, veciem,
musdienu un dazadu Zanru. Misu gaumes bija lidzigas,
tacu atskiras pietickami, lai saruna klatu interesanta.
Par dazam lietam mausu viedokli nesaskangja (Outsa,
Bukovskis), dala mas abas atstaja vienaldzigas (Gordimera,
fantazijas zanrs), bet citas més kopigi miléjam (Estergréns,
Krilons, Lesinga). Es varéju nolasit vinas spriedumu par



gramatu no tempa, kada vina to pieveica. Ja tas notika atri
(Kundera, visi detektivi), es zinaju, ka vina garlaikojas un
steidzas to pabeigt, bet, ja lasiSana vilkas lénam (Skdrda
bungas, visa zinatniska fantastika), vina bija tikpat garlai-
kota, tacu spiesta cinities, lai gramatu izlasitu. Juhanna
uzskatija par savu pienakumu pabeigt iesaktas gramatas —
tie$i tapat ka bija pabeigusi visas savas izglitibas, rakstu
darbus un projektus. Vina bija dzili iesaknojusies paklau-
siba, tads ka respekts pret savu uzdevumu, lai cik bezcerigs
tas arl liktos. Es pienemu, ka $o principu vina bija pané-
musi lidzi no majam, no saviem radosajiem un nesatrici-
nami mérktiecigajiem vecakiem. Vina pati apgalvoja, ka
pabeigsana esot veids, ka nodrosinat brivas rokas nakotné,
vina to dévéja par “clean sheet”*. Juhannai dzive ritéja
tikai viena virziena: uz priek$u, uz prieksu. Saja punkta
més atskiramies, es pati reti pabeidzu lielus projektus.
Péc gada, ko nostradaju par pardevéju Pressbyrin kioskos,
es biju iesakusi vairakas studiju programmas, no kuram
izstajos vai kuras atliku uz nenoteiktu nakotni, pirms
nopietni kéros pie rakstisanas. Un pat tad, kad biju pie-
némusi lémumu paméginat klat par pilna laika rakstnieci,
man neizdevas sekot pasas nospraustajam celam: es varéju
pavadit dienas, klainojot pa Aspudenas, Mélarhejdenas,
Midsommarkransenas un Akselsberjas rajoniem. Tas bija
laiks, kad apkaimes netalu no pilsétas centra joprojam
izskatijas visai nepieradinatas — ar motoklubiem, teto-
vé$anas saloniem un tums$am videoierakstu boditém ar

solariju biznesu. Metrostacijas bija driimas un netiras.

* Nevainojama pagatne. (Anglu val.)



Plecu pie pleca dzivoja visu iespéjamo skiru cilveki: laudis,
kas panéma savus portfelus un devas uz darbu, maksli-
nieki, kas iréja létus ateljé rapniecibas zonas, narkomani,
kas dzivoja kvartalos, kur savus reidus veica policija, saulé
apsvilusi vecuki, kas sédéja laukumos ar savam alus pude-
lém; visi dzivoja cits citam blakus trisstavu namos, kas
ieskava izliektas galvenas ielas; pirmaja stava bija veikalini
ar zemiem griestiem, kur pardeva sveszemju garsvielas,
un vienkar$i pusdienu restorani ar branu interjeru, kur
es agras pécpusdienas médzu sédét stari ar tukso $kivi uz
plastmasas paplates, tuksodama sava gaisa alus atliekas
un pétidama paréjos apmeklétajus. Man prieksa guléja
piezimju bloknots ar rapigi izvélétu pildspalvu, lai gan
es to izmantoju reti. Es varéju izskatities apnémiga, bet
tada nebiju, un gramatu kaudzé uz naktsskapisa man
allaz bija viena vai divas gramatas, kuras es biju iestrégusi
kaut kur pa vidu. Vislabak man patika lasit gramatas, kas
ievilka virpuli, no kura es nespéju izrauties. Patiesiba jau
Sis princips attiecas uz visu, tapéc mana dzivé bija maz
pienakumu, drosi vien parak maz. Diezin vai es vispar
biju saskarusies ar kadu pienakumu, kuru tadal neno-
raidiju. Sis izejas punkts nenodro$inija nekadus “clean
sheets”, un es pienemu, ka Juhanna $o manu iedzimrto
katrumu redzéja tikai ka izaicinajumu. Vinas tempa un
entuziasma bija kaut kas tads, kas mani paskubinaja, lika
visam notikt. Varbur tiesi $i rakstura iezime lika man $ajas
attiecibas justies tik drosi. Juhanna bija ar mani iesakusi
un negrasijas padoties. Vina nedomaja iet, vina nema-
zam nepadotos impulsam mani pamest. Es atslabinajos
un atdevos. Vina bija tik pamatiga, tik sirsniga un lojala.
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Vai gan vinai jebkad varétu ienake prata visu izbeigt? Ng,
es nodomaju. Né, nemazam.

Gramata man roka ir Nujorkas trilogija. Osters, no-
slégts, bet plastisks, reizé vienkar$s un sarezgits, parano-
isks un skaidri domajoss, ar atvértam debesim starp katru
vardu. Saja punkta més ar Juhannu bijam vienispratis, un,
kad drudzis péc paris nedélam rimas, es izlasiju gramatu
vélreiz ar nodomu sameklét defektus, lai redzétu, vai es tur
kaut ko atmaskosu vai garlaiko$os, tacu neatradu nevienu
vienigu vietu, kur aizkerties, un neilgi péc tam izlasiju
Meness pili un biju tikpat sajusminata. Osters kluva par
vienu no maniem orientieriem gan tad, kad es lasiju, gan
tad, kad rakstiju, — lai ari vélak es vinu aizmirsu un par-
staju pirkt vina gramatas, kad tas iznaca. Si asa vienkarsiba
ta ar palika ideals, kas sakotnéji bija saistits ar vina vardu,
bet vélak turpinajas bez ta. Daudzas gramatas paliek tev
muguras smadzenés vél ilgi péc tam, kad detalas un vardi
ir pagaisu$i, un, kad es krietni vélak beidzot pirmo reizi
apciemoju Bruklinu, es talit pat uzmekléju vina adresi, it
ka ta butu gluzi pagsaprotama lieta. Bija pagajusi jau paris
gadi péc jaunas takstos$gades iestasanas, un Juhanna jau
sen bija mani pametusi kada cita dél, bez bridinajuma un
brutali, pilnigi ledaini. Bridi, kad stavéju un raudzijos uz
kapném, kas veda uz brno kiegelu namu, kur dzivoja un
savas gramatas saceréja Siri Hustveta un Pols Osters, es jau
kadu laiku biju kopa ar virieti, kurs sédéja un éda panka-
kas tuvéja kafejnica kopa ar manu meitu. Laika salocitas
ipatnibas lava man stavét Parksloupa, it ka Juhanna batu
turpat blakus un es dzirdétu vinu bilstam kaut ko par
sagadisanos, ko es saprati$u tikai daudz vélak, un mums

11



abam skistu, ka més samanam kustibu aiz augsstava aiz-
kariem.

Gluzi tapat ka $is drudzis, ari malarija instaléja mana
kermeni kaut kadu bezgalibas sajatu, skita, ka slimiba nu
ir permanents stavoklis. Més bijam aizbraukusas apcie-
mot divus Juhannas draugus, kuri stradaja joma, ko tolaik
médza dévét par “humano palidzibu”, ar $o jédzienu skie-
tami aptverot gandriz visu. Ari péc tam, kad bijam vieso-
jusas pie viniem nepilnas divas nedélas, vinu darbs manas
acis palika tikpat nenoteikts, viens no viniem uznéma
filmu kaut kadai organizacijai, un $o filmu bija paredzéts
demonstrét konferencé, ja tada vispar notiktu un filma
batu pabeigta, bet otrs skietami nedarija neko vairak, ka
vien vilkas lidzi, nesdams kameras stativu. Viniem tur
vajadzéja palikt tris ménesus un péc tam doties talak uz
dienvidiem. Nakts telti pie Serengeti bija masu pédéja
nakts $aja zemé, un neviena no mums nepamanija odu,
kas man iedzéla, lai gan mums bija kopigs moskitu tikls,
tacu lidmasina majupcela es pie elkona atklaju tris niezo-
$as dzélienu vietas. Juhanna izspruka cauri sveika. Patie-
siba jau drudzis nebija ilgaks par divam vai trim nedélam,
augstakais — ¢etram, ta¢u man $kita, ka es palieku gulta
méne$iem ilgi. Juhanna slaucija man pieri, konditoreja
pie laukuma pirka pavisam mazitinas smalkmaizites, pie-
lagojoties manai ierobeZotajai apetitei. Vina apgalvoja,
ka vinu satraucot mani izspiedusies guzu kauli, lai gan es
nopratu, ka klusiba tie vinu fascinéja. Juhanna varija kise-
lus ar putukréjumu un grauzdéja pliti maizi, Jaujot ricinas
izkust lieliem pikuciem sviesta. Es jutos pateiciga par visu:
par édienu un davanam, par kabatas formata gramatam
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ar poétiskiem ierakstiem. Vina naca no milestibas pilnas
augstakas vidusskiras Tébi, un tiesi ta vinas gimené pasnie-
dza davanas — laika un nelaika, elegantos iesainojumos, ar
skaistam kartitém, kas pabaztas zem lensu puskiem. Bri-
dim, kad davana tika pasniegta, piemita sviniguma nianse
ari tad, ja davana bija vienkar$a un to pastama par galdu
pusdienas. Vinas pasaulé davanai svarigs bija ne tikai saturs
un iesainojums, bet arl parsteiguma pakape, istais bridis un
atsauces uz pagatni un iespéjamo nakotni. Katru davanu
ieskava atsaucu, majienu un vardos neizteiktas informa-
cijas tikls. Pamazam pieaugosais davanu daudzums kluva
par nastu, jo es nespéju tikt tam lidzi. Juhannas davanu
bija par daudz, tas bija parak dargas un daudzsolosas, un
man pietraka vinas talanta saskatit skaisto: muzeja veika-
lina vina atrada idealo pulksteni, bet likvidacijai nolemta
kinoteatri nopirka paplati ar uzdrukatu filmas afisu. Esmu
saglabajusi tos abus, un mani bérni brinas, kas gan bija ta
Monika un kuram ar vinu bija kopiga melnbalta vasara,
bet pulkstenis saplisis un bez siksninas glabajas kosmétikas
somina, ta¢u es neesmu atradusi citu tikpat skaistu. Juhan-
nas atvadu brutalitate lika man izmest dalu vinas davanu,
bet citas novietot béninos, lai vélak tas atkal savakeu, kad
emocijas bus atdzisusas. Nauda bija pats pédéjais, kas
davana svarigs. Finanses nebija batiskas. Juhanna nenéma
studiju kreditu ka més, paréjie (més sastapamies zurnalis-
tikas kursa universitaté), jo vinai bija Visa karte, piesaistita
kontam, ko regulari uzpildija vinas vecaki. Man, kas bija
aizgajusi no majam un sakusi sevi apgadat sespadsmit gadu
vecuma, turklat pametusi pagatné vairakas iesaktas izgliti-
bas, katrs pirkums prasija kaut ko upurét paréja budzeta.
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Es $aubos, vai bez gramatam Juhanna ir paturéjusi vél
kaut ko citu, ko es vinai uzdavinaju musu kopa pavadi-
taja laika, — kabatas fotoaparatu, zida imitacijas ritasvar-
kus, ieramétus ziméjumus, ko darinajis tolaik populars,
bet nu jau aizmirsts komiksu makslinieks. Manas davanas
vinai, pati davinasana, radija mani nepilnvértibas sajatu,
jo es pret savu gribu atceréjos, cik $is lietas maksaja un cik
maz to patiesiba bija. Salidzinajuma ar Juhannu es jutos
neveikla, piepesi sakusi apzinaties naudu un iedzimta gau-
mes tritkuma nozimi. Kaut kas tads gan bija atrodams tikai
mausu kopigas dzives vegetacijas apaksstava, skali més par
to nerunajam. Varbit vinas davinasanas manieré bija ari
zinama parakuma pieskana, triumfala virsroka, kas pie-
radijas ikreiz, kad vina pastima par galdu Cetrstarainu
karbinu (kaklarotu ar asimetrisku sudraba pilienu), bija
novietojusi dzivojamas istabas vidi lielu saini (garo dis-
tancu slidas ar piederigiem zabakiem un ledus spilém),
atstajusi man uz spilvena tikko iznakusu iesainotu gramatu
(Séru gondola) vai atnaca majas ar Gunnarsona kondito-
rejas kastiti roka un $apoja to man deguna prieksa, pirms
nolika uz galda starp misu téjas tasém. Sads dasnums vinai
itin neko nemaksaja, tacu vina zinaja, ka es nekad nespétu
ar to méroties, tapéc tas sagadaja vinai slepenu virsroku.
Kad mana nauda bija beigusies, Juhanna piepildija ledus-
skapi un pielieckamo un darija to ar delikatesu tirgus hallé
nopirktu sieru, svaigi spiestu sulu un tikko maltu kafiju
briinas papira tatinas no kafijas veikala Linneja iela. Reiz,
kad viss laikam tikko bija beidzies, es nodomaju: vai ta
izskatas strukturala vardarbiba? Neapzinati macit kadam
citam, kas ir davana, kur ta japérk un ka japasniedz?
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Nepirkt pasas létakas bikses, pesto, datoru vai pannu, ka
es biju ieradusi, bet izvéléties labako. Péc paris gadiem es
sapratu, ka visas §is pardomas par davanu latento vardar-
bibu ir manis pasas fantazijas augli, radusies no pamestibas
pieredzes, niknuma parpilnas apzinas konstruéti jau péc
notikuma. Juhanna uzdavinaja man Nujorkas trilogiju aiz
tiras labvélibas, un ieraksts “bucas” (kas labpratak batu uz
manam lapam) bija tik patiess, cik nu budas var bat zila
tinté uz titullapas.

Lasit drudza mocitam ir gluzi ka loterija, teksta saturs
var vai nu pazust, vai dzili iespiesties nevil$as spraugas,
ko paver strauji kapjosa kermena temperatara. Tiesi tapéc
Nujorkas trilogija ietekméja mani veida, ko es nemazam
nespé$u izprast, un tapéc es panemu to rokas sodien, péc
nepilniem divdesmit pieciem gadiem, kad man aiz plaks-
tiem deg pavisam cits drudzis. Pavisam cits drudzis, es
rakstu, tomér visi drudzi ir tie pasi drudzi. Tie pasi murgi,
tas pasas cie$anas. Salocita laika, kads tas biezi skiet dru-
dza iedarbiba, es piepesi nostajos blakus pati sev pirms
divdesmit ¢etriem gadiem. Neprata robeza ir atrodama
pie 39 gradiem, ta¢u nedaudz zemak, pie 38, ir skaidri
saredzama ieplaka, kura man patiesiba nav nekadu iebil-
dumu pavadit savas dienas. Saja josla tiek nolaistas aizsarg-
brunas un pagatnes téli dabu izteikties, neuzvedoties ka
spoki. 38 gradi ir temperatara, pie kuras kermena spéja
uzturét sevi pie dzivibas paliek neskarta, tacu interese bat
mozai un informétai sabiedribas batnei noplok, un tam,
kurs spéj izturét pagatnes klatbatni ap sevi gluzi ka sunu
baru pie kajam, $i ieplaka piedava patikamu gurdumu. Es
atceros bérnibas drudzus, visus $os drudzus pirms “atro”
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termometru laika, kad mérisana noziméja vazelinu un
izturibu, kad mate, aplakojusi dzivsudraba zilgano sta-
binu, konstatéja to, ko jau sajuta mana miesa: 38 gradi,
viena diena $laugana sairuma, ar planam sienam starp
mani un pasauli. Pie 38 gradiem mani vairs nav neka, kas
Cukstétu “uz prieksu”. Bet tiesi ta laikam ir $is pasaules dzi-
laka buatiba, kas liek visam tikskét. Uz prieksu, uz prieksu.

Universitates kursu, kas saveda mus kopa, es pametu vél
pirms semestra beigam. Juhannas pierunata, ar vinas entu-
ziasmu aplipinata, es biju nolémusi dot iespéju rakstisanai
un kéros pie stastu projekta, par kuru jau kadu laiku biju
domajusi. Varbuit uz vienu tematu balstitais stastu apko-
pojums ari butu izdevies, ja vien es batu pabeigusi kaut
dazus no tiem. Katra stasta es uzrakstiju kadu gabalinu,
nokluvu lidz vidum vai mazliet talak, pirms dasa saplaka.
Uz prieksu ir virziens tikai tiem, kam pietiek atruma, bet
es aizvadiju dienas, slip&jot teikumus, kurus vélak pilniba
izsvitroju. Juhanna, protams, pabeidza studijas un ar sava
ietekmiga téva palidzibu dabuaja darbu vietéja radiostacija.
Parnakusi majas se$os vai septinos vakara, vina nostajas
man aiz muguras pie liela rakstamgalda un skatijas lejup
uz monitoru, ja es vinai atlavu, ko es lielakoties dariju, un
tad maja ar galvu un smaidija. Ari reizés, kad monitora
bija apméram tie pasi teikumi, kas iepriekséja diena, vina
izturéjas pozitivi. Agrak es nevienam nebiju Javusi lasit,
ko rakstu, ta¢u ar Juhannu tas gkita dabiski — drosi vien
tapéc, ka vina ar nedalitu uzmanibu analizéja visu, ko es
no sevis izspiedu. Lai gan es sapratu, ka vina te vienkarsi
samaisa kopa skiipstus uz manam lapam un mana teksta
vértéjumu, vinas labvéliba mudinaja mani turpinat. Tas
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