
es mazliet vēlējos
lai Tu man esi kas vairāk
par aizrakstītu kladi plauktā /.S
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DZĪVES TŪRISTE

Pēc Jaunā gada kopā ar veiksmes un labas veselības vēlē-
jumiem saņēmu ziņu par dzīvokļa īpašnieces atgriešanos no 
Īrijas. Man bija iepaticies dzīvot Rīgas centra nomalē, turklāt 
biju izmetusi vienu no viņas lolotajiem antresoliem, tāpēc 
nemaz nepriecājos par šādu pavērsienu.

Kārtējā pārvākšanās un iedzīves revidēšana padarīja pēc-
svētku stāvokli vēl depresīvāku, turklāt nevarēju atrast savu 
zaļo kladi, kaut gan biju izpētījusi katru vientuļā dzīvokļa 
nostūri, visas uzglabāšanas kastes un pat putraimu atvilktni. 
Gluži kā pasaku varone, biju izrakusies cauri skapim, kurā 
drēbes pazuda kā Nārnijas valstībā, aizkrītot aiz ielauztās 
skapja sienas un šķietami dzīvojot neatkarīgu dzīvi.

Man bija pārāk daudz drēbju, kuras nepārtraukti pirku un 
ik pa laikam metu ārā, jo ticēju, ka negatīvā enerģija iesūcas 
auduma šķiedrās un vajā tā valkātāju turpmākajā dzīvē.

Piemēram, šī tunika. Tā bija mana labākā draudzene un 
pavadone, ceļojot pa Balkānu valstīm pirms trim gadiem. 
Melnais audums ar austrumnieciskajiem ornamentiem lie-
liski izcēla krūtis un aizsedza tauku krokas. Kopā bijām apce-
ļojuša puspasauli un nobaudījušas dažādu šķirņu vīnogas. 
Tunika nesūdzoties uzsūca sevī visu, kas pēc pusnakts lija 
no bagātīgi pildītām glāzēm, un tikai zinātājs varēja pateikt, 
kur atrodas traipi.

Tunika bija klāt, kad mēs septiņos no rīta Belgradas centra 
kafejnīcā iepazināmies ar trako serbu. Mana draudzene Ilona 
bija viņu atradusi caur Couchsurfing mājaslapu, un Braņislavs 
pavadīja vairākas dienas, izrādīdams mums Belgradu, cik labi 
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vien spēja. Viņš kāpelēja pa pieminekļiem, daudz žestikulēja 
un vēroja cilvēkus, kuri uz ielas ēda saldējumu vai kebabu. 
Reizēm viņš tos fotografēja.

Tajā agrajā rītā cilvēki steidzās savās darīšanās, pa ceļam 
uzkozdami dažādus miltu izstrādājumus. Patvērusies kafej-
nīcas ēnā, no malas raudzījos, kā garāmgājējiem zem padu-
sēm plešas sviedru plankumi. Padušu zirnekļi – tā Braņislavs 
tos dēvēja. Jau septiņos no rīta bija karsti, un es zināju, ka 
kļūs arvien karstāk, taču, par laimi, man mugurā bija melnā 
tunika, kas pasargāja no sviedru plankumu parādīšanās. 
Mani zirnekļi bija drošībā, un svārku kabatā kā suvenīrs no 
Serbijā pavadītā laika dusēja skaists sālstrauks.

Braņislavam mugurā bija plats, plandošs, rūtains krekls, 
un viņš tajā jutās ērti arī nākamās divas nedēļas, neiespring-
stot par tā mainīšanu. Ilona uzskatīja, ka šis krekls ir izglābts 
no Dienvidslāvijas kara. Augumā puisis bija mazs, bet ar pār-
steidzoši košu Holivudas smaidu. Viss, ko viņš dzīvē gribēja, 
bija ceļot, turklāt ceļot lēti, netērējot vairāk par desmit dolā-
riem dienā. Tas bija maksimums – viņš zvērēja, ka ar to pie-
tiek, lai izdzīvotu gandrīz visās valstīs. Kad dzirdējām viņu 
pieminam šādu neticamu skaitli, mēs ar Ilonu saskatījāmies 
un nosmīnējām.

– Un zobu pasta? – mēs jautājām. – Pārējie higiēnas pie-
derumi?

– Tos var aizņemties no citiem, turklāt bieži tīrīt zobus ir 
kaitīgi.

–  Un kafija un cigaretes? – mēs turpinājām viņu tinci-
nāt. Zinājām, cik ļoti viņš mīl kafiju un cigaretes. Viņš bija 
kā izkāpis no Džārmuša filmas – katru rītu Braņislavu atra-
dām viņa mīļākajā Belgradas kafejnīcā lēni izbaudām pirmo 
kafijas krūzi un smēķējam nelegāli no Kosovas ievestās ciga- 
retes.
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– Tās ietilpst desmit dolāros, – viņš nopietni teica.
Mēs ar Ilonu, protams, smējāmies. Man liekas, tā bija 

viena no pēdējām reizēm, kad mēs bijām tik draudzīgas.
– Un kā ar zobārstu? – Es kaismīgi žestikulēju, kā tas Bal-

kānos pieņemts, gandrīz apgāžot kafiju.
– Ko tu par tiem zobiem visu laiku runā? Tas tev dzīvē 

pats galvenais – zobu veselība? – sakrustojis rokas uz kūtīm, 
serbs purpināja.

–  Tas ir svarīgi. Ja nu kas notiek ar zobiem, kamēr tu 
ceļo... Tās taču ir nežēlīgas sāpes. Pasarg Dievs, man reiz bija 
tā, ka... – Es jau gandrīz uzsāku savu stāstu par to, kā man 
nežēlīgi sāka sāpēt zobs, stopējot Polijā, bet Braņislavs mani 
pārtrauca:

– Zobi nav dzīvē galvenais.
– Kas tad ir? – Ilona smēķēja jau trešo cigareti pēc kārtas 

un mūsu sarunas laikā bija ļoti nogarlaikojusies.
– Ceļot un baudīt dzīvi, – ātri atbildēja Braņislavs.
– Bet zobu sāpes taču nav dzīves baudīšana! – Es atkal 

uzsāku zobu tēmu, bet Braņislavs vairs neatbildēja un sāka 
spaidīt vecā Nokia pogas. Viņš noteikti nožēloja, ka pavada 
tik daudz laika ar mums, ka ir iepazīstinājis mūs ar saviem 
draugiem un radiem un parādījis Belgradas lētākās kafejnī-
cas.

Ilona pārlūkoja safotografēto un dzēsa ārā visas bildes, 
kur viņa neizskatījās pietiekami labi. Skatījos draudzenei pār 
plecu un redzēju sevi pazūdam neglīto fotogrāfiju atvarā, 
kamēr viņa, žvadzot metāla un plastmasas rokassprādzēm, 
ātri spieda delete pogu.

– Eu, šo vajag ielikt instagramā, Gunitai noteikti patiks. 
Šeit gan tu izskaties smuki, lai arī šī matu krāsa tev nemaz 
nepiestāv. – Viņa rādīja man dārgās fotokameras ekrānu, un 
es piekrītoši māju ar galvu. Man bija vienalga. Jutos labi un 
negribēju publicēt bildes nevienā no sociālajiem tīkliem.
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Gunita bija Ilonas draudzene, un viņas vārdu dzirdēju vis-
maz reizi stundā. Likās, ka es šo dāmīti pazīstu gadiem, lai 
arī nekad nebijām tikušās.

– Uzrakstīsi kādu labu komentāru, kad ielikšu insta- 
gramā?

– Labi. – Lai kā man tas nepatiktu, vieglāk bija piekrist, 
nevis atteikties būt par vienu no laikotājiem un cik tu esi 
skaista komentētājiem. Pārāk karstās vasaras atmosfēra jau 
tā izraisīja augstspriegumu attiecībās, un atteikums sabojātu 
ceļojuma gaisotni – mēs tāpat daudz strīdējāmies.

Ļoti jauna viesmīle pienāca pie mūsu galdiņa novākt kafi-
jas tases un ar mitru lupatu pārbrauca ar pelniem apbirušajai 
galda virsmai. Viņa neizskatījās īpaši laimīga par mūsu tri-
jotni, kas jau stundu sēdēja pie tukšiem traukiem. Ilona sāka 
fotografēt tālumā redzamu pelēku ēku, pēc tam baložus, bet 
Braņislavs drudžaini klabināja Nokia taustiņus. Vēroju cilvē-
kus, kuri, tāpat kā Rīgā, ātriem soļiem pārvietojās pa pilsētas 
centru uz pelēko un brūno ēku fona...

Joprojām turēju rokās melno tuniku un kavējos vismaz 
trīs gadu ilgajās atmiņās. Šo apģērba gabalu bija vērts sagla-
bāt – materiāls aizvien vēl bija pietiekami kvalitatīvs, un 
man joprojām nebija pazudušas tauku krokas.

Nākamais vērtēšanas upuris bija violetie ādas svārki, ko  
pēdējo reizi biju uzģērbusi pirms astoņiem gadiem, kad 
svēru astoņus kilogramus mazāk. Labi apzinājos, cik muļķīgi 
ir saglabāt šos svārkus, kas man ne īsti derēja, ne vairs bija 
moderni. Aizgāju uz virtuvi, lai pagatavotu siermaizi, un ar 
to rokās apstājos pie krēsla, uz kura vērtēšanai biju nogul-
dījusi violetos svārkus. Tie izskatījās diezgan labi. Vai tos 
varētu pārdot? Varbūt atdot kādai draudzenei? Vai aiznest 
uz “Otro elpu”?

Šie svārki bija manu studiju gadu liecinieki, kad devos uz 
Vecrīgas krogiem un dzēru liesmojošus B-52 šotus vietās, kas 
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tagad vairs nepastāvēja vai arī bija mainījušas nosaukumu 
trešo reizi. Svārki bija visdārgākais, kas man tobrīd piederēja, 
taču tagad tie ielidoja miskastē.

Visa šī krāmēšanās ar drēbēm man nepatika, un, parakņā-
jusies pa rakstāmgalda atvilktnēm, izvilku cigaretes un šķil-
tavas. Nebiju smēķējusi jau trīs nedēļas, jo nesen biju uzvei-
kusi gripu un bija mazliet bail vilkt plaušās ziemas ledaino 
gaisu, stāvot pie atvērta loga.

Ilona noteikti daudz labāk tiktu galā ar šo drēbju kalnu. 
Droši vien viņa kā labā pārvērtību šova epizodē izmestu ārā 
pilnīgi visas manas drēbes, jo viņai nekad nebija paticis, kā 
ģērbjos, krāsojos vai dejoju. Aizsmēķējusi pie atvērtā istabas 
loga cigareti, vēros uz mašīnām, kas mēģināja izbraukt cauri 
mūsu šaurajai ielai.

Ilona, Ilona, Ilona... Nez kur viņa ir šobrīd? Nebijām runā-
jušas jau sešus mēnešus. Pēdējo reizi tikāmies kādā pasā-
kumā, kur man nebija ne mazākās vēlmes atrasties, tomēr, 
kā vienmēr, ļāvos pierunāties un jau pēc stundas draudzenes 
un viņas skaļo darbabiedru kompānijā to nožēloju. Atdalījos 
no viņiem, skatījos pa logu lejā, un tobrīd ar muguras sma-
dzenēm jutu, ka tieku aprunāta. Jau pirms tam visi mani bija 
noskatījuši no galvas līdz kājām, noskenējuši auskarus un 
nagu laku un iesvieduši nestilīgo sieviešu kategorijā. Ilona 
man bija aizrādījusi, ka matu lentes jau sen neesot modē, un 
Gunita viņai piekrita, spurdzot Prosecco glāzē.

Pirms tam ar Gunitu bijām stāvējušas dāmistabā pie spo-
guļa, kur pūlējos būt tik draudzīga, cik vien spēju.

– Čau! Tu laikam esi Gunita? – es priecīgi iesaucos, kad 
beidzot ieraudzīju slaveno Ilonas pieminēto personāžu krā-
sojam lūpas. Viņa spogulī apskatīja mani ar debeszilu kon-
taktlēcu pāri.

– Es esmu Ilonas draudzene, – teicu joprojām draudzīgā 
balsī, kuru biju meklējusi visu nedēļu, un te nu tā bija. 
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Izklausījās, it kā es mēģinātu savaldzināt pilnīgi nepazīstamu 
sievieti. – Mēs kopā ar Ilonu ceļojām pa Balkāniem. Es raks-
tīju blogu, un Ilona fotografēja. Droši vien esi to lasījusi.

Es izklausījos pārāk pozitīva – plivinājos viņas priekšā kā 
ielaminēts sieviešu žurnāla tēls. Jo atbrīvotāka centos būt, jo 
tālāk Gunita no manis virzījās prom. Es neatkāpos.

Es pazīstu Gunitu – tā man likās pēc piektās Prosecco glā-
zes. Taču viņa joprojām atkāpās, līdz biju iespiedusi viņu 
stūrī. Bārstīju vārdus tā, it kā mēs būtu labākās draudzenes, 
un apkārtējās sievietes no malas noskatījās mūsu ekscentris-
kajā, dejai līdzīgajā saskarsmē ar neviltotu interesi. Gunita 
joprojām klusēja un saknieba lūpas arvien ciešāk ikreiz, kad 
es uzsāku jaunu teikumu.

– Es nezinu, kas tu esi, – visbeidzot viņa noskaldīja. – Liec 
mani mierā!

Gunita pagrāba somu un mēģināja tikt man garām.
–  Es esmu... Es esmu... – satraukti buldurēju. Vairākus 

gadus man bija jāklausās par Gunitu viss – par viņas vēlmi 
kontrolēt draugus un māsu, par to, kā viņa vakariņās ēd 
jogurtu un neko vairāk, par Gunitas mīļākajām augstpa-
pēžu kurpēm un neplīstošajām zeķbiksēm, par kāmīti, kurš 
pazuda aiz skapja viesistabā un vairs neatgriezās. No Ilonas 
kā spēļu automāta monētas džinkstēdamas krita ārā infor­
mācijas druskas par Gunitu – cita par citu spožākas. Šo sie-
vieti pazinu labāk par sevi pašu, bet viņa savukārt nekad 
nebija dzirdējusi par mani. Manas darbības bija bezjēdzīgas, 
tomēr vēlējos tikt pamanīta, ieraudzīta un ievērota.

Viņas izsmējīgās acis mani beidzot apklusināja. Gunita 
viegli pagrūda mani un izgāja no dāmistabas. Turpināju rau-
dzīties spogulī un jutu, kā viss dzīvesprieks strauji pamet 
mani kā no balona izkļuvis gaiss. Biju kā saplakusi dekorā-
cija elegantajā sieviešu tualetē, tomēr vēl stundu pavadīju 
Ilonas un citu haizivju kompānijā, līdz mana pusdraudzene, 
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kā domās viņu dēvēju, paziņoja, ka es neko dzīvē neesmu 
sasniegusi, un, atliecot pirkstus ar spilgti lakotiem nagiem, 
citu pēc citas uzskaitīja manas lielākās kļūmes.

Arī Ilona dzīvoja Rīgas centrā, mēs atradāmies pāris kilo-
metru attālumā viena no otras. Tomēr pēc strīda joprojām 
nebijām tikušās. Arī ne tad, kad devos pastaigā pa rajonu vai 
iepirkos veikalos viņas māju tuvumā. Rīga bija pietiekami 
maza un pietiekami liela, lai nejauši sastaptu attālus pazi-
ņas divreiz nedēļā, bet draugus – nekad. “Franču maiznīcas” 
īpašnieks man pabrauca ar velosipēdu garām vismaz reizi 
nedēļā, un es ar apbrīnu lūkojos viņa sārtajā, vēja appūstajā 
sejā un plīvojošajā ādas jakā, kas ziemeļu vējos lidoja viņam 
aizmugurē kā komētas aste. Taču Ilona bija noslēpusies un 
nerādījās. Un labi, ka tā.

Situācija ar Ilonu atgādināja par zudušajām draudzībām, 
kas kā akmeņi reizēm gadījās uz ceļa. Tos varēja apiet ar 
līkumu, taču tie uzradās atkal un atkal. Viņa man atgādināja 
pagātnes rēgu – kādu, kurai biju tik tuva, – un varbūt tāpēc 
sākumā ar Ilonu pavadījām tik daudz laika kopā.

Tomēr ar laiku emociju kļuva par daudz un uzturēt attie-
cības likās pārāk grūti, tikšanās kļuva retas un ātras. Pieklā-
jīgi smaidi, sasveicināšanās, atvainošanās, ka jāskrien, nav 
laika, nav naudas, nav spēka. Tagad varējām pateikt, ka esam 
pārāk nogurušas, lai kaut kur kopā aizietu un iedzertu tēju/
kafiju/rumkolu, un atsveicināties. Gadi mums atļāva būt aiz-
ņemtām, pat ja tas bija tikai teātris. Kādam tika pirmā plāna 
loma, kādam – otrā, citi parādījās tikai masu skatos, un es 
visbiežāk kļuvu par statisti, kura uzkavējas tikai uz neilgu 
laiku. Tā, kā to bija paredzējis Braņislavs toreiz, Serbijā, kad 
mani nosauca par dzīves tūristi.

– Kā to saprast? – es toreiz nesapratnē un pat aizvainota 
jautāju. – Es neesmu dzīves tūriste. Serbijā esmu jau trešo 
mēnesi. Tā ka grūti būtu mani nosaukt par tūristi.
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– Bet droši vien drīz brauksi prom un nekad te neatgrie-
zīsies.

– Neesi nu tik pārliecināts, – es iebildu Belgradas Braņis-
lavam. – Drīzāk tu atkal uz kaut kurieni aizbrauksi.

– Protams. Un arī tu dosies kaut kur tālāk, varbūt uz zie-
meļiem, varbūt uz dienvidiem... Mantu tev nebūs. Tu strā-
dāsi, pelnīsi naudu, līdz tev tas liksies bezjēdzīgi, un tad tu 
dosies kaut kur citur. Satiksi cilvēkus, iepazīsi viņu ģimenes 
un paradumus. Ceļosi kopā ar viņiem, kāpsi kalnā, dzersi 
vīnu, un tad viņi pazudīs vai tu aizbrauksi uz citu pusi... Un 
tā tas notiks visu dzīvi.

– Eu, izklausās, it kā tu man zīlētu, – es miegaini atņur-
dēju, jo Balkānu saule mani bija nogurdinājusi par spīti agra-
jam rītam un otrajai kafijai, tomēr viņa sacītais man palika 
prātā.

– Var teikt arī tā. – Belgradas Braņislavs aizsmēķēja rīta 
septīto cigareti.

Aukstā Rīgas dzīvoklī aizsmēķēju otro cigareti, lai novil-
cinātu brīdi, kad atkal jāsāk mantu revidēšana, un domāju, 
ko darīt ar visām tām grāmatām, kuras stāvēja uz palodzēm, 
galda, skapjaugšas. Nepanesamais grāmatu smagums – vai-
rākus gadus krāju, bet tagad nebiju ar mieru tās pārvest no 
viena Rīgas gala uz otru. Pārvācoties grāmatas katru reizi 
mēdza pazust un pēc tam atrasties visneiedomājamākajās 
vietās. Man vienmēr bija prieks tās atkal ieraudzīt, un es 
cerēju, ka zaļā klade ar skolas laikā rakstīto būs paslēpta kaut 
kur starp grāmatām.

Tomēr klades nekur nebija. Varbūt biju to iesaiņojusi, kaut 
kur paslēpusi, nogrūdusi kā tādu nevajadzīgu sulu spiedi, kas 
tikai aizņem vietu, vai kādam iedevusi. Pēc romāna uzraks-
tīšanas nekad vairs nebiju to pārlasījusi, taču nespēju arī 
izmest ārā. Gada beigās biju parakstījusi šķiršanās papīrus 



un, sašķeļoties divās neatkarīgās un nevienlīdzīgās daļās, 
novēlējusi bijušajam pazust Klusajā okeānā, teroristu uzbru-
kumā vai zemestrīcē.

Bet skolas romānā viņš joprojām eksistēja – tas nekas, ka 
slapstījās kā otrā plāna varonis vairāk pa nostūriem. Es gri-
bēju paturēt šīs atmiņas, tāpēc, atrāvusi vaļā logu, nesekmīgi 
mēģināju pie miskastes sazīmēt izmesto antresolu, kurā, 
iespējams, bija palikusi klade. Sejā ietriecās sniegpārslu pilna 
vēja pļauka, un es atjēdzos, ka droši vien uz pasaules ir vēl 
kāds, kurš zina par manu skolas romānu, arī ja pati neno-
jaušu, kā tas izkļuvis no mana ciešā tvēriena.

Zināju, ko tas nozīmē: man ir jābrauc uz absolventu va­
karu dzimtajā pilsētā, lai satiktu Janu un pajautātu, kas 
tajos laikos notika ar skolas romāniem, – varbūt manējais 
bija iesprūdis kādā tumšā stūrī, kur satiekas laiks, telpa un 
pagātnes rēgi.


