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K
atrai vietai, katram visniecīgākajam zemes pleķītim, pat visrāmā-
kajai un miegainākajai pilsētelei, ik namam un lielceļa kilometram, 
ik upes ielokam – it visam ir savs, unikāls stāsts. Sava vēsture kā 

mūžīgi dzīva grāmata, kas, aizsākta pirms simtiem un tūkstošiem gadu, 
vēl aizvien turpinās, neredzamām rokām ik mirkli rakstot tajā vārdu pēc 
vārda. Jā, arī tavas un manas rokas, mums pašiem to neapzinoties, ievelk 
pa simbolam, pa burtam, pa teikumam šajā nebeidzamajā hronikā. 

Lūk, zaļu pļavu un mežu ieskauta, uz Zemgales līdzenumu un Kur-
zemes pakalnu robežas rāmi dusoša Līvu zemes mala ar mazo Tukuma 
pilsētiņu. Arī tai ir sava vēsture. Turklāt tik sena, ka tās pirmās lap-
puses jau izbalējušas un grūti saburtojamās rakstu zīmes izdzisušas, 
pārtopot leģendās. Tās vēsta, ka reiz šajā apkaimē mitinājies labsirdīgs 
milzis. Sargādams vietējos ļaudis pret neganto dēmonu uzbrukumiem, 
viņš esot visapkārt sastūmis stāvus pakalnus kā cietokšņa mūrus. To 
aizsegā dižojies Tukkas pilskalns, kur mierā un saticībā mituši teiks-
mainās Vanemā zemes ļaudis. Līdz kādudien saldu un svētu vārdu 
aizsegā ienākuši alkatīgi, dzelžos tērpti karotāji un straujās, līkumotās 
upes krastos uzslējuši savu mūra pili. 

Nu mūžīgajā grāmatā sākušās zibošu tērauda asmeņu, spožu 
bruņu, akmens mūru un cietu siržu nodaļas asiņu slacītām lappusēm. 

Bruņinieku cīņas, krāsaini karogi un raibi tērpi, kari, liesmas un 
sērgas, rožu smarža, baznīcu zvani un fabriku svilpes, daile, poēzija un 
mūzas, ieroču šķinda, šāvienu blīkšķi, asaras un vaidi, bērnu smiekli, 
vilcienu un lidmašīnu dārdi... Kā jūras viļņu uzplūdos un atplūdos te 
nākuši un gājuši gan rāma miera, gan karu un revolūciju gadi. Tāpat kā 
daudzviet. Tāpat kā visur mūsu zemē. 

Daudzi to visu jau vēstures grāmatās lasījuši vai vismaz pa ausu 
galam dzirdējuši. Daži pat zinās parādīt vietu, kur reiz bijusi senā pils, 
un pastāstīt, ka pilsētas centrā atradies visai plašs kapu lauks, kam pāri 
nu staigājam, braucam un virs kura svētkus svinam. 
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Vēl citi atcerēsies, ka pirms vairāk nekā simt gadiem tepat, klusa-
jās ieliņās, skanējis cīņu troksnis, šauteņu zalves, lielgabalu sprādzieni, 
zirgu un cilvēku pirmsnāves kliedzieni, ka netālajā Durbes pilī ļaunais 
barons briesmīgi spīdzinājis sagūstītos taisnības cīnītājus... 

Arī šīs seno laiku atbalsis droši vien dzirdējis gandrīz ikkatrs 
tukumnieks un ar šīm virspusīgajām savas pilsētiņas vēstures zināša-
nām juties pilnīgi mierā. 

Tāpat kā es. 
Arī man šķita, ka ar to pietiek. Līdz kādā saulainā maija dienā 

negaidot sastapu veco Buķeli...

Nezinu, kas man uznāca tajā maija pēcpusdienā, kāds nemiers 
sāka dīdīt. Iespējams, vilināja spoži spīdošā saule, pēc nemīlīgi vēsa-
jām dienām beidzot iestājoties jauki pavasarīgam laikam. Vai varbūt 
putnu čivināšana vai kāds cits dzinulis mani urdīja, bet, lai nu kā tur 
bija-nebija, man pēkšņi sagribējās pamakšķerēt. Un nevis kaut kur, 
kādā zivju pārpilnā karpu dīķī, kur, samaksājot saimniekam vien dažus 
eiro, varētu tikt pie gandrīz vai garantētas, labas copes, un nedz arī pil-
sētas apkaimē esošajos ezeros, nē, bet tepat, vecajā Slocenes upītē, labi 
saprotot, ka atgriezīšos mājup labākajā gadījumā ar pāris grunduļiem, 
bet, visticamāk, – tukšām rokām. 

Tas nudien bija īstens mākslinieka untums. Bet es tam labprāt 
pakļāvos, kaut makšķeri nebiju rokās ņēmis jau vismaz divdesmit 
gadu. Šoreiz svarīgāks šķita pats process, nevis iegūstamais rezultāts.

Pārlasīju tikko sarakstīto stāsta fragmentu, izlaboju kļūdas, aizvēru 
datoru un nokāpu pēc pelējuma smakojošajā pagrabā, lai veiktu savu 
veco grabažu revīziju. Pēc enerģiskas darbošanās dienas gaismā parā-
dījās apputējis teleskopiskais makšķerkāts ar lētu spoli. Aukla, pludiņš, 
āķis – viss, kā par brīnumu, bija savās vietās. Atradās pat kastīte ar 
rezerves āķīšiem. 

Apmierināts ar rezultātu, uzvilku apdriskātus džinsus, apāvu tos 
pašus darba zābakus ar biezām zolēm, ko izmantoju dārza rakša-
nai, iemetu plecu somā rupjmaizes klaipiņu ēsmai un čāpoju cauri 
klusajam, pavasara pēcpusdienas saules pielietajam centram upes 
virzienā. 
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*
Tukums ir pateicīga pilsētiņa, kur apmesties uz dzīvi dabas mīļo-

tājiem. Ja rodas vēlme nokļūt apkaimes pļavās vai mežos, to iespējams 
izdarīt jau pēc ceturtdaļstundas gājiena. Vistuvāk centram ir Slocenes 
ieleja. No Brīvības laukuma un Pils ielas virzoties uz dienvidiem, jau 
pēc pārsimt metriem jūs nonākat senās nogāzes malā; tad vēl pavisam 
nedaudz, un arī upe ir klāt. Turpat blakus gājēju tiltiņam var atrast 
gana ērtu vietiņu, kur ierīkoties uz copi.

Tomēr es nez kāpēc nolēmu doties tālāk un paieties gar upmalu uz 
rietumu pusi, kur tālumā vīdēja dzelzceļa tilta siluets. 

Īpašas nepieciešamības jau nebija. Ja te vispār vēl dzīvoja zivis, tad 
tās varētu ar vienlīdz labām sekmēm makšķerēt jebkurā vietā. Iespē-
jams, mani mudināja vēlme apskatīt vietas, kur nebiju spēris kāju kopš 
tālajiem skolas gadiem, kad vasaras brīvlaikā pie dzelzceļa tilta mēs, 
bariņš klasesbiedru, ar paštaisītām, no lazdu kātiem darinātām bada 
pātagām ķerstījām grunduļus.

Iešana izrādījās sarežģīta, kaut garā zāle un niedres vēl nebija paspē-
jušas ataugt. Daudzviet zem jaunajiem, zaļajiem dzinumiem vīdēja 
kūlas ugunsgrēku atstātais melnums un augšup cēlās rūgtena deguma 
un pelnu smarža. Bieži varēja manīt strauji zeļošus latvāņu pudurus. 
Ik pēc dažiem metriem taciņu šķērsoja bebru izveidotie ceļi – līdzīgi 
nelielām graviņām tie slīpi pa krasta nogāzi veda lejup ūdens virzienā. 
Pavasarī šos grāvīšus pamanīt nenācās grūti, taču, kad vēlāk zāle sazels 
līdz pat pleciem, bebru trases pārvērtīsies par īstām lamatām.

Beidzot nonācis iecerētajā galamērķī, saīdzis apstājos, ieraugot, ka 
tur jau priekšā sēž kāds cits makšķernieks. Tas bija vecs, izkaltis vīrelis 
plāniem, sirmiem matiem, kalsnu seju un smailu degunu. Viņš sēdēja, 
ērti iekārtojies saliekamā tūristu krēsliņā, makšķeri atbalstījis pret 
vienkāršu, no krūma zara veidotu statīvu, un kūpināja pīpi īsā kātā. 
Blakus zālē vīdēja neliels, dzeltens spainītis.

Mani pamanījis, večuks sveicinot pamāja, pīpi no mutes neizlaiz-
dams. Es pieklājīgi atbildēju sveicienam, taču vēl aizvien jutu ērcīgumu 
par to, ka tagad nevarēšu brīvi staigāt šurpu turpu pa upes krastu, kā 
biju iecerējis – vecais sakārnis bija ieņēmis vislabāko copes vietiņu. 
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Jau grasījos doties atpakaļ, tomēr pārdomāju un nolēmu vismaz pamē-
ģināt, ja reiz biju tik tālu atkūlies.

Izvilku makšķeres teleskopiskā kāta posmus, izritināju auklu, 
ar pludiņa palīdzību noregulēju domāto dziļumu, saviļāju maizes 
bumbiņu, uzspraudu uz āķa un diezgan neveikli ar paskaļu plunkšķi 
iemetu sagatavoto ēsmu ūdenī. Pludiņš tūdaļ sāka slīdēt lejup pa rāmo 
straumi. Prātīgi sekoju tam, cenšoties neievelties kārtējā bebru grāvītī, 
bet jau pēc brīža nonācu pie kārklu krūma, un nācās griezties atpakaļ, 
lai sāktu visu no sākuma.

Tā es tur pacietīgi staigāju šurpu turpu kādu pusstundu. Mani 
iemetieni pamazām kļuva arvien prasmīgāki un precīzāki. Tikai zivīm 
par manis piedāvāto maizi nebija nekādas intereses; pludiņš nepakus-
tējās pat ne reizes. Sāku prātot, ka šeit nekādu zivju, iespējams, nemaz 
nav. Bet ko tādā gadījumā te darīja šis večuks? 

Vēl pēc brīža kādā no atpakaļnācieniem redzēju, kā strauji paceļas 
mana kaimiņa makšķeres kāts un krasta virzienā, spurām saulē mir-
dzot, lido zivtele. Aha! Tātad cope ir. Tikai ne man. Vai nu dziļums 
nepareizs, vai ēsma. Un vecais nemaz neskraidelē šurpu turpu kā es. 
Varbūt pavaicāt, uz ko viņš ķer? Bet vai teiks? Daži copmaņi esot skau-
dīgi, citiem savus paņēmienus neizpaužot... Turklāt, pēc dabas būdams 
introverts, nekādi nevarēju saņemties: bija neērti uzrunāt svešu cil-
vēku. Bet, kamēr es tā svārstījos, večuks prasmīgi ieslīdināja ūdenī kār-
tējo ēsmu, atbalstīja makšķeri pret statīvu, piecēlās un slāja pie manis. 
Laikam sadomājis papļāpāt, nodomāju, apstājos un izcēlu makšķeri, 
lai pārregulētu dziļumu.

– Ak tad uz maizi gan, – vecais novilka, pīpi no mutes neizlaidis. 
Apstājies pāris soļu attālumā, viņš ar vērtējošu aci nopētīja manu lēto 
aprīkojumu. – Šitā nekas nebūs, draudziņ. Šitā tu te skraidīsi kā ērms 
augu dienu pa tukšo, bet nedabūsi pat mailīti kaķim. Tici man, ja vecais 
Buķel’s tā saka, tad tā arī ir.

Viņš runāja, muti savilkdams tādā kā smīnā, radot iespaidu, ka viss 
sakāmais uztverams drīzāk kā humors.

– Maizi nemaz neņem? – pieklājīgi pārvaicāju.
– Nepavisam! Un vai ta’ tā i’ maize! – Buķelis nosmēja. – No sasal-

dētas mīklas un vēl ar visādām štrunta piedevām iekšā. Zivis jau nav 
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dullas, lai šitādu draņķību ēstu. Zivis tagad, draudziņ, gudrākas par 
cilvēkiem ir. Bet es tev iedos’ ko ģeldīgāku. Nāk nu!

Un viņš, aicinoši pametis ar roku, pagriezās un čāpoja atpakaļ pie 
sava krēsla. Sekoju, prātodams, kur gan esmu dzirdējis šī vīra vārdu. 
Vai tiešām tas varētu būt agrāk bieži daudzinātais Arnolds Buks, vīrs, 
kurš kļuvis slavens ar savu spītīgo un kašķīgo dabu un mūžīgajiem 
konfliktiem ar pilsētas varas iestādēm?

– Rau, šu’,  – vecais sacīja, noliekdamies un paceldams metāla 
kārbu, kuras vākā vīdēja sabakstīti caurumiņi. – Teitan būs. Kārtīga 
gaļa, nevis veikala surogāts. Ņem, cik vajag, nesmādē.

Kārbā vīdēja baltu, resnu tārpiņu ņudzeklis.
– Šitie labi, – Buķelis drošināja. – Grāb tik ciet, man šo, cik uziet, 

nav žēl. Un laid viņus līdz dibenam. Paga, paga, do’ man to savu kātu, 
sataisīšu tev grunteni, redzu jau, ka neesi nekāds dižais copman’s.

Viņš izvilka no jakas sānu kabatas plastmasas saivu ar uztītu auklu 
un plakanu kārbu ar daudziem nodalījumiem. Tad paņēma manu 
makšķeri un, apdzisušo pīpi vēl aizvien zobos iekodis, sāka naski 
darboties, vecajiem pirkstiem kustoties apbrīnojamā ātrumā. Pāris 
minūšu laikā viņš izveidoja vienkāršu grunts makšķeres sistēmu, par 
atsvariņu izmantodams kārbiņā sameklētu uzgriezni un pāris svina 
bumbiņas. 

– Nu, pamēģini tagad. Gan jau kāds grundulis pienāks. Pašam 
vairs nebūs jāskraidā pa krastu. Ja slinkums turēt kātu, vari aiziet līdz 
krūmam, uztaisīt stuti, re, tādu kā man...

– Grundulis? – pārvaicāju. – Nekā cita te nav?
Buķelis pasmējās.
– Ēēē... nav vairs tā, kā bija vecos laikos! Nē, kur nu! Un vai ta tā 

maz ir upe! Tu tik paskat! Jau tagad, pavasarī, pāri pārspļaut var. Vasarā 
vispār būs aizaugusi tā, ka ūdeni knapi redzēt. Kā tāda pļava. Tad 
vispār nebūs vietas, kur makšķeri iemest. Bet kādreiz mēs te līdakas 
vilkām ārā, goda vārds! Bet tad, kad vēl bija ezers, tad vispār veči ar 
laivām brauca iekšā un tīkliem zivis ķeselēja – tā man tēvs stāstīja.

– Kas tad īsti notika ar to ezeru? – vaicāju, mēģinādams maizes 
bumbiņu nomainīt pret trekno tārpu. – Dzirdēju, ka aizsprosts esot 
karā sabombardēts...
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– Ko niekus! – Buķelis smīkņāja, sēžoties uz saliekamā krēsliņa. 
– Redz, dabā viss mainās. Senajos hercogistes laikos – kad tikko to 
dambi uzcēla, – te bijusi riktīgi dziļa grava; kad uzpludinājuši ezeru, 
gandrīz visur bijis ūdens pāri galvai un šur tur – pat trīs un vairāk 
metru dziļumā. Bet, gadiem ejot, pats saproti: ja kārtīgas straumes nav, 
sāk augt dūņu slānis. Aizvien vairāk un vairāk. Un tad vēl tā pilsētas 
šmuce, kas te allažiņ plūdusi iekšā – ūdensaugiem visi tie sūdi ir labu 
labais mēslojums. Tā nu tas ezers sāka augt ciet. Kara gados jau daudz 
kur zāļu puduri pa virsu bijuši kā tādā purā. Kad pēcāk ienāca komu-
nisti, varas vīri nolēmuši to ezeru laist nost. Nojauca dambi, ezeru 
nolaida. It kā esot cerējuši savās muļķa galvās, ka būšot laba ganību 
vieta, bet kur nu! Tāds purvelis vien sanāca. Pats redzi: vēl tagad, pēc 
tik ilgiem gadiem, viss vienās peļķēs un dubļos, pat sausā vasarā ne 
visur var izbrist, un smird pēc dūņām un rāvas. Bet vakaros no zemes 
tāds drēgnums ceļas, ka kauli stingst.

– Dzirdēju runājam, ka varbūt atjaunošot, – atteicu, iemetot savu 
ēsmu dažus soļus zemāk pa straumi.

– Ko ta? Ezeru? Nu, lai Dieviņš dod! – vecais uzšvirkstināja sēr-
kociņu, aizdedzot pīpi. – Smuki jau būtu. Bet man bail, ka aizaugs ātri 
vien – tāpat kā tagadiņ upe. Ja grib, lai būtu uz ilgiem gadiem, tad jārok 
nost viss tas biezais dūņu slānis. Kārtīgs dziļums jātaisa. Un pēc tam 
varbūt jāpalaiž te tās importa zivis, kas ūdensaugus rijot kā tādi behe-
moti, kā īstas pļaujmašīnas... par baltajiem amūriem saucot. Gan labu 
darbu darot, gan paši arī esot garšīgi, tie amūri... Tad te gan būtu laba 
cope!

Viņš izpūta gaisā dūmu mākonīti un pievērsa uzmanību makšķe-
rei, jo sarkani baltais pludiņš sāka aizdomīgi drebēt. 

Kamēr ap manu ēsmu nekādas aktivitātes nenotika, aizgāju uz 
krūmiem pēc stutei piemērota zara, bet, kad atgriezos, zālē pie Buķeļa 
krēsla jau spirinājās prāvs grundulis. Tad arī man pašam sāka kosties, 
un kādu laiku mēs nesarunājāmies, aizņemti ar makšķerēšanu. 

Pēc stundas, kad katrs bijām izvilkuši pa ducim brangu grunduļu, 
zivju aktivitāte norima un Buķelis atkal uzņēma valodu. 

– Jā... – viņš apcerīgi novilka. – Es tev teikšu, kādreiz te viss pilnīgi 
citādīgi izskatījās. Te, kur mēs tagadiņ sēžam, sākās ezers, bet tur, pie 
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tā dzelzceļa... – pīpes kāts kā rādāmais kociņš pavērsās uz pilsētas pusi, 
– tur bija tāds kā uzbērums, kā dambis, kas nāca kādu gabaliņu iekšā 
ezerā; to vēl tagad var redzēt. Tur bija peldvietas. Gan dāmām, gan 
kungiem. Sliežu viņā pusē – Ūdens ielā – bija pirtis. Tad tālāk pa ezera 
krastu uz pilsētas pusi – laivu steķi... Bet visa dienvidu nogāze – vieni 
vienīgi dārzi. Nē, ne jau tādi mazdārziņi, kādos vēl pirms pārdesmit 
gadiem penzionāri pupas un gurķus audzēja, bet īstas dārzniecības. 
Tā gan! Skaisti bija. Tikai tagad viss smukums aizaudzis kā džungļos, 
nekā vairs nav, krūmi vien. Bet augšā, rau, kur tagadējās Mākslas sko-
las jumts, tur gabaliņu tālāk bija vējdzirnavas. Tās varēja redzēt pa lielu 
gabalu tāpat kā luterāņu baznīcas torni. Visās pastkartēs to bildi varēja 
redzēt. Smuki bija... 

– Kādreiz? – pieklājīgi pārvaicāju, lai parādītu, ka esmu klausījies 
vecā vīra tērgāšanā. – Kad tas bija?

– Nu, pirms kara un vēl senāk. Impērijas un revolūcijas laikos, 
arī pēc tam... Vai tad tu par Tukuma vēsturi nemaz neinteresējies? 
Es saprotu, ka tie jaunie neko nejēdz, tik savos telefonos un planšetēs 
dumības skatās. Bet tu tak puisis cienīgos gados, rau, mati jau sirmi 
metas, tev gan būtu jāzina...

– Šo to jau esmu lasījis, bet visai maz, – godīgi atzinos.
– Ak tad šitā gan! – Buķelis iesaucās, platās mutes kaktiņus smējīgi 

savilcis. – Pats rakstnieks, bet lasīt nelasi! Jā, jā, atpazinu, nemaz nelie-
dzies, tikko vietējā avīzē intervija ar tevi bija publicēta. Bet vai zini ko? 
Tu varbūt varētu nevis tos savus blēņu stāstus rakstīt, bet kaut ko par 
mūsu senatni. Par to, kā mūsu senči cīnījās par brīvību un taisnību. Par 
senajiem varoņiem un leģendām! Citādīgi jaunie izaugs, savas dzimte-
nes vēsturi nezinādami, bet tāda paaudze, kas nejēdz savu vēsturi... es 
tev teikšu godīgi – tāda paaudze valstij ir zudusi, savu tēvu zemi postā 
var novest, svešām varām izandelēt kā nevajadzīgu krāmu bodi. 

Es atturīgi bildu, ka priekšlikums pievērsties vēstures tēmai ir diez-
gan interesants, bet man pietrūkst gan materiāla, gan apņēmības tik 
nopietnam darbam. To padzirdējis, Buķelis izgrūda neapmierinātu 
krekšķi.

– Ha! Materiāla šim pietrūkstot! Nu saki tu vienam cilvēkam! Vai 
tik slinkums nav tas īstenais iemesls, ko? Bet zini, – viņš pacēla roku, 
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ar žestu liekot man klusēt. – Ja tu saki, ka tev nav materiāla, tad toties 
man ir. Jā, jā! Un tik daudz, ka tur sanāktu veselam romānam! Vai pat 
diviem! Ka es tev saku!

Pieklājīgi painteresējos, ko tieši viņš ar to domā, un Buķelis, it kā to 
vien būtu gaidījis, ar entuziasmu sāka stāstīt par saviem senčiem, kas 
cēlušies no Tukuma apriņķa zemniekiem. 

– Senajos krievu laikos mans vecvectēvs Žanis Buks dzīvoja Irlavas 
pusē un turēja palielu saimniecību. Diezgan brangu, es tev teikšu. Viņš 
bija viens no tiem retajiem gruntniekiem, kam izdevās izpirkt no muižas 
māju un zemi pēc tālaika likumiem, – Buķelis klāstīja, kūpinādams pīpi 
un ar vienu aci šķielēdams uz pludiņu. – Žanim bija meita un divi dēli. 
Viens no viņiem – mans vecpaps Indriķis. Kārtīgs darba rūķis, plēsās pa 
tēva saimniecību kā traks, līdz beigu beigās pats kļuva par saimnieku. 
Bet viņa brālis Mārtiņš jeb Mārcis, kā visi viņu sauca, – tas bija tāds šive-
rīgs zellis. Gudrs pēc vella, galva kā pulkstenis, bet uz lauku darbiem 
prāts nenesās itin nemaz. Tad nu Žanis tā arī nolēma – Indriķim paliks 
tā saimniekošana, bet Mārcis studēs augstās skolās, kļūs par mācītu 
kungu, par advokātu vai tiesnesi, vai ko tādu. Puisis galu galā pats tā gri-
bēja, par tieslietām interese bija, tāpēc nekādi strīdi starp brāļiem necē-
lās. Visi bija apmierināti, katrs varēja iet to ceļu, kas pašam sirdij tuvāks, 
un dzīvē, vai zinies, tā nemaz nenotiek bieži, īpaši tajos grūtajos laikos. 
Tā nu Mārcis atbrauca uz Tukumu, sāka mācīties pilsētas skolā, strādāja 
par kurjeru, krāja naudu studijām, un viss būtu bijis labi, ja ne tas karš...

– Kurš? Pirmais vai otrais? – vaicāju, mēģinādams aprēķināt, cik 
vecs varētu būt mans sarunu biedrs un kuru no pasaules kariem pie-
dzīvojis viņa vectēvs ar savu brāli.

– Ta ne jau! – Buķelis atsaucās. – Tukuma karš! Tā to vietējie sauca. 
Piektā gada revolūcija. Tā daudzu ļaužu dzīvēm un nākotnes plāniem 
pārvilka treknu, mellu strīpu pāri. Un arī mana vectēva brālis tajā visā 
šļurā trāpīja... tieši pašā viducī, vislielākajā ļembastā. Ak tu mūžs, kā 
te gāja! Mīļo cilvēk! Patiešām kā īstā karā. Ar kaujām un šaušanām, 
un dedzināšanām... Turpat aiz upes, rau, kur tas mežiņš, tur krievu 
ķeizara armija stāvēja ar lielgabaliem un draudēja visu pilsētu sagraut, 
ja dumpinieki nepadosies... Baznīca esot bijusi pilna līķiem. Arī pēc 
tam vairāk kā gadu miers neiestājās; revolucionāri un bandīti siroja pa 
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mežiem, uzglūnēja muižkungiem un nodevējiem, slepkavoja un lau-
pīja; no otras puses plosījās soda ekspedīcijas – krievu dragūni trakoja, 
šāva un kāra nabaga ļaudis, kolīdz radās kaut mazākās aizdomas par 
dalību dumpī. Lauka kara tiesas un lielās tiesas prāvas Rīgā un Jelgavā. 
Daudz nāves sodu. Daudzi izsūtīti katorgā, kur ātri vien dabūjuši galu. 
Nežēlība un posts. Kā tagad moderni teikt – terors. 

– Šeit, Tukumā?
– Jā, jā, – Buķelis enerģiski māja ar galvu. – Tas Pirmā pasaules 

kara trakums un baltvācu slepkavošana, par ko rakstīja baronese fon 
Brinkena, tas nāca tikai pēc tam. Papriekš bija piektais un sestais gads. 
Ļaunas dienas. Tik daudz mirušo! Un nepaspēja tauta īsti atjēgties, 
kad sākās atkal viss no gala. Traki laiki, briesmīgi laiki, kad es tev saku! 
Nepalika neviena, kas nebūtu cietis. Visi tika ierauti. Gan bagāti, gan 
nabagi. Dumpiniekus kara tiesas lēma nāvei vai katorgai, bet arī muiž-
nieki netika sveikā cauri. Kur tagad slavenā un dižā fon Reku dzimta? 
Kur tagad Rennes, kur Manteifeli, kur Bēri, Rādeni, Lamsdorfi, 
Grothusi, Brinkeni? Kur visi pārējie šīs zemes varenie? Daļu apšāva 
komunisti. Pārējie – jaunās Latvijas varas atstumti un pasaules ceļos 
izkaisīti...

Viņš apklusa un domīgi pakšķināja pīpi.
– Jūs teicāt, esot daudz materiāla, – atgādināju.
– Ak jā! – viņš atsaucās satrūkdamies. – Piedod, aizdomājos par 

senām dienām. Palieku izklaidīgs uz vecumu. Jā, ir man materiāli, ir, 
gan vectēva, tā paša Indriķa piezīmes, gan šādas tādas Mārtiņa atmi-
ņas, gan tēva vāktie dokumenti un dažu krievu ierēdņu rakstītas pie-
zīmes un atskaites jeb tā saucamie raporti. Paps stipri interesējās par 
dzimtas vēsturi, gribēja sarakstīt grāmatu, bet nesanāca, Sibīrija viņu 
salauza. Bet es nu neesmu nekāds rakstnieks. Vairāk protu muldēt un 
mēli kulstīt, bet ar rakstu darbiem švaki man. Zini ko? Šodien copes 
tāpat vairs nebūs, tā rādās. Varam vāķīt kopā savas bada pātagas un 
doties. Pa ceļam ienāksi pie manis, pacienāšu ar kafiju, ieliešu kādu 
čarku, parādīšu tos papīrus. Varbūt tiešām sagribēsi kaut ko uzrakstīt...

Tovakar ilgi nosēdēju pie vecā Buķeļa, klausoties viņa pļāpāšanā 
un šķirstot dzimtas albumus ar dzeltenīgām fotogrāfijām, no kurām 
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manī raudzījās nepazīstamu, sen mirušu cilvēku sejas. Večuks nemi-
tīgi tērgāja, un, atgriežoties mājās, jutos kā apdullis – ne tik daudz 
no dažām glāzītēm liķiera, ar ko Buķelis mani pacienāja, cik no viņa 
runāšanas. 

Noliku uz rakstāmgalda vecā vīra man uzticēto materiālu. 
Manā priekšā gulēja veca, pabružāta kartona apavu kaste, kruste-

niski pārsieta ar spurainu saimniecības auklu. Mezgls bija savilkts tik 
cieši, ka nācās ņemt palīgā šķēres, lai tiktu ar to galā. 

Kārbas vāku atverot, uzdvesa tas vieglais pelējuma un senatnī-
guma aromāts, kāds nereti piemīt vairākas desmitgades pieredzējušam 
papīram. Kārbā gulēja Arnolda Buka pieminētie dokumenti. Tur bija 
krietns žūksnis vecmodīgā mašīnrakstā apdrukātu lapu, daudz foto-
grāfiju, dažas burtnīcas, pēc formas nedaudz līdzīgas tām, kuras lie-
toju pats savā bērnībā – ar reizesrēķina tabulām uz aizmugurējā vāka. 
Un vēl klade – bieza, pelēkos kartona vākos ar paplūkātiem stūriem, 
it kā tos kāds būtu apgrauzis. Uz pirmā vāka stingriem, kaligrāfiskiem 
burtiem gotiskā stilā greznojās virsraksts “Piezīmes par Tukuma karu”. 
Bet zemāk, sīkākiem burtiem slīprakstā – “Mārtiņa Aleksandra Buka 
personiskās atmiņas un veco tukumnieku stāstījumi”.

Vispirms pārcilāju fotogrāfijas. Cik varēja noprast, tajās bija 
redzams Tukums, kāds tas bijis pirms vairāk nekā simt gadiem. Atpa-
zinu dažas ēkas, kas tikpat kā nebija mainījušās līdz mūsdienām, bet 
foto kolekcijā pavīdēja arī agrāk neredzētas mājas un pilnīgi nepazīs-
tamas vietas, piemēram, divas vējdzirnavas, par kuru esamību līdz šim 
nemaz nezināju. Redzēju bruģētās ielas, pilnas gājējiem un pajūgiem, 
skrejošus puikas īsām bikšelēm un pakaušos braši atstumtām naģe-
nēm, reklāmas izkārtnes malu malās; acīm redzami pilsētiņā savu-
laik valdījusi veselīga saimnieciska rosība. Jutu, kā no attēliem uzvēdī 
patiesa, īsta un neviltota vēstures elpa. 

Pēkšņas iegribas mudināts, atradu un iededzu sveci, izslēdzu 
griestu lustru un sameklēju internetā pagājušā gadsimta sākumam pie-
mērotus mūzikas ierakstus. 

Jā! Tas bija tieši tas, kas vajadzīgs! Sveces raustīgās liesmas apgais-
motie vecie papīri un fotogrāfijas uz mana galda, čerkstoša patafona 
mūzika, seni akordi... Ļoti atbilstoša noskaņa. 



21

Apsēdos un sāku pētīt dokumentus. 
Vispirms pievērsos kladei. 
Tajā rakstītais vēstījums mani tā aizrāva, ka, aizmirsis visu uz 

pasaules, šķīru lapu pēc lapas, aizvien dziļāk un dziļāk ienirstot vēs-
tures notikumu virpulī, līdz mani pārņēma miegs un, pašam nemanot, 
iesnaudos. 

Attapos krēslainā garā telpā ar vienkāršiem koka galdiem un 
ķebļiem. Pie zemajiem griestiem kalta metāla āķos karājās pāris 
apkvēpušu, veclaicīgu lukturu, dodot pavisam nedaudz dzeltenī-
gas, mirgojošas gaismas. Telpas vidusdaļā sprakšķēdams kurējās 
kamīns. 

Visapkārt skanēja balsu murdoņa. Pie galdiem sēdošie cilvēki saru-
nājās, tukšodami dzērienus no glāzēm vai māla krūzēm. Daudzi smē-
ķēja pīpes vai cigaretes, un gaiss bija gluži biezs no tabakas dūmiem, 
kas visu ietina šūpīgā miglā, samazinot jau tā vājo redzamību. Tomēr, 
par spīti dūmakai, mans sapnis bija tik dzīvs, tik spilgtu detaļu pār-
pilns, ka šķita – viss, ko redzu, notiek īstenībā. 

Šeit pārsvarā sēdēja tikai vīrieši; gandrīz visi lepojās ar dažādu 
garumu un fasonu bārdām un garām ūsām – uz leju zem mutes kak-
tiņiem noslīgušām vai bravūrīgi uz sāniem savirpinātām kā Francijas 
karaļa galma musketieriem. Vairums sēdošo bija tērpušies apvalkā-
tos, maisveidīgos uzvalkos, kājās daudziem bija nošķiebtas kurpes vai 
vienkārši, mokasīnveidīgi apavi, bet dažiem – kaut kas līdzīgs apspu-
rušām vīzēm, kuru auklas apsietas ap bikšu starām līdz puslielam. 
Visiem galvā cepures: katliņi, platmales, naģenes, žokejnīcas, jūrnieku 
cepures, beretes, vienkāršas mices un pat kādi jokaini, lupatu turzām 
līdzīgi veidojumi ar nošļauptām malām. 

Redzot šo trūcīgi un savādi ģērbto publiku, pirmajā mirklī pado-
māju, ka sapnī esmu nonācis pagājušā gadsimta Amerikā, kādā strād-
nieku krogā. Bet tad, ieklausoties balsīs, secināju, ka visi apkārtējie 
runā latviski. Tiesa, šī latviešu valoda skanēja manām ausīm gluži ne
ierasti: vārdu izruna šķita daudz mīkstāka nekā mūsdienās un galotnes 
tādas kā aprautākas. Nācās sasprindzināt dzirdi, lai saprastu, par ko 
viņi runā. Bieži atskanēja man nesaprotami izsaucieni un atsevišķi tei-
cieni, šķiet, krievu valodā. 
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– Padpalkavnieks Millers, tas i’ riktīgs čugunvec’s, nav vis nikāds 
sviklis, tā es i’ dzirdējs, – kāds ieteicās pēkšķīgā, mazliet sievišķīgā 
balsī, un mana uzmanība pievērsās vīru pulciņam, kas sēdēja netālu 
no kamīna. Liesmas raustīgi izgaismoja viņu skarbos un priekšlaikus 
apvītušos sejas vaibstus ar dziļām grumbu rievām un zemu noslīgu-
šām, bažīgi sarauktām uzacīm. 

Kā neredzama spēka virzīts fantoms tuvojos šai kompānijai, līdz 
nonācu pavisam tuvu, bet viņi, kā jau tas sapnī mēdz būt, par manu 
klātbūtni pat nenojauta un turpināja sarunu, brīdi pa brīdim pame-
tot apkārt šaudīgus skatienus. Uz galda viņu priekšā stāvēja liels šķīvis 
ar ripās sagrieztu desu, atkorķēta degvīna pudele un tukšas glāzītes; 
tas viss izskatījās gluži neskarts, radot iespaidu, ka ne dzēriens, ne 
ēdiens šos vīrus īsti neinteresē un pasūtījums izdarīts tikai skata pēc, 
lai varētu te netraucēti sēdēt un apspriesties.

– Mums, biedri, tagad nav jālauza prāti nedz par Milleru, nedz 
kādu citu činavnieku! Ar šiem mēs tiksim galā, kad pienāks īstā 
stunda, – stingri teica ar muguru pret kamīnu sēdošs vīrs, kura seja 
slēpās ēnā. Pēc balss toņa un iznešanās spriežot, viņš varēja būt šīs 
nelielās grupiņas barvedis. – Mums šovakar citas, steidzošākas lietas 
apspriežamas. Tikko caur vienu uzticamu biedru esmu saņēmis nelāgu 
ziņu. Kāds žurkuģīmis nostučījis ohrankai par laivām. 

Sēdošie sarosījās un izskatījās satraukti.
– Kā tad tā! – viens iesaucās. – Stukačs mūsu vidū iekortelējies? 

Špiks, tu saki? Kurš ta? 
– To pagaidām nezinu, – barvedis atbildēja. – Gan jau noskaid-

rosim un špiku zarā uzvilksim. To varu droši apsolīt! Bet domāju, tas 
nebūs neviens no mūsu pulciņa. Citādi jau nebūtu es visus jūs kopā 
saucis.

– Tiesa gan, jā! – Vīri piekrītoši māja galvām. – Tie neesam mēs. 
Bet ko tagad mumsim darīt? Jālaiž depeša tam Ošniekam, jābrīdinā, lai 
neiekrīt!

– Par vēlu. Ošnieks jau pirms saules laidies selgā. 
– Ko nu? Tad ir ziepes! Ko tu iesaki? 
– Ir tikai viena izeja. – Barvedis pamāja ar roku, un vīri, paklausot 

aicinājumam, sabāza galvas kopā. 


