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Skats uz Tukuma pilsétu un ta saukto Dienvidu nogazi
no Slocenes upes. Vieta, kur senak atradas Tukuma ezers.
(Autora foto, 2022. gads.)



atrai vietai, katram visniecigakajam zemes plekitim, pat visrama-

kajai un miegainakajai pilsételei, ik namam un lielcela kilometram,

ik upes ielokam - it visam ir savs, unikals stasts. Sava vésture ka
muzigi dziva gramata, kas, aizsakta pirms simtiem un tikstosiem gadu,
vél aizvien turpinas, neredzamam rokam ik mirkli rakstot taja vardu péc
varda. Ja, ari tavas un manas rokas, mums pasiem to neapzinoties, ievelk
pa simbolam, pa burtam, pa teikumam $aja nebeidzamaja hronika.

Luk, zalu plavu un mezu ieskauta, uz Zemgales lidzenumu un Kur-
zemes pakalnu robezas rami duso$a Livu zemes mala ar mazo Tukuma
pilsétinu. Ari tai ir sava vésture. Turklat tik sena, ka tas pirmas lap-
puses jau izbaléjusas un gruti saburtojamas rakstu zimes izdzisusas,
partopot legendas. Tas vésta, ka reiz $aja apkaimé mitinajies labsirdigs
milzis. Sargadams vietéjos laudis pret neganto démonu uzbrukumiem,
vins esot visapkart sastimis stavus pakalnus ka cietok$na murus. To
aizsega dizojies Tukkas pilskalns, kur miera un saticiba mitusi teiks-
mainas Vanema zemes laudis. Lidz kadudien saldu un svétu vardu
aizsega ienakusi alkatigi, dzelzos térpti karotaji un straujas, likumotas
upes krastos uzsléjusi savu mura pili.

Nu muazigaja gramata sakusas zibosu térauda asmenu, spozu
brunu, akmens muru un cietu sirzu nodalas asinu slacitam lappusém.

Bruninieku cinas, krasaini karogi un raibi térpi, kari, liesmas un
sérgas, rozu smarza, baznicu zvani un fabriku svilpes, daile, poézija un
muzas, ierocu skinda, $avienu blikski, asaras un vaidi, bérnu smiekli,
vilcienu un lidmasinu dardi... Ka jaras vilnu uzplados un atplados te
nakusi un gajusi gan rama miera, gan karu un revoluciju gadi. Tapat ka
daudzviet. Tapat ka visur masu zemé.

Daudzi to visu jau véstures gramatas lasijusi vai vismaz pa ausu
galam dzirdéjusi. Dazi pat zinas paradit vietu, kur reiz bijusi sena pils,
un pastastit, ka pilsétas centra atradies visai plass kapu lauks, kam pari
nu staigajam, braucam un virs kura svétkus svinam.
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Vél citi atcerésies, ka pirms vairak neka simt gadiem tepat, klusa-
jas ielinas, skanéjis cinu troksnis, Ssautenu zalves, lielgabalu spradzieni,
zirgu un cilvéku pirmsnaves kliedzieni, ka netalaja Durbes pili launais
barons briesmigi spidzinajis sagustitos taisnibas cinitajus...

Ari $is seno laiku atbalsis drosi vien dzirdéjis gandriz ikkatrs
tukumnieks un ar $im virspusigajam savas pilsétinas véstures zinasa-
nam juties pilnigi miera.

Tapat ka es.

Ari man $kita, ka ar to pietiek. Lidz kada saulaina maija diena
negaidot sastapu veco Bukeli...

Nezinu, kas man uznaca taja maija pécpusdiena, kads nemiers
saka didit. lespéjams, vilinaja spozi spidosa saule, péc nemiligi vésa-
jam dienam beidzot iestajoties jauki pavasarigam laikam. Vai varbut
putnu ¢ivinasana vai kads cits dzinulis mani urdija, bet, lai nu ka tur
bija-nebija, man péksni sagribéjas pamakskerét. Un nevis kaut kur,
kada zivju parpilna karpu diki, kur, samaksajot saimniekam vien dazus
eiro, varétu tikt pie gandriz vai garantétas, labas copes, un nedz ari pil-
sétas apkaimeé eso$ajos ezeros, né, bet tepat, vecaja Slocenes upité, labi
saprotot, ka atgrieziSos majup labakaja gadijuma ar paris grunduliem,
bet, visticamak, — tuk$am rokam.

Tas nudien bija istens makslinieka untums. Bet es tam labprat
paklavos, kaut makskeri nebiju rokas némis jau vismaz divdesmit
gadu. Soreiz svarigaks $kita pats process, nevis iegiistamais rezultits.

Parlasiju tikko sarakstito stasta fragmentu, izlaboju kladas, aizvéru
datoru un nokapu péc peléjuma smakojos$aja pagraba, lai veiktu savu
veco grabazu reviziju. Péc energiskas darbosanas dienas gaisma para-
dijas apputéjis teleskopiskais makskerkats ar 1étu spoli. Aukla, pludins,
akis — viss, ka par brinumu, bija savas vietas. Atradas pat kastite ar
rezerves akisiem.

Apmierinats ar rezultatu, uzvilku apdriskatus dzinsus, apavu tos
pasus darba zabakus ar biezam zolém, ko izmantoju darza raksa-
nai, iemetu plecu soma rupjmaizes klaipinu ésmai un ¢apoju cauri
klusajam, pavasara pécpusdienas saules pielietajam centram upes
virziena.
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Tukums ir pateiciga pilsétina, kur apmesties uz dzivi dabas milo-
tajiem. Ja rodas vélme noklat apkaimes plavas vai mezos, to iespéjams
izdarit jau péc ceturtdalstundas gajiena. Vistuvak centram ir Slocenes
ieleja. No Brivibas laukuma un Pils ielas virzoties uz dienvidiem, jau
péc parsimt metriem jis nonakat senas nogazes mala; tad vél pavisam
nedaudz, un ari upe ir klat. Turpat blakus gajéju tiltinam var atrast
gana értu vietinu, kur ierikoties uz copi.

Tomeér es nez kapéc noléemu doties talak un paieties gar upmalu uz
rietumu pusi, kur taluma vidéja dzelzcela tilta siluets.

Ipasas nepieciesamibas jau nebija. Ja te vispar vél dzivoja zivis, tad
tas varétu ar vienlidz labam sekmém makskerét jebkura vieta. lespé-
jams, mani mudinaja vélme apskatit vietas, kur nebiju spéris kaju kops
talajiem skolas gadiem, kad vasaras brivlaika pie dzelzcela tilta més,
barin$ klasesbiedru, ar pastaisitam, no lazdu katiem darinatam bada
patagam kerstijam grundulus.

lesana izradijas sarezgita, kaut gara zale un niedres vél nebija paspé-
jusas ataugt. Daudzviet zem jaunajiem, zalajiem dzinumiem vidéja
kilas ugunsgréku atstatais melnums un augsup célas ragtena deguma
un pelnu smarza. Biezi varéja manit strauji zelo$us latvanu pudurus.
Ik péc daziem metriem tacinu skérsoja bebru izveidotie celi — lidzigi
nelielam gravinam tie slipi pa krasta nogazi veda lejup Gdens virziena.
Pavasari $os gravisus pamanit nenacas gruti, tacu, kad velak zale sazels
lidz pat pleciem, bebru trases parvértisies par istam lamatam.

Beidzot nonacis iecerétaja galamérki, saidzis apstajos, ieraugot, ka
tur jau prieksa séz kads cits makskernieks. Tas bija vecs, izkaltis virelis
planiem, sirmiem matiem, kalsnu seju un smailu degunu. Vins sédéja,
érti iekartojies saliekama taristu kréslina, makskeri atbalstijis pret
vienkarsu, no kriima zara veidotu stativu, un kipinaja pipi isa kata.
Blakus zalé vidéja neliels, dzeltens spainitis.

Mani pamanijis, vecuks sveicinot pamaja, pipi no mutes neizlaiz-
dams. Es pieklajigi atbildéju sveicienam, tacu vél aizvien jutu ércigumu
par to, ka tagad nevarésu brivi staigat Surpu turpu pa upes krastu, ka
biju ieceréjis — vecais sakarnis bija ienémis vislabako copes vietinu.
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Jau grasijos doties atpakal, tomér pardomaju un nolému vismaz pamé-
ginat, ja reiz biju tik talu atkalies.

Izvilku makskeres teleskopiska kata posmus, izritinaju aukluy,
ar pludina palidzibu noreguléju domato dzilumu, savilaju maizes
bumbinu, uzspraudu uz aka un diezgan neveikli ar paskalu plunkski
iemetu sagatavoto ésmu tdeni. Pludins tadal saka slidét lejup pa ramo
straumi. Pratigi sekoju tam, censoties neievelties kartéja bebru graviti,
bet jau péc briza nonacu pie karklu krama, un nacas griezties atpakal,
lai saktu visu no sakuma.

Ta es tur pacietigi staigaju surpu turpu kadu pusstundu. Mani
iemetieni pamazam kluva arvien prasmigaki un precizaki. Tikai zivim
par manis piedavato maizi nebija nekadas intereses; pludin$ nepakus-
téjas pat ne reizes. Saku pratot, ka $eit nekadu zivju, iespéjams, nemaz
nav. Bet ko tada gadijuma te darija sis vecuks?

Vél péc briza kada no atpakalnacieniem redzéju, ka strauji pacelas
mana kaimina makskeres kats un krasta virziena, spuram saulé mir-
dzot, lido zivtele. Aha! Tatad cope ir. Tikai ne man. Vai nu dzilums
nepareizs, vai ésma. Un vecais nemaz neskraidelé surpu turpu ka es.
Varbtt pavaicat, uz ko vins ker? Bet vai teiks? Dazi copmani esot skau-
digi, citiem savus panémienus neizpauzot... Turklat, péc dabas budams
introverts, nekadi nevaréju sanemties: bija neérti uzrunat svesu cil-
véku. Bet, kameér es ta svarstijos, vecuks prasmigi ieslidinaja tdeni kar-
téjo ésmu, atbalstija makskeri pret stativu, piecélas un slaja pie manis.
Laikam sadomajis paplapat, nodomaju, apstajos un izcélu makskeri,
lai parregulétu dzilumu.

— Ak tad uz maizi gan, — vecais novilka, pipi no mutes neizlaidis.
Apstajies paris solu attaluma, vins ar vértéjosu aci nopétija manu léto
aprikojumu. — Sita nekas nebis, draudzin. Sita tu te skraidisi ka érms
augu dienu pa tukso, bet nedabusi pat mailiti kakim. Tici man, ja vecais
Bukel’s ta saka, tad ta ariir.

Vins$ runaja, muti savilkdams tada ka smina, radot iespaidu, ka viss
sakamais uztverams drizak ka humors.

— Maizi nemaz nenem? — pieklajigi parvaicaju.

— Nepavisam! Un vai ta’ ta i’ maize! — Bukelis nosméja. — No sasal-
détas miklas un vél ar visadam $trunta piedevam ieksa. Zivis jau nav
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dullas, lai sitadu drankibu éstu. Zivis tagad, draudzin, gudrakas par
cilvékiem ir. Bet es tev iedos’ ko geldigaku. Nak nu!

Un vins, aicino$i pametis ar roku, pagriezas un ¢apoja atpakal pie
sava krésla. Sekoju, pratodams, kur gan esmu dzirdéjis $i vira vardu.
Vai tiesam tas varétu bt agrak biezi daudzinatais Arnolds Buks, virs,
kurs kluvis slavens ar savu spitigo un kaskigo dabu un muzigajiem
konfliktiem ar pilsétas varas iestadéem?

— Rau, $u] — vecais sacija, noliekdamies un paceldams metala
karbu, kuras vaka vidéja sabakstiti caurumini. — Teitan bas. Kartiga
gala, nevis veikala surogats. Nem, cik vajag, nesmadeé.

Karba vidéja baltu, resnu tarpinu nudzeklis.

— Sitie labi, — Bukelis drosinaja. — Grab tik ciet, man $o, cik uziet,
nav Z€l. Un laid vinus lidz dibenam. Paga, paga, do’ man to savu katu,
sataisiSu tev grunteni, redzu jau, ka neesi nekads dizais copman’s.

Vins izvilka no jakas sanu kabatas plastmasas saivu ar uztitu auklu
un plakanu karbu ar daudziem nodalijumiem. Tad panéma manu
makskeri un, apdzisuso pipi vél aizvien zobos iekodis, saka naski
darboties, vecajiem pirkstiem kustoties apbrinojama atruma. Paris
minas$u laika vins$ izveidoja vienkarsu grunts makskeres sistému, par
atsvarinu izmantodams karbina sameklétu uzgriezni un paris svina
bumbinas.

— Nu, pamégini tagad. Gan jau kads grundulis pienaks. Pasam
vairs nebus jaskraida pa krastu. Ja slinkums turét katu, vari aiziet lidz
krimam, uztaisit stuti, re, tadu ka man...

— Grundulis? — parvaicaju. — Neka cita te nav?

Bukelis pasmeéjas.

— Eéé... nav vairs ta, ka bija vecos laikos! N¢é, kur nu! Un vai ta ta
maz ir upe! Tu tik paskat! Jau tagad, pavasari, pari parsplaut var. Vasara
vispar bus aizaugusi ta, ka tdeni knapi redzét. Ka tada plava. Tad
vispar nebis vietas, kur makskeri iemest. Bet kadreiz més te lidakas
vilkam ara, goda vards! Bet tad, kad vél bija ezers, tad vispar veci ar
laivam brauca ieksa un tikliem zivis keseléja — ta man tévs stastija.

— Kas tad isti notika ar to ezeru? — vaicaju, méginadams maizes
bumbinu nomainit pret trekno tarpu. — Dzirdéju, ka aizsprosts esot
kara sabombardéts...
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— Ko niekus! — Bukelis smiknaja, sézoties uz saliekama kréslina.
— Redz, daba viss mainas. Senajos hercogistes laikos — kad tikko to
dambi uzcéla, — te bijusi riktigi dzila grava; kad uzpludinajusi ezeru,
gandriz visur bijis Gdens pari galvai un $ur tur — pat tris un vairak
metru dziluma. Bet, gadiem ejot, pats saproti: ja kartigas straumes nav,
sak augt danu slanis. Aizvien vairak un vairak. Un tad vél ta pilsétas
$muce, kas te allazin pladusi ieksa — idensaugiem visi tie sadi ir labu
labais méslojums. Ta nu tas ezers saka augt ciet. Kara gados jau daudz
kur zalu puduri pa virsu bijusi ka tada pura. Kad pécak ienaca komu-
nisti, varas viri nolémusi to ezeru laist nost. Nojauca dambi, ezeru
nolaida. It ka esot ceréjusi savas mulka galvas, ka busot laba ganibu
vieta, bet kur nu! Tads purvelis vien sanaca. Pats redzi: vél tagad, péc
tik ilgiem gadiem, viss vienas pelkés un dublos, pat sausa vasara ne
visur var izbrist, un smird péc dinam un ravas. Bet vakaros no zemes
tads drégnums celas, ka kauli stingst.

— Dzirdéju runajam, ka varbat atjaunosot, — atteicu, iemetot savu
ésmu dazus solus zemak pa straumi.

— Ko ta? Ezeru? Nu, lai Dievin$ dod! — vecais uzs$virkstinaja sér-
kocinu, aizdedzot pipi. — Smuki jau biitu. Bet man bail, ka aizaugs atri
vien — tapat ka tagadin upe. Ja grib, lai batu uz ilgiem gadiem, tad jarok
nost viss tas biezais danu slanis. Kartigs dzilums jataisa. Un péc tam
varbut japalaiz te tas importa zivis, kas iidensaugus rijot ka tadi behe-
moti, ka istas plaujmasinas... par baltajiem amuriem saucot. Gan labu
darbu darot, gan pasi ari esot garsigi, tie amuri... Tad te gan butu laba
cope!

Vins izputa gaisa dimu makoniti un pievérsa uzmanibu makske-
rei, jo sarkani baltais pludins saka aizdomigi drebét.

Kamér ap manu ésmu nekadas aktivitates nenotika, aizgaju uz
kramiem péc stutei piemérota zara, bet, kad atgriezos, zalé pie Bukela
krésla jau spirinajas pravs grundulis. Tad ari man pasam saka kosties,
un kadu laiku més nesarunajamies, aiznemti ar makskerésanu.

Péc stundas, kad katrs bijam izvilkusi pa ducim brangu grundulu,
zivju aktivitate norima un Bukelis atkal uznéma valodu.

—Ja... — vins$ apcerigi novilka. — Es tev teiksu, kadreiz te viss pilnigi
citadigi izskatijas. Te, kur més tagadin sézam, sakas ezers, bet tur, pie
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ta dzelzcela... — pipes kats ka radamais kocin$ pavérsas uz pilsétas pusi,
— tur bija tads ka uzbérums, ka dambis, kas naca kadu gabalinu ieksa
ezera; to vél tagad var redzét. Tur bija peldvietas. Gan damam, gan
kungiem. Sliezu vina pusé — Udens iela — bija pirtis. Tad talak pa ezera
krastu uz pilsétas pusi — laivu steki... Bet visa dienvidu nogaze — vieni
vienigi darzi. Né, ne jau tadi mazdarzini, kados vél pirms pardesmit
gadiem penzionari pupas un gurkus audzéja, bet istas darzniecibas.
Ta gan! Skaisti bija. Tikai tagad viss smukums aizaudzis ka dzunglos,
neka vairs nav, krami vien. Bet augsa, rau, kur tagadéjas Makslas sko-
las jumts, tur gabalinu talak bija véjdzirnavas. Tas varéja redzét pa lielu
gabalu tapat ka luteranu baznicas torni. Visas pastkartés to bildi varéja
redzét. Smuki bija...

— Kadreiz? — pieklajigi parvaicaju, lai paraditu, ka esmu klausijies
veca vira térgasana. — Kad tas bija?

— Nu, pirms kara un vél senak. Impérijas un revolucijas laikos,
ari péc tam... Vai tad tu par Tukuma vésturi nemaz neintereséjies?
Es saprotu, ka tie jaunie neko nejédz, tik savos telefonos un plansetés
dumibas skatas. Bet tu tak puisis cienigos gados, rau, mati jau sirmi
metas, tev gan butu jazina...

— So to jau esmu lasijis, bet visai maz, — godigi atzinos.

— Ak tad sita gan! — Bukelis iesaucas, platas mutes kaktinus sméjigi
savilcis. — Pats rakstnieks, bet lasit nelasi! Ja, ja, atpazinu, nemaz nelie-
dzies, tikko vietéja avizé intervija ar tevi bija publicéta. Bet vai zini ko?
Tu varbiit varétu nevis tos savus blénu stastus rakstit, bet kaut ko par
musu senatni. Par to, ka masu senci cinijas par brivibu un taisnibu. Par
senajiem varoniem un legendam! Citadigi jaunie izaugs, savas dzimte-
nes vésturi nezinadami, bet tada paaudze, kas nejédz savu vésturi... es
tev teik$u godigi — tada paaudze valstij ir zudusi, savu tévu zemi posta
var novest, sve$am varam izandelét ka nevajadzigu kramu bodi.

Es atturigi bildu, ka priekslikums pievérsties véstures témai ir diez-
gan interesants, bet man pietritkst gan materiala, gan apnémibas tik
nopietnam darbam. To padzirdéjis, Bukelis izgriida neapmierinatu
krekski.

— Ha! Materiala sim pietrakstot! Nu saki tu vienam cilvekam! Vai
tik slinkums nav tas istenais iemesls, ko? Bet zini, — vin$ pacéla roku,
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ar zestu liekot man klusét. — Ja tu saki, ka tev nav materiala, tad toties
man ir. ], ja! Un tik daudz, ka tur sanaktu veselam romanam! Vai pat
diviem! Ka es tev saku!

Pieklajigi paintereséjos, ko tiesi vins ar to doma, un Bukelis, it ka to
vien batu gaidijis, ar entuziasmu saka stastit par saviem senciem, kas
célusies no Tukuma aprinka zemniekiem.

— Senajos krievu laikos mans vecvectévs Zanis Buks dzivoja Irlavas
pusé un turéja palielu saimniecibu. Diezgan brangu, es tev teiksu. Vins
bija viens no tiem retajiem gruntniekiem, kam izdevas izpirkt no muizas
maju un zemi péc talaika likumiem, — Bukelis klastija, kipinadams pipi
un ar vienu aci $kieledams uz pludinu. — Zanim bija meita un divi déli.
Viens no viniem — mans vecpaps Indrikis. Kartigs darba rukis, plésas pa
téva saimniecibu ka traks, lidz beigu beigas pats kluva par saimnieku.
Bet vina bralis Martins jeb Marcis, ka visi vinu sauca, — tas bija tads sive-
rigs zellis. Gudrs péc vella, galva ka pulkstenis, bet uz lauku darbiem
prats nenesas itin nemaz. Tad nu Zanis ta ari noléma — Indrikim paliks
ta saimnieko$ana, bet Marcis studés augstas skolas, klas par macitu
kungu, par advokatu vai tiesnesi, vai ko tadu. Puisis galu gala pats ta gri-
béja, par tieslietam interese bija, tapéc nekadi stridi starp braliem neceé-
las. Visi bija apmierinati, katrs varéja iet to celu, kas pasam sirdij tuvaks,
un dzivé, vai zinies, ta nemaz nenotiek biezi, Ipasi tajos grutajos laikos.
Ta nu Marcis atbrauca uz Tukumu, saka macities pilsétas skola, stradaja
par kurjeru, kraja naudu studijam, un viss batu bijis labi, ja ne tas kars...

— Kur$? Pirmais vai otrais? — vaicaju, méginadams apreékinat, cik
vecs varétu bat mans sarunu biedrs un kuru no pasaules kariem pie-
dzivojis vina vectévs ar savu brali.

— Tane jau! — Bukelis atsaucas. — Tukuma kars! Ta to vietéjie sauca.
Piekta gada revolicija. Ta daudzu lauzu dzivém un nakotnes planiem
parvilka treknu, mellu stripu pari. Un arl mana vectéva bralis taja visa
$lura trapija... tiesi pasa viduci, vislielakaja Jembasta. Ak tu muzs, ka
te gaja! Milo cilvék! Patiesam ka ista kara. Ar kaujam un $ausanam,
un dedzinasanam... Turpat aiz upes, rau, kur tas mezins, tur krievu
keizara armija stavéja ar lielgabaliem un draudéja visu pilsétu sagraut,
ja dumpinieki nepadosies... Baznica esot bijusi pilna likiem. Ari péc
tam vairak ka gadu miers neiestajas; revolucionari un banditi siroja pa
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meziem, uzglinéja muizkungiem un nodevéjiem, slepkavoja un lau-
plja; no otras puses plosijas soda ekspedicijas — krievu dragani trakoja,
$ava un kara nabaga laudis, kolidz radas kaut mazakas aizdomas par
dalibu dumpi. Lauka kara tiesas un lielas tiesas pravas Riga un Jelgava.
Daudz naves sodu. Daudzi izsutiti katorga, kur atri vien dabajusi galu.
Nezéliba un posts. Ka tagad moderni teikt — terors.

— Seit, Tukuma?

—Ja, ja, — Bukelis energiski maja ar galvu. — Tas Pirma pasaules
kara trakums un baltvacu slepkavos$ana, par ko rakstija baronese fon
Brinkena, tas naca tikai péc tam. Paprieks bija piektais un sestais gads.
Launas dienas. Tik daudz miru$o! Un nepaspéja tauta isti atjégties,
kad sakas atkal viss no gala. Traki laiki, briesmigi laiki, kad es tev saku!
Nepalika neviena, kas nebutu cietis. Visi tika ierauti. Gan bagati, gan
nabagi. Dumpiniekus kara tiesas 1éma navei vai katorgai, bet ari muiz-
nieki netika sveika cauri. Kur tagad slavena un diza fon Reku dzimta?
Kur tagad Rennes, kur Manteifeli, kur Béri, Radeni, Lamsdorfi,
Grothusi, Brinkeni? Kur visi paréjie $is zemes varenie? Dalu apsava
komunisti. Paréjie — jaunas Latvijas varas atstumti un pasaules celos
izkaisiti...

Vins apklusa un domigi pakskinaja pipi.

— Jus teicat, esot daudz materiala, — atgadinaju.

— Ak ja! — vin$ atsaucas satrikdamies. — Piedod, aizdomajos par
senam dienam. Palieku izklaidigs uz vecumu. Ja, ir man materiali, ir,
gan vectéva, ta pasa Indrika piezimes, gan $adas tadas Martina atmi-
nas, gan téva vaktie dokumenti un dazu krievu ierédnu rakstitas pie-
zimes un atskaites jeb ta saucamie raporti. Paps stipri intereséjas par
dzimtas vésturi, gribéja sarakstit gramatu, bet nesanaca, Sibirija vinu
salauza. Bet es nu neesmu nekads rakstnieks. Vairak protu muldét un
meli kulstit, bet ar rakstu darbiem $vaki man. Zini ko? Sodien copes
tapat vairs nebts, ta radas. Varam vakit kopa savas bada patagas un
doties. Pa celam ienaksi pie manis, pacienasu ar kafiju, ieliesu kadu
carku, paradisu tos papirus. Varbut tiesam sagribeési kaut ko uzrakstit...

Tovakar ilgi nosédéju pie veca Bukela, klausoties vina plapasana
un skirstot dzimtas albumus ar dzeltenigam fotografijam, no kuram
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mani raudzijas nepazistamu, sen mirusu cilvéku sejas. Vecuks nemi-
tigi térgaja, un, atgriezoties majas, jutos ka apdullis — ne tik daudz
no dazam glazitém likiera, ar ko Bukelis mani pacienaja, cik no vina
runasanas.

Noliku uz rakstamgalda veca vira man uzticéto materialu.

Mana prieksa guléja veca, pabruzata kartona apavu kaste, kruste-
niski parsieta ar spurainu saimniecibas auklu. Mezgls bija savilkts tik
ciesi, ka nacas nemt paliga skéres, lai tiktu ar to gala.

Karbas vaku atverot, uzdvesa tas vieglais peléjuma un senatni-
guma aromats, kads nereti piemit vairakas desmitgades pieredzéjusam
papiram. Karba guléja Arnolda Buka pieminétie dokumenti. Tur bija
krietns zuksnis vecmodiga masinraksta apdrukatu lapu, daudz foto-
grafiju, dazas burtnicas, péc formas nedaudz lidzigas tam, kuras lie-
toju pats sava bérniba — ar reizesrékina tabulam uz aizmuguréja vaka.
Un vél klade — bieza, pelékos kartona vakos ar paplukatiem stiriem,
it ka tos kads batu apgrauzis. Uz pirma vaka stingriem, kaligrafiskiem
burtiem gotiska stila greznojas virsraksts “Piezimes par Tukuma karu”.
Bet zemak, sikakiem burtiem slipraksta — “Martina Aleksandra Buka
personiskas atminas un veco tukumnieku stastijumi”

Vispirms parcilaju fotografijas. Cik varéja noprast, tajas bija
redzams Tukums, kads tas bijis pirms vairak neka simt gadiem. Atpa-
zinu dazas €kas, kas tikpat ka nebija mainijusas lidz miasdienam, bet
foto kolekcija pavidéja ari agrak neredzétas majas un pilnigi nepazis-
tamas vietas, pieméram, divas véjdzirnavas, par kuru esamibu lidz $im
skrejosus puikas isam bikselém un pakau$os brasi atstumtam nage-
ném, reklamas izkartnes malu malas; acim redzami pilsétina savu-
laik valdijusi veseliga saimnieciska rosiba. Jutu, ka no attéliem uzvédi
patiesa, ista un neviltota véstures elpa.

Péksnas iegribas mudinats, atradu un iededzu sveci, izsledzu
griestu lustru un samekléju interneta pagajusa gadsimta sakumam pie-
mérotus muzikas ierakstus.

Ja! Tas bija tiesi tas, kas vajadzigs! Sveces raustigas liesmas apgais-
motie vecie papiri un fotografijas uz mana galda, cerkstosa patafona
muzika, seni akordi... Loti atbilstosa noskana.
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Apsédos un saku pétit dokumentus.

Vispirms pievérsos kladei.

Taja rakstitais véstijums mani ta aizrava, ka, aizmirsis visu uz
pasaules, $kiru lapu péc lapas, aizvien dzilak un dzilak ienirstot vés-
tures notikumu virpuli, lidz mani parnéma miegs un, paséam nemanot,
iesnaudos.

Attapos kréslaina gara telpa ar vienkar$iem koka galdiem un
kebliem. Pie zemajiem griestiem kalta metala akos karajas paris
apkvépusu, veclaicigu lukturu, dodot pavisam nedaudz dzelteni-
gas, mirgojosas gaismas. Telpas vidusdala sprakskédams kuréjas
kamins.

Visapkart skanéja balsu murdona. Pie galdiem sédosie cilvéki saru-
najas, tuksodami dzérienus no glazém vai mala krazém. Daudzi smé-
kéja pipes vai cigaretes, un gaiss bija gluzi biezs no tabakas damiem,
kas visu ietina $§apiga migla, samazinot jau ta vajo redzamibu. Tomeér,
par spiti damakai, mans sapnis bija tik dzivs, tik spilgtu detalu par-
pilns, ka skita — viss, ko redzu, notiek isteniba.

Seit parsvara sédéja tikai viriesi; gandriz visi lepojas ar dazadu
garumu un fasonu bardam un garam asam — uz leju zem mutes kak-
tiniem nosligusam vai bravirigi uz saniem savirpinatam ka Francijas
karala galma musketieriem. Vairums sédos$o bija térpusies apvalka-
tos, maisveidigos uzvalkos, kajas daudziem bija noskiebtas kurpes vai
vienkarsi, mokasinveidigi apavi, bet daziem — kaut kas lidzigs apspu-
rusam vizém, kuru auklas apsietas ap biksu staram lidz puslielam.
Visiem galva cepures: katlini, platmales, nagenes, Zokejnicas, jarnieku
cepures, beretes, vienkarsas mices un pat kadi jokaini, lupatu turzam
lidzigi veidojumi ar noslauptam malam.

Redzot $o tricigi un savadi gérbto publiku, pirmaja mirkli pado-
maju, ka sapni esmu nonacis pagajusa gadsimta Amerika, kada strad-
nieku kroga. Bet tad, ieklausoties balsis, secinaju, ka visi apkartéjie
runa latviski. Tiesa, 1 latvieSu valoda skanéja manam ausim gluzi ne-
ierasti: vardu izruna skita daudz mikstaka neka musdienas un galotnes
tadas ka aprautakas. Nacas sasprindzinat dzirdi, lai saprastu, par ko
vini runa. Biezi atskanéja man nesaprotami izsaucieni un atseviski tei-
cieni, skiet, krievu valoda.
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— Padpalkavnieks Millers, tas i’ riktigs cugunvec’s, nav vis nikads
sviklis, ta es i’ dzirdéjs, — kads ieteicas pékskiga, mazliet sieviskiga
balsi, un mana uzmaniba pievérsas viru pulcinam, kas sédéja netalu
no kamina. Liesmas raustigi izgaismoja vinu skarbos un priekslaikus
apvitusos sejas vaibstus ar dzilam grumbu rievam un zemu nosligu-
$am, bazigi sarauktam uzacim.

Ka neredzama spéka virzits fantoms tuvojos $ai kompanijai, lidz
nonacu pavisam tuvuy, bet vini, ka jau tas sapni médz but, par manu
klatbutni pat nenojauta un turpinaja sarunu, bridi pa bridim pame-
tot apkart saudigus skatienus. Uz galda vinu prieksa stavéja liels skivis
ar ripas sagrieztu desu, atkorkéta degvina pudele un tuksas glazites;
tas viss izskatijas gluzi neskarts, radot iespaidu, ka ne dzériens, ne
édiens $os virus isti neinteresé un pasitijums izdarits tikai skata péc,
lai varétu te netraucéti sédét un apspriesties.

— Mums, biedri, tagad nav jalauza prati nedz par Milleru, nedz
kadu citu ¢inavnieku! Ar siem més tiksim gala, kad pienaks ista
stunda, — stingri teica ar muguru pret kaminu sédoss virs, kura seja
slépas éna. Péc balss tona un iznesanas spriezot, vins varéja bt $is
nelielas grupinas barvedis. — Mums $ovakar citas, steidzosakas lietas
apspriezamas. Tikko caur vienu uzticamu biedru esmu sanémis nelagu
zinu. Kads zurkugimis nostucijis ohrankai par laivam.

Sédosie sarosijas un izskatijas satraukti.

— Ka tad ta! — viens iesaucas. — Stukacs musu vida iekorteléjies?
Spiks, tu saki? Kurs ta?

— To pagaidam nezinu, — barvedis atbildéja. — Gan jau noskaid-
rosim un $piku zara uzvilksim. To varu drosi apsolit! Bet domaju, tas
nebis neviens no masu pulcina. Citadi jau nebttu es visus jus kopa
saucis.

— Tiesa gan, ja! — Viri piekritosi maja galvam. — Tie neesam més.
Bet ko tagad mumsim darit? Jalaiz depesa tam Osniekam, jabridina, lai
neiekrit!

— Par vélu. Osnieks jau pirms saules laidies selga.

— Ko nu? Tad ir ziepes! Ko tu iesaki?

— Ir tikai viena izeja. — Barvedis pamaja ar roku, un viri, paklausot
aicinajumam, sabaza galvas kopa.
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