
Andra Putnis ir rakstniece un sociālā pētniece, kas dzīvo Kanberā 
kopā ar savu partneri un diviem bērniem. “Ko manas vecmāmiņas man 
nestāstīja” ir viņas debijas grāmata.

“Elegants, aizraujošs stāsts par parastiem cilvēkiem, kas iemesti ārkār-
tējā krīzē, un par to, kā viņi sakopo savas mīlestības, spēka un atjauno-
šanās spēju rezerves, lai izdzīvotu. Abas šīs vecmāmiņas ir īpašas un 
mīļas, bet arī varonīgas savā apņēmībā izvest ģimenes cauri vienam no 
traumatiskākajiem modernās vēstures satricinājumiem.”

Pēteris Greste, žurnālistikas profesors, 
Markvori Universitāte

“Austrālijā dzimusī mazmeita atklāj savu latviešu vecmāmiņu dzīves-
stāstus, kuras dzīvojušas dažādos laikos un dažādos apstākļos. Personisks, 
emocionāls un mīlestības pilns vēstījums, kas piesātināts ar nācijas vēsturi 
krīzes laikā. Aizraujoša lasāmviela visām paaudzēm.”

Ilze Tomasa, skolotāja, Adelaidas Latviešu skola

“Ikviens, kura asinīs virmo neizstāstīti stāsti, atradīs šeit mājas un 
izpratni. Man šķita, ka runā mana pašas vecmāmiņa.”

Eimija Rimeikis, žurnāliste, The Guardian

“Dziļi aizkustinoša, spoži uzrakstīta un spēcīga grāmata, kas sniedz 
objektīvu mācību par to, kā parastu dzīvi padara neparastu zinātkāre, 
klātbūtne un mīlestība.”

Bifs Vords, grāmatas In My Mother’s Hands autors
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Vecākās paaudzes, kas piedzīvojušas šausmīgus laikus,  
bieži par tiem nerunā. Taču dažreiz viņu balsis  
pirms dzīves beigām ir saklausāmas dedzīgas  

un trauksmainas, skaļas un skaidras.  
Citreiz tās ir dzirdamas tikai atmiņās, mājienos  

un čukstos – mājienos par to, kas palicis pagātnē.

Es uzrakstīju šo grāmatu savām vecmāmiņām,  
savai ģimenei un ģimenēm it visur.



Saturs

Karte	 8

Dzimtas koks	 10

Pirmā daļa. Pirmā gaisma. 1913–1941	 11

Otrā daļa. Bez gaismas. 1941–1945	 53

Trešā daļa. Pelēka gaisma. 1945–1950	 97

Ceturtā daļa. Skarbā gaisma. 1949–1993	 135

Piektā daļa. Krēsla. 1989–1997	 225

Sestā daļa. Atspulgi. 2023	 249

Autores piezīmes	 281

Vārdu saraksts	 283

Pateicības	 286



Ventspils

Liepāja K
u
r
z
e

m
e

JūrmalaJūrmala RĪGARĪGA

SalaspilsSalaspils
DoleDole

Juglas Juglas 
ezersezers

Z e m g a l e

L I E T U V A

Rīgas līcis
Venta

Lielupe

BALTIJ
AS  JŪRA



Juglas Juglas 
ezersezers

Z e m g a l e

I G A U N I J A

L A T V I J A

V
i d z e m e

L a t g a l e

Cēsis

Ape

Rēzekne
Zilupe

Indrica

KrāslavaDaugavpilsDaugavpils

P SR S 
(Krie v i ja)

Baltkrievijas 
PSR 

(Baltkrievija)

P O L I J
A

Daugava



Ve
cm

ām
iņ

as
 M

ild
as

 u
n 

om
īt

es
 A

līn
es

  
dz

im
ta

s 
ko

ks
*

	M
ar

ija
 S

ēj
a	

A
nd

re
js

 S
ēj

a
	

18
88

	
18

85
	

A
po

lo
ni

ja
 B

al
ul

is
	

Lu
dv

ik
s 

B
al

ul
is

	
18

96
	

18
81

R
ūd

is
 M

ās
ēn

s
19

10
ve

ct
ēv

s 
Ed

ga
rs

 
B

ēr
zi

ņš
19

10

ve
ct

ēv
s 

Ed
ijs

 
Pu

tn
is

19
16

La
ur

is
**

Ju
ri

s 
(D

žo
rd

žs
) 

M
ās

ēn
s

19
43

Jā
ni

s 
(D

žo
ns

) 
M

ās
ēn

s
19

44

In
ta

 P
ut

ni
s 

(d
z.

 B
ēr

zi
ņš

)
19

52

Pē
te

ri
s 

(P
īt

er
s)

 
Pu

tn
is

19
50

A
nd

re
js

 (E
nd

rū
) 

Pu
tn

is
19

47

K
ar

ls
  

Pu
tn

is
19

61

Ir
ēn

e 
 

Pu
tn

is
19

63

R
ut

a 
 

Št
ro

be
la

19
46

* 
D

zi
m

ta
s 

ko
ku

 ir
 a

ps
tip

ri
nā

ju
ši

 g
al

ve
ni

e 
ģi

m
en

es
 lo

ce
kļ

i, 
ku

ri
 a

pr
ak

st
īti

 š
aj

ā 
gr

ām
at

ā.
 T

aj
ā 

na
v 

no
rā

dī
ti 

vi
si

 b
rā

ļi 
un

 m
ās

as
, b

rā
lē

ni
 u

n 
m

ās
īc

as
, 

la
ul

āt
ie

 u
n 

nā
ka

m
ās

 p
aa

ud
ze

s. 
C

iti
 v

ār
di

, k
as

 p
ar

ād
ās

 š
aj

ā 
gr

ām
at

ā,
 ir

 ie
tv

er
ti 

vā
rd

u 
sa

ra
ks

tā
 g

rā
m

at
as

 b
ei

gā
s.

**
 V

ār
ds

 m
ai

nī
ts

, l
ai

 a
iz

sa
rg

āt
u 

pr
iv

āt
um

u.

A
nd

ra
 P

ut
ni

s
19

78
Li

ān
a 

Lī
ča

19
81

M
ār

a 
Pu

tn
is

19
82

H
el

ēn
a 

Pu
tn

is
19

62
K

ri
st

īn
e 

Pu
tn

is
19

46

Fl
or

a 
M

ās
ēn

a
19

47
Sj

ū 
M

ās
ēn

s
19

45

ve
cm

ām
iņ

a 
M

ild
a 

M
ās

ēn
a/

B
ēr

zi
ņa

19
13

om
īt

e 
A

līn
e 

Pu
tn

is
19

24



Pirmā daļa. Pirmā gaisma

1913–1941

To meitiņu tautas mīl,

Kas klausīja māmulīti.

Latviešu tautasdziesma
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1
Valsts viņu mājās

Kad biju maza, mana ģimene mēdza braukt desmit stundas no 
Tūvumbas uz Ņūkāslu, lai katros Ziemassvētkos apciemotu omīti 
Alīni un vecmāmiņu Mildu. Mēs parasti ieradāmies tieši saulrietā 
un vispirms devāmies uz vecmāmiņas Mildas sarkano ķieģeļu māju 
Redhedā – piekrastē, kur bija izaugusi mamma. Manas divas jau-
nākās māsas un es tad bijām nogurušas un apjukušas no stundām 
ilgās gulēšanas, spēlēšanās un ēšanas mašīnā. Mēs izvēlāmies ārā 
okeāna gaisā un skatījāmies uz sērfošanas pludmali lejā. Tad mēs 
visas, pēkšņi sakautrējušās, devāmies uz vecmāmiņas māju un gai-
dījām, kad atvērsies viņas mājas durvis, un mammai vajadzēja mūs 
pamudināt, lai mēs nospiestu zvana pogu.

Mēs visas trīs stāvējām rindiņā uz vecmāmiņas mājas milzīga-
jiem betona pakāpieniem un gaidījām durvju atvēršanos. Tad tur 
stāvēja vecmāmiņa Milda, un viņas slaidais, graciozais stāvs slējās 
mums pāri; akurāti sacirtotie mati ieskāva galvu kā tēraudpelēka 
ķivere.

“Mani mazi mazuliņi! *” vecmāmiņa iesaucās un atkāpās, lai mūs 
aplūkotu.

“Sveika, vecmāmiņ!” mēs korī atsaucāmies.
Apmierināta ar sveicienu, viņa mūs, citu pēc citas apskaujot, 

pieglauda savam kalsnajam augumam un tad tūliņ vadīja iekšā.
“Vai esat izsalkušas? Man jums kaut kas ir.”

*  Kursīvā rakstītie vārdi un teikumi oriģinālā sniegti latviešu valodā. (Kur-
sīvā atstāti arī dažādi nosaukumi angļu valodā.) Tulk. piez.
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Mēs nebijām izsalkušas, bet piesardzīgi apsēdāmies pie ēdamis-
tabas galda, un vecmāmiņa salēja mazās kristāla bļodiņās auksto 
zupu ar gurķiem, dillēm un skābo krējumu. Mēs mīlējām vecmā-
miņu un bijām pārāk pieklājīgas, lai atteiktos, bet atceros, ka reiz 
es pačukstēju mammai: “Vai viņa nevar to zupu sasildīt? Tā garšo 
pēc zāles.”

Vecmāmiņa Milda mani sadzirdēja.
“Tā garšo pēc vasaras. Ņem un ēd!”
Vecmāmiņa Milda mūs mīlēja, bet viņa varēja būt sīva, un viņai 

piemita vecās Eiropas standarti. Kad viesojāmies pie vecmāmiņas, 
mamma no rītiem palīdzēja mums uzposties saskaņotās kleitiņās un 
izķemmēt sapinkājušos matus un piesacīja būt labām meitenēm. Tad 
mēs tikām atstātas savā vaļā vecmāmiņas tumšajā mājā.

Sienas tur bija klātas ar viņas pašas izšūtām sienassegām – lieli, 
masīvi kvadrātveida vilnas dzijas laukumi veidoja senus pinumus un 
ģeometriskus rakstus zaļa meža, sarkanu ogu un bālas saules krāsā. 
Vecmāmiņai bija skapīši, kas pilni ar smalkām glāzēm un šķīvjiem, 
un, kad no pludmales puses pūta vējš, tie grabēja. Vienā logā bija 
saliktas mazas koka lellītes ar dzīvās krāsās izrotātiem tautas deju 
dancotāju brunčiem; pievienotās sīkās birkas norādīja, kuru Latvijas 
novadu katra no tām pārstāv: Latgali, Zemgali, Vidzemi vai Kurzemi.

Dažreiz mēs ielavījāmies vecmāmiņas guļamistabā slepenā 
misijā, lai redzētu, kādas dīvainas lietas vēl varam atrast. Guļam-
istabas skapis bija pilns ar kažokiem, austiem tautastērpiem un 
mazām mirdzoša dzintara čupiņām. Aizmugurē bija paslēptas zilas 
un melnas vīriešu studentu korporāciju cepures ar zeltītām len-
tēm  – mēs iztēlojāmies, ka tās senos laikos piederējušas latviešu 
kareivjiem. Dažreiz es uzvilku pirkstos vecmāmiņas latviešu gre-
dzenus no sudraba, bet man likās, ka tie salti kož, un es nopurināju 
tos nost. Mēs skrējām atpakaļ pie vecākiem, kas našķojās kopā ar 
vecmāmiņu un citiem padzīvojušiem latviešiem, kuri bija iegriezu-
šies viņu apciemot. Mēs bijām nedaudz nobijušās un bez elpas no 
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saviem atklājumiem, bet vienmēr zinājām, ka neesam redzējušas 
visu, neesam sapratušas, kas patiesībā tur ir noslēpts, un mums ir 
jāpaskatās vēl citreiz.

“Tās ir latviešu lietas, neaiztieciet!” mamma mēdza sacīt, kad 
mēs vēlāk viņai par tām vaicājām. Es varu teikt, ka vecmāmiņas 
mājās viņa bija mazliet saspringta. Šķita, ka mammai trūkst pacie-
tības, cenšoties tikt galā ar visiem tiem latviešiem, kas iegriezās, 
lai mūs atcerētos un novērtētu, un ar Ziemassvētku ārišķībām, 
ko organizēja viņas māte. Pat tolaik es jutu: varbūt mamma savā 
bērnībā ir pieredzējusi pārāk daudz veco latviešu sērošanas par 
pagātni un nospriedusi, ka no kavēšanās pie šīm lietām nav nekāda 
labuma.

Vecmāmiņa Milda reiz man stāstīja, ka es esot runājusi latviski, 
vēl pirms sāku runāt angliski. Viņa vēlējās, lai es un manas māsas 
būtu labas latviešu meitenes, un bieži aizrādīja, ka mums vajadzētu 
kārtīgi iemācīties valodu. No viņas esmu guvusi priekšstatu par 
latviešu dzīvi starp priedēm un bērziem, zaļajām lapām sašķeļot 
debesis košā ņirboņā. Vecmāmiņa manā prātā gleznoja latviešu 
deju rakstus, pāriem ar kopā savītām rokām griežoties uz riņķi. 
Meitenes ar bizēm un plīvojošām lentēm. Puiši ar ziliem ezeriem 
acīs. Tautasdziesmas, ko vecmāmiņa klausījās, sauca par dainām. 
Skaidras, skanīgas balsis dziedāja senas dziesmas; kori auda trauslu 
audeklu apkārt zvaigznēm.

Atceros, kā reiz, šo latviešu tautasdziesmu iedvesmota, sacerēju 
pati savu dzejoli.

Saule, saule, nāc sasildi putnus
Saule, ak, saule, sniedz kokiem elpu
Ir ziema tik grūta
Un prieka tik maz
Laiks zaļiem asniem un smiekliem
Lai darītu pasauli jaunu.
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Man nav atmiņu par to, ka mana tēta mamma – omīte Alīne – būtu 
ieradusies uz Ziemassvētku pusdienām Redhedā. Zinu, ka dažas 
reizes tā notika, bet tolaik šķita, ka omīte un vecmāmiņa dzīvo 
divās dažādās valstībās. Katros Ziemassvētkos mēs pēc dažām 
dienām ar dāvanām, korāļiem un lielām svinībām vecmāmiņas 
mājās devāmies projām no krastmalas, virzoties iekšzemē apkārt 
iesāļajam Makvori ezeram, lai pavadītu vienu dienu omītes mājā. 
Braucot uz turieni, es pa mašīnas logu vēroju pazīstamo skatu: 
lielās krastmalas mājas nomainīja autolaukumi, rūpnīcas un vecas, 
nolaistas priekšpilsētas.

Omīte dzīvoja ar dēļiem apšūtā, balti krāsotā paplukušā mājā 
Elizabetes ielā Argentonā netālu no Koklkrīkas Sulf īdu korporācijas 
cinka kausētavas. Mans vectēvs Edijs un pāris citu latviešu vīru bija 
uzcēluši šo māju 1953. gadā, kad Argentona atradās Ņūkāslas nomalē, 
bet manā bērnībā omītes māju, šķiet, aprija pilsēta, kas bija izaugusi 
tai apkārt.

Mēs nekad nelietojām parādes durvis – tās likās pārāk oficiālas. 
Apstājāmies ielas malā aiz mājas un ieraudzījām, ka omīte gaida mūs 
uz sētas puses pakāpieniem rakstainā mājas kleitā un istabas čībās. 
Omīte Alīne bija daudz jaunāka nekā vecmāmiņa Milda un, pretēji 
vecmāmiņai, izskatījās apaļīga, izteiksmīga un meitenīga. Mēs ar 
māsām skrējām, lai saņemtu apskāvienu pie viņas mīkstajām krūtīm, 
ieelpojot saldo talka pulvera un cigarešu dūmu apvienojumu, kas 
neatstāja viņas ādu. Omīte turēja mūs skāvienā ar asarām acīs, it 
kā nekad vairs negribētu laist vaļā.

Pirmais attapās tētis: “Labrīt, mammu! Viss taču ir kārtībā, mēs 
visi tagad esam šeit.”

Par spīti nelielajiem izmēriem, omītes Alīnes māja likās tikpat 
neizzināma kā vecmāmiņas Mildas mājoklis, tikai citu iemeslu dēļ. 
Omītei bija kārtīgas latviešu tapetes, koka lustras un vecas grāmatas, 
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tomēr viņas māju padarīja nesaprotamu krusti pie sienas, Marijas 
statuetes un Jēzus attēli. Lai gan omītes katoļu reliģija bija mums 
visapkārt, tā tika pieminēta reti.

Mūsu viesošanās laikā omītes Alīnes galvenais mērķis allaž bija 
iepriecināt ikvienu, un viņa pastāvīgi raizējās par to, ka kaut kas 
var noiet greizi. Atceros, ka reiz viņa lauzīja rokas par to, kāda bija 
izrādījusies viņas ābolmaize.

“Tā ir par sausu! Mīkla ir šausmīga!” omīte žēlojās.
Es centos viņu mierināt, ka ābolmaize ir garda, lai gan zināju, 

ka nekas viņai neliks man noticēt.
 Taču omīte allaž atguvās no šiem kreņķiem un katras viesošanās 

laikā pievērsās mums ikvienam ar patiesu sirsnību un interesi. Reiz 
viņa pieliecās pie manis ar šokolādes karameli aiz vaiga un ierosi-
nāja, lai izsūdzam viena otrai grēkus.

“Andra, stāsti man savus noslēpumus, un es izstāstīšu tev savē-
jos,” viņa pačukstēja.

Es tarkšķēju par baletu, skolu un kori, cenšoties panākt, ka omīte 
lepojas ar mani. Viņa māja ar galvu, šķietami pārsteigta, it kā es būtu 
pateikusi svarīgākās lietas pasaulē. Bet, kad pienāca viņas kārta, es 
jutos neveikli.

“Kad es biju meitene, kara laikā, dzīve nebija laba... Neesmu 
droša, ka vajag tev to stāstīt,” viņa brīdināja.

Omīte atstāja mani neziņā, bet ar atvieglojuma izjūtu, ka ir izvai-
rījusies no tā, kas, reiz izteikts, nebūtu paņemams atpakaļ.

Vēlāk pēcpusdienā omītes mājā parādījās apslēpts nemiers, kas, 
šķiet, lika pieaugušajiem pārāk daudz dzert. Dzērieni sekoja cits 
citam, un omītes balss mainījās – tā kļuva augsta un nožēlas pilna.

“Es biju tik dumja!” viņa novaidējās.
“Ak, mammu, tas nav tiesa. Bija taču karš,” tētis sacīja ar satrau-

kumu balsī.
Viņš bieži devās pa ceļu uz Argija krogu, kad viņam visa kļuva 

par daudz.
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Tuvojoties vakaram, manas māsas un es izmukām ārā dārzā rela-
tīvā drošībā. Mēs skraidījām, priecājoties par akurāto, svaigo zālīti. 
Es ik pa laikam ielavījos iekšā, lai paķertu citronu šerbeta sūkājamās 
konfektes, un tad steidzos atkal ārā dalīties ar guvumu. Tur, aiz garāžas, 
mēs tās sūkājām līdz šerbets izlauzās cauri cietajai karameles kārti-
ņai, vispirms viegli notirpa tikai mēle, bet pēc tam jau mutē ieplūda 
pikanti skābais, dzirkstošais šerbets. Ar mēli centāmies no karameles 
rievām izlaizīt katru pēdējo dzirkstošā šerbeta lāsīti. Ārā mēs jutāmies 
laimīgas, tomēr es mazliet uztraucos, ka pieaugušie aizies par tālu un 
pārlieku sabēdāsies, runājot par pagātni.

Šajās viesošanās reizēs tur bija arī mūsu vectēvi. Viņi atradās it kā 
fonā un, sēdēdami savos iecienītajos krēslos, lasīja latviešu avīzes. Daž-
reiz omītes vīrs, mans vectēvs Edijs, ņēma mūs pēc kārtas uz ceļiem, 
un spēlējoties centās ar lūpām saķert mūsu ausis. Vectēvam bija dzel-
tenīgi zobi, un mums nepatika šī spēle, tomēr mēs dažas reizes visas 
pēc kārtas to darījām, instinktīvi apjaušot, ka vectēvs ir nepastāvīgs 
vīrs, kurš var sabojāt dienu, ja pārāk daudz kas neies tā, kā viņš grib.

Kad atgriezāmies vecmāmiņas Mildas mājās, viņas vīrs, mans 
vectēvs Edgars, mūs visas apskāva, tad apraudājās un devās atpa-
kaļ gulēt savā melnajā ādas šūpuļkrēslā, kas atradās atpūtas istabas 
stūrī. Viņš nebija pārāk aktīvs, jo sešdesmit piecu gadu vecumā bija 
pārcietis trieku. Asaras ieķērās vectēva bārdas rugājos un mirdzēja 
viņam uz sejas vēl vairākas stundas pēc iesnaušanās.

Tomēr mūsu bērnībā galvenā vieta uz skatuves bija vecmāmi-
ņām. Viņas bija atbildīgas par savām mājām, kas tā kā latviešu salas 
atradās Ņūkāslas pretējās pusēs. Divi atšķirīgi matriarhi tur rosījās, 
mīlēja un baroja mūs ar saviem īpašajiem pīrāgiem – gardiem maizes 
pusmēnešiem ar speķi un sīpoliem. Viņas abas bija izcilas stāstnie-
ces – katra savā veidā –, kuras tekoši runāja latviski un vēlāk arī 
angliski, izglītotas sievietes, kuras bieži vien izvēlējās dalīties ar savu 
viedokli par dzīvi un cilvēkiem tajā. Personāži ar apslēptu pagātni, 
ļoti klātesošas mūsu dzīvē.


