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Andra Putnis ir rakstniece un sociala pétniece, kas dzivo Kanbera
kopa ar savu partneri un diviem bérniem. “Ko manas vecmaminas man
nestastija” ir vinas debijas gramata.

“Elegants, aizraujoss stasts par parastiem cilvékiem, kas iemesti arkar-
téja krizé, un par to, ka vini sakopo savas milestibas, spéka un atjauno-
$anas spéju rezerves, lai izdzivotu. Abas $is vecmaminas ir Ipasas un
milas, bet arl varonigas sava apnémiba izvest gimenes cauri vienam no
traumatiskakajiem modernas véstures satricindgjumiem”

Péteris Greste, zurnalistikas profesors,
Markvori Universitate

“Australija dzimusi mazmeita atklaj savu latviesu vecmaminu dzives-
stastus, kuras dzivojusas dazados laikos un dazados apstaklos. Personisks,
emocionals un milestibas pilns véstijums, kas piesatinats ar nacijas vésturi
krizes laika. Aizraujosa lasamviela visam paaudzém.

Ilze Tomasa, skolotaja, Adelaidas Latviesu skola

“Ikviens, kura asinis virmo neizstastiti stasti, atradis $eit majas un
izpratni. Man skita, ka runa mana pasas vecmamina”

Eimija Rimeikis, zurnaliste, The Guardian

“Dzili aizkustinosa, spozi uzrakstita un spéciga gramata, kas sniedz
objektivu macibu par to, ka parastu dzivi padara neparastu zinatkare,
klatbatne un milestiba”

Bifs Vords, gramatas In My Mother’s Hands autors



Vecakas paaudzes, kas piedzivojusas Sausmigus laikus,
biezi par tiem nerund. Tacu dazreiz vinu balsis
pirms dzives beigam ir saklausamas dedzigas
un trauksmainas, skalas un skaidras.

Citreiz tas ir dzirdamas tikai atminds, madjienos
un cukstos — mdjienos par to, kas palicis pagatne.

Es uzrakstiju So gramatu savam vecmdaminam,

savai gimenei un gimeném it visur.
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Pirma dala. Pirma gaisma

1913-1941

To meitinu tautas mil,
Kas klausija mamuliti.

Latvie$u tautasdziesma



1

Valsts vinu majas

Kad biju maza, mana gimene médza braukt desmit stundas no
Tavumbas uz Nukaslu, lai katros Ziemassvétkos apciemotu omiti
Alini un vecmaminu Mildu. Més parasti ieradamies tie$i saulrieta
un vispirms devamies uz vecmaminas Mildas sarkano kiegelu maju
Redheda — piekrasté, kur bija izaugusi mamma. Manas divas jau-
nakas masas un es tad bijam nogurusas un apjukusas no stundam
ilgas gulésanas, spélésanas un ésanas masina. Més izvélamies ara
okeana gaisa un skatijamies uz sérfosanas pludmali leja. Tad més
visas, péksni sakautréjusas, devamies uz vecmaminas maju un gai-
dijam, kad atvérsies vinas majas durvis, un mammai vajadzéja mas
pamudinat, lai més nospiestu zvana pogu.

Meés visas tris stavéjam rindina uz vecmaminas majas milziga-
jiem betona pakapieniem un gaidijam durvju atvérsanos. Tad tur
stavéja vecmamina Milda, un vinas slaidais, graciozais stavs sléjas
mums pari; akurati sacirtotie mati ieskava galvu ka téraudpeléka
kivere.

“Mani mazi mazulini!*” vecmamina iesaucas un atkapas, lai mus
aplakotu.

“Sveika, vecmamin!” més kori atsaucamies.

Apmierinata ar sveicienu, vina mus, citu péc citas apskaujot,
pieglauda savam kalsnajam augumam un tad talin vadija ieksa.

“Vai esat izsalkusas? Man jums kaut kas ir”

* Kursiva rakstitie vardi un teikumi originala sniegti latviesu valoda. (Kur-
siva atstati ari dazadi nosaukumi anglu valoda.) Tulk. piez.
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Meés nebijam izsalkusas, bet piesardzigi apsédamies pie édamis-
tabas galda, un vecmamina saléja mazas kristala blodinas auksto
zupu ar gurkiem, dillém un skabo kréjumu. Més miléjam vecma-
minu un bijam parak pieklajigas, lai atteiktos, bet atceros, ka reiz
es pacukstéju mammai: “Vai vina nevar to zupu sasildit? Ta garso
péc zales”

Vecmamina Milda mani sadzirdéja.

“Ta gar$o péc vasaras. Nem un éd!”

Vecmamina Milda mas miléja, bet vina varéja bat siva, un vinai
piemita vecas Eiropas standarti. Kad viesojamies pie vecmaminas,
mamma no ritiem palidzéja mums uzposties saskanotas kleitinas un
izkemmeét sapinkajusos matus un piesacija but labam meiteném. Tad
més tikam atstatas sava vala vecmaminas tumsaja maja.

Sienas tur bija klatas ar vinas pasas iz§atam sienassegam — lieli,
masivi kvadratveida vilnas dzijas laukumi veidoja senus pinumus un
geometriskus rakstus zala meza, sarkanu ogu un balas saules krasa.
Vecmaminai bija skapisi, kas pilni ar smalkam glazém un skivjiem,
un, kad no pludmales puses puta véjs, tie grabéja. Viena loga bija
saliktas mazas koka lellites ar dzivas krasas izrotatiem tautas deju
dancotaju brunciem; pievienotas sikas birkas noradija, kuru Latvijas
novadu katra no tam parstav: Latgali, Zemgali, Vidzemi vai Kurzemi.

Dazreiz més ielavijamies vecmaminas gulamistaba slepena
misija, lai redzétu, kadas divainas lietas vél varam atrast. Gulam-
istabas skapis bija pilns ar kazokiem, austiem tautastérpiem un
mazam mirdzosa dzintara ¢upinam. Aizmuguré bija pasléptas zilas
un melnas virieSu studentu korporaciju cepures ar zeltitam len-
téem — mes iztélojamies, ka tas senos laikos piederéjusas latviesu
kareivjiem. Dazreiz es uzvilku pirkstos vecmaminas latviesu gre-
dzenus no sudraba, bet man likas, ka tie salti koz, un es nopurinaju
tos nost. Més skréjam atpakal pie vecakiem, kas naskojas kopa ar
vecmaminu un citiem padzivojusiem latviesiem, kuri bija iegriezu-

Sies vinu apciemot. Més bijam nedaudz nobijusas un bez elpas no
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saviem atklajumiem, bet vienmér zindjam, ka neesam redzéjusas
visu, neesam sapratusas, kas patiesiba tur ir noslépts, un mums ir
japaskatas vél citreiz.

“Tas ir latviesu lietas, neaiztieciet!” mamma médza sacit, kad
més vélak vinai par tam vaicajam. Es varu teikt, ka vecmaminas
majas vina bija mazliet saspringta. Skita, ka mammai tritkst pacie-
tibas, cenS$oties tikt gala ar visiem tiem latvie$iem, kas iegriezas,
lai mas atcerétos un novértétu, un ar Ziemassvétku ariskibam,
ko organizéja vinas mate. Pat tolaik es jutu: varbit mamma sava
bérniba ir pieredzéjusi parak daudz veco latviesu sérosanas par
pagatni un nospriedusi, ka no kavésanas pie $im lietam nav nekada
labuma.

Vecmamina Milda reiz man stastija, ka es esot runajusi latviski,
vél pirms saku runat angliski. Vina véléjas, lai es un manas masas
butu labas latvieSu meitenes, un biezi aizradija, ka mums vajadzétu
kartigi iemacities valodu. No vinas esmu guvusi prieksstatu par
latvie$u dzivi starp priedém un bérziem, zalajam lapam saskelot
debesis kosa nirbona. Vecmamina mana prata gleznoja latviesu
deju rakstus, pariem ar kopa savitam rokam griezoties uz rinki.
Meitenes ar bizém un plivojosam lentém. Puisi ar ziliem ezeriem
acis. Tautasdziesmas, ko vecmamina klausijas, sauca par dainam.
Skaidras, skanigas balsis dziedaja senas dziesmas; kori auda trauslu
audeklu apkart zvaigzném.

Atceros, ka reiz, $o latviesu tautasdziesmu iedvesmota, saceréju
pati savu dzejoli.

Saule, saule, nac sasildi putnus
Saule, ak, saule, sniedz kokiem elpu
Ir ziema tik grata

Un prieka tik maz

Laiks zaliem asniem un smiekliem

Lai daritu pasauli jaunu.
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Man nav atminu par to, ka mana téta mamma — omite Aline — batu
ieradusies uz Ziemassvétku pusdienam Redheda. Zinu, ka dazas
reizes ta notika, bet tolaik $kita, ka omite un vecmamina dzivo
divas dazadas valstibas. Katros Ziemassvétkos més péc dazam
dienam ar davanam, koraliem un lielam svinibam vecmaminas
majas devamies projam no krastmalas, virzoties iek§zemé apkart
iesalajam Makvori ezeram, lai pavaditu vienu dienu omites maja.
Braucot uz turieni, es pa masinas logu véroju pazistamo skatu:
lielas krastmalas majas nomainija autolaukumi, ripnicas un vecas,
nolaistas priekspilsétas.

Omite dzivoja ar déliem apsuta, balti krasota paplukusa maja
Elizabetes iela Argentona netalu no Koklkrikas Sulfidu korporacijas
cinka kausétavas. Mans vectévs Edijs un paris citu latviesu viru bija
uzcélusi So maju 1953. gada, kad Argentona atradas Nukaslas nomalg,
bet mana bérniba omites maju, skiet, aprija pilséta, kas bija izaugusi
tai apkart.

Meés nekad nelietojam parades durvis — tas likas parak oficialas.
Apstajamies ielas mala aiz majas un ieraudzijam, ka omite gaida mas
uz sétas puses pakapieniem rakstaina majas kleita un istabas cibas.
Omite Aline bija daudz jaunaka neka vecmamina Milda un, pretéji
vecmaminai, izskatijas apaliga, izteiksmiga un meiteniga. Més ar
masam skréjam, lai sanemtu apskavienu pie vinas mikstajam kratim,
ieelpojot saldo talka pulvera un cigaresu dimu apvienojumu, kas
neatstaja vinas adu. Omite turéja mus skaviena ar asaram acis, it
ka nekad vairs negribétu laist vala.

Pirmais attapas tétis: “Labrit, mammu! Viss tacu ir kartiba, més
visi tagad esam Seit”

Par spiti nelielajiem izmériem, omites Alines maja likas tikpat
neizzinama ka vecmaminas Mildas majoklis, tikai citu iemeslu dél.

Onmitei bija kartigas latviesu tapetes, koka lustras un vecas gramatas,

16



KO MANAS VECMAMINAS MAN NESTASTIJA

tomér vinas maju padarija nesaprotamu krusti pie sienas, Marijas
statuetes un Jézus attéli. Lai gan omites katolu religija bija mums
visapkart, ta tika pieminéta reti.

Misu vieso$anas laika omites Alines galvenais mérkis allaz bija
iepriecinat ikvienu, un vina pastavigi raizéjas par to, ka kaut kas
var noiet greizi. Atceros, ka reiz vina lauzija rokas par to, kada bija
izradijusies vinas abolmaize.

“Ta ir par sausu! Mikla ir S$ausmiga!” omite zélojas.

Es centos vinu mierinat, ka abolmaize ir garda, lai gan zinaju,
ka nekas vinai neliks man noticét.

Tacu omite allaz atguvas no Siem krenkiem un katras vieso$anas
laika pievérsas mums ikvienam ar patiesu sirsnibu un interesi. Reiz
vina pieliecas pie manis ar Sokolades karameli aiz vaiga un ierosi-
naja, lai izsidzam viena otrai grékus.

“Andra, stasti man savus noslépumus, un es izstastisu tev savé-
jos, vina pacukstéja.

Es tarkskéju par baletu, skolu un kori, censoties panakt, ka omite
lepojas ar mani. Vina maja ar galvu, skietami parsteigta, it ka es batu
pateikusi svarigakas lietas pasaulé. Bet, kad pienaca vinas karta, es
jutos neveikli.

“Kad es biju meitene, kara laika, dzive nebija laba... Neesmu
drosa, ka vajag tev to stastit,” vina bridinaja.

Omite atstaja mani nezina, bet ar atvieglojuma izjatu, ka ir izvai-
rijusies no ta, kas, reiz izteikts, nebatu panemams atpakal.

Vélak pécpusdiena omites maja paradijas apslépts nemiers, kas,
Skiet, lika pieaugusajiem parak daudz dzert. Dzérieni sekoja cits
citam, un omites balss mainijas — ta kluva augsta un nozélas pilna.

“Es biju tik dumja!” vina novaidéjas.

“Ak, mammu, tas nav tiesa. Bija tacu kars,” tétis sacija ar satrau-
kumu balsi.

Vin$ biezi devas pa celu uz Argija krogu, kad vinam visa kluva

par daudz.

17



ANDRA PUTNIS

Tuvojoties vakaram, manas masas un es izmukam ara darza rela-
tiva drosiba. Més skraidijam, priecajoties par akurato, svaigo zaliti.
Es ik pa laikam ielavijos ieksa, lai pakertu citronu Serbeta siikkajamas
konfektes, un tad steidzos atkal ara dalities ar guvumu. Tur, aiz garazas,
més tas sukajam lidz Serbets izlauzas cauri cietajai karameles karti-
nai, vispirms viegli notirpa tikai méle, bet péc tam jau muté ieplada
pikanti skabais, dzirkstosais Serbets. Ar méli centamies no karameles
rievam izlaizit katru pédéjo dzirkstosa Serbeta lasiti. Ara més jutamies
laimigas, tomér es mazliet uztraucos, ka pieaugusie aizies par talu un
parlieku sabédasies, runajot par pagatni.

Sajas viesosanas reizés tur bija ari masu vectévi. Vini atradas it ka
fona un, sedédami savos iecienitajos kréslos, lasija latviesu avizes. Daz-
reiz omites virs, mans vectévs Edijs, néma mas péc kartas uz celiem,
un spéléjoties centas ar lipam sakert misu ausis. Vectévam bija dzel-
tenigi zobi, un mums nepatika $i spéle, tomér més dazas reizes visas
péc kartas to darijam, instinktivi apjausot, ka vectévs ir nepastavigs
virs, kurs$ var sabojat dienu, ja parak daudz kas neies ta, ka vins grib.

Kad atgriezamies vecmaminas Mildas majas, vinas virs, mans
vectévs Edgars, mus visas apskava, tad apraudajas un devas atpa-
kal gulét sava melnaja adas Supulkrésla, kas atradas atpttas istabas
starl. Vins nebija parak aktivs, jo sesdesmit piecu gadu vecuma bija
parcietis trieku. Asaras iekéras vectéva bardas rugajos un mirdzéja
vinam uz sejas vél vairakas stundas péc iesnausanas.

Tomér musu bérniba galvena vieta uz skatuves bija vecmami-
nam. Vinas bija atbildigas par savam majam, kas ta ka latvie$u salas
atradas Nukaslas pretéjas pusés. Divi atskirigi matriarhi tur rosijas,
miléja un baroja mis ar saviem Ipasajiem pirdgiem — gardiem maizes
pusmeénesiem ar speki un sipoliem. Vinas abas bija izcilas stastnie-
ces — katra sava veida —, kuras tekosi runaja latviski un vélak ari
angliski, izglitotas sievietes, kuras biezi vien izvéléjas dalities ar savu
viedokli par dzivi un cilvékiem taja. Personazi ar apsléptu pagatni,
loti klatesosas musu dzivé.



