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Gra-mata
Mēs ar vecmāmiņu sēdējām uz viņas iestiklotā balkona 
un ēdām sausmaizītes, kuru drupatas nemitīgi strēga 
starp zobiem.

– Jā, nav viegli būt jaunam. Nu patiesībā arī vecam 
būt nav viegli, – vecmāmiņa sacīja, nokoda cigāram galu 
un uzcēla kājas uz balkona margām.

Debesis bija tumšas, bet ne zvaigžņotas. Vecmāmiņa 
paņēma no galdiņa degošu sveci, pielika pie cigāra un 
pāris reižu spēcīgi ievilka gaisu, liekot tam iegailēties.

– Tu vari atvērt logu plašāk, ja tev nepatīk dūmi,  – 
viņa noteica.

– Man netraucē dūmi, – es atbildēju.
Pie nākamā elpas vilciena cigārs atkal iegailējās.
– Ar viņu viss būs kārtībā, tu redzēsi.
– Nespēju izturēt neziņu, – es sacīju.
– Jā, tas ir šausmīgi. Tomēr mums ir jāmēģina kaut 

kā novērst domas.
– Kā? Kā lai novērš domas? – es gribēju zināt.
– Es mēdzu tamborēt vai kaut ko lasu.
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– Tamborēt es neprotu, un manās smadzenēs ir pārāk 
liels juceklis, lai es tagad spētu lasīt.

– Tu proti tik skaisti zīmēt. Vari izveidot pati savu 
grāmatu.

Vecmāmiņa izpūta lielu dūmu mākoni.
– Pati savu grāmatu? Bet par ko?
– Par dzīvi…
– Kādu dzīvi?
– Tavējo, pats par sevi saprotams. Pēc tam tu to varēsi 

iedot savam brālim, kad viņš būs iemācījies lasīt.
– Brālim?
Vecmāmiņa pagriezās un samiegtām acīm viltīgi ska-

tījās uz mani.
– Tu vari uzrakstīt visu, ko, tavuprāt, viņam vajadzētu 

zināt. Kaut ko tādu, ko tikai lielā māsa var pastāstīt savam 
mazajam brālītim.

Es iekodu lūpā un atkal pievērsu seju mūžīgajam kos-
mosam, kurā nekam nav ne sākuma, ne beigu. Dzīvei 
ir gan sākums, gan beigas. Tava dzīve sākās pirms trim 
dienām.

Man likās, ka vecmāmiņas ideja ir tiešām laba. Tāpēc 
šis stāsts būs veltīts tev, ja tu apsoli turpināt dzīvot. Tev 
tas ir jādara! Citādi visi būs ļoti noskumuši.

Vispirms es tev pastāstīšu par dienu, kad tu ieradies.
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Ziemassve-tku 
diena

Bija Ziemassvētki, es pamodos jau agri no rīta ar savādu, 
gruzdošu satraukumu krūtīs.

Es ielavījos viesistabā un palūkojos uz Ziemassvētku 
egli, lai pārliecinātos, vai zem tās ir kaut kas nolikts. Un  
tā patiešām bija. Zem egles gulēja vairāki bezformīgi sai- 
nīši dažādos ietinamajos papīros, apsieti ar atšķirīgām 
lentītēm.

Sēžot blakus eglei un iztaustot dāvanas, es pēkšņi sa
dzirdēju savādas skaņas, kas nāca no virtuves. Es devos 
turp un ieraudzīju mammu, kas ar vienu roku bija atbal-
stījusies pret sienu. Uz grīdas zem viņas bija liela peļķe. 
Sākumā es nodomāju, ka mamma ir apčurājusies, bet pēc 
tam atcerējos, ka viņa bija stāstījusi par ūdens noiešanu 
pirms bērna dzimšanas. Problēma bija vienīgi tāda, ka 
tev vajadzēja ierasties ne agrāk kā februāra sākumā.

Mamma pacēla skatienu un pamanīja mani. Viņa 
mēģināja kaut ko teikt, taču tas vairāk izklausījās pēc 
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lāča rūciena, tad viņa saķēra vēderu un noslīga uz grī-
das. Es skrēju pasaukt tēti.

– Tēt! Mosties! Mamma virtuvē dzemdē!
Es paraustīju viņa segu.
Tētis izslējās gultā sēdus – gluži kā atkritumu spaiņa 

vāks, kad tam uzkāpj uz pedāļa un tas ar rāvienu atveras. 
Viņš zibens ātrumā uzvilka bikses, diemžēl ar aizmuguri 
uz priekšu, un skriešus metās uz virtuvi pie mammas. Es 
steigšus viņam sekoju.

Virtuvē valdīja briesmīgs haoss  – mamma īdēja un 
elsoja. Tētis stāvēja ar ieplestām acīm un kādam zva-
nīja. Nešķita, ka viņš ir pie pilna prāta, un es tobrīd 
nodomāju, vai viņš diez dosies līdzi mammai uz slim-
nīcu šādā paskatā, tas ir, ar izspūrušiem matiem un 
otrādi uzvilktām biksēm. Es nezinu, kāpēc prātoju par 
šādiem niekiem, kamēr mamma grasījās laist pasaulē 
tevi. Reizēm ir grūti saprast, kāpēc mēs domājam tik 
savādas lietas.

Tētim telefonā kāds atbildēja, un viņš nobēra, ka 
mums nekavējoties nepieciešama palīdzība, jo mammai 
ir sākušās priekšlaicīgas dzemdības.

Tobrīd mamma tupēja uz ceļiem, ar rokām atbalstīju-
sies pret plīti, un skaļi kliedza. Tas noteikti bija dzirdams 
visā kāpņu telpā.
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