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Veltījums mammai un tētim



Mīt tepat tuvumā. 
Spīd dziļi dziļumā. 

Saules gaisma melnā ezerā. 
Es to nepazīstu,  

Tomēr lūgtin lūdzu, 
Mirdzi, saules stariņ, mirdzi!

(Pārveidota sena īru tautasdziesma)

pirmā 
daļa
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1

Šodien ir mana piektā dzimšanas diena.

Mamma skaidro, ka tagad man ir pieci gadi un esmu 

jau ļoti liels cilvēks. Man tas neko neizsaka: lai gan māku 

skaitīt tālāk par simts, nespēju saprast, vai tagad būšu 

lielāks par kaimiņu bērniem vai ne. Vai beidzot būšu viņus 

apdzinis? Bet diemžēl nekas nav mainījies, joprojām esmu 

tāds pats kā Imants, Gunita un Sanita no netālās Sarkanar-

mijas ielas.

Ārā ir agrs pavasaris. Es klimstu biezā ziemas kažokā 

gar mājas priekšu un lēkādams cenšos ielauzt sasalušās, 

spīdīgās peļķes. Ledainais vējš skrāpē vaigus, taču man ir 

silti, jo es palēkdamies sirdīgi šķaidu lauskas un caur kai-

lajiem kokiem pār mani spoži staro pavasara saule. Mans 

vaigs saules pusē ir kļuvis sārts kā ābols.

Mūsu mājas nelielais pagalms ir mana plašā pasaule. 

Pagaidām gan necik tālu man vienam vecāki neļauj stai-

gāt, bet ar pagalmu pilnībā pietiek, lai varētu šeit uzburt 

dažādu kauju ainas ar iedomātiem lidojošiem mērkaķiem, 

slēpties aiz malkas grēdām un ābelēm, sviest gaisā smilšu 

šaltis, griezties vilciņā un ložņāt starp daudzajiem ogu 

krūmiem un ābelēm. Šeit man uzglūn ienaidnieki uz katra 

stūra, tāpēc ir ko noņemties. Mans pagalms ir mana pil-

sēta un mans cietoksnis, mana osta un lidosta, bet citās 

reizēs arī Burvju zemes Smaragda pilsēta.
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***
Mani labākie draugi dzīvo netālu – tepat aiz sētas, pāri 

nelielai, vasarās spilgti zaļojošai pieneņu pļavai. Viņiem 

ir stipri nobružāta Staļina laika divstāvu māja, kurai ir 

izlauztas ārdurvis. Ieeja ar tumšo koridoru atgādina alas 

caurumu, bet, dodoties tajā iekšā, nāsīs iesitas kodīgs 

aromāts – tas izplatās no kopējās tualetes, kuras durvis 

nekad nav īsti aizvērtas, drīzāk slinki pievērtas. 

Mani draugi nāk no divām ģimenēm. Abas mitinās  

ēkas otrajā stāvā, kur uzkāpt nemaz nav tik viegli, jo 

turp ved stāvas, izliektas vītņveida kāpnes, kas man ir 

īsts pārbaudījums. Iekrampējies spirālveida margās, ga

riem, augstiem kāpieniem lēni rāpjos augšup kā tārps, 

līdz nokļūstu pie Imanta durvīm, un, klusi pieklauvējot, 

pieklājīgi apjautājos, vai draugs mājās. Taču šādas reizes 

nav gadījušās bieži, jo uzkāpt augšā drīkstu tikai tad, kad 

esmu atnācis kopā ar tēti, kurš apciemo Guni – kaimiņu, 

kurš dzīvo pirmajā stāvā. 

Gunis ir dīvains, sīciņš vīrs ar spīdīgu, pliku, brūnga-

niem pleķiem izraibinātu pauri. Viņš vienmēr staigā san-

dalēs un aizsmakušā balsī kaut ko pie sevis norūpējies 

murmina. Viņam nav bērnu. Nojaušu, ka dziļi sirdī viņš 

bērnus ļoti mīl. Gandrīz vienmēr, kad ar tēti nesam Gunim 

zivis, viņš mani cienā ar ledenēm un mīlīgi sauc par Gun-

tariņu. Arī viņa sirmā, tikpat maza auguma sieva mani 

ļoti lutina un katru reizi centīgi meklē, ar ko mani atkal 

pacienāt un iepriecināt.

Nekas neliecina, ka, tēta vārdiem runājot, abi ir klu-

sie dzērāji. Tētis, pats nebūdams labāks, mēdz bieži vilkt 

uz zoba, kā šī ģimenīte ir iemanījusies sagādāt dzeramo 
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un to klusi šmorēt divvientulībā. Guņa sievai Dzidrai ir 

laba oža uz alkoholu (tieši tādiem vārdiem tētis teica) un 

neuzkrītoša, viegla plecu somiņa, kas ērti noder, jo tur var 

veikli noglabāt dzērienus. Šī kombinācija labi darbojas, un 

Dzidriņa žigli un klusi skraida starp alkohola veikalu un 

dzīvokli.

Gunis ir izbijis inkasators un agrāk pārvietojies ar no

plombējamu brezenta maisiņu rokā un pistoli pie sāniem. 

Man joprojām ir grūti iztēloties šo vārgo vīreli ar īstu šau-

jamo pie siksnas.

Tagad Gunis ir pensijā, viņš šķūnī nodarbojas ar gald-

niecību un brauc ar lielu, sarkanu “vīriešnieku”. Tiesa, arī 

velosipēdam pie stieņa ir piekārta ādas somiņa. Iespējams, 

tur glabājas atslēgas un rezerves kamera, bet tikpat iespē-

jams, ka tur iestūķēta vecā inkasatora pistole.

Viņiem ir neliels divistabu dzīvoklis ar ļoti vienkāršu 

iekārtojumu. Lai gan Gunis pats ir labs galdnieks, ar bagā-

tīgām mēbelēm savā miteklī viņš nevar lepoties. Prasts 

galds, stingra, cieta gulta un veco laiku bufete – tas arī 

viss. Mani interesē tikai vecmodīgā bufete, jo tur aiz stikla 

glabājas skaists, zils kristāla trauciņš, pilns ar ledenēm.

***
Mamma mani atkal sauc uz istabu, viņa pa verandas 

durvīm pabāzusi degunu āra vēsumā un nu jau skaļākā 

balsī izkliedz: – Gunntar! Kur tu esi? Tev laicīgi jāpār-

ģērbjas, tūlīt būs ciemiņi! Pietiek ārā saldēties! Vuh, ir nu 

gan spelgonis.

Es nosviežu zemē no lauskas veidotu nazi, samīdu un 

nolīdzinu sasmalcinātos ledus kristālus, tie kā dzirkstis 
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pašķīst uz visām pusēm. Tad, raustīdams zarus mūžam 

zaļojošajiem dzīvībaskociņiem, kas, par spīti aukstumam, 

blīvi aug gar mūsu sētu, nevīžīgi šļūcu uz verandas pusi. 

Mans slapjais dūrainis nu smaržo pēc rūgteni sīvajām sku-

jām.

Vai tiešām jau jāiet istabā? Agrs taču vēl! Kas tā dzim-

šanas diena vispār tāda ir? Man teica, ka esmu liels vīrs, 

kāpēc man tagad jāpārģērbjas un jāklausa kādam? Es 

gribu lemt pats un palikt, kāds esmu! 

Nu jau pat vecāmāte izlīdusi un, stāvot verandas dur-

vīs, dauza ar kūju pa stenderi, un sauc: – Gūuun-tāaar! 

Nāci mājā, pusdienās! – Es ar neizdevušos vēzienu aiz-

sviežu dzīvībaskociņa skujas un strauji izlecu vecaimātei 

priekšā, tad ātri izšaujos starp viņas kažoka padusi un 

kūju un ieskrienu mājā. Viņa spēj tikai noelsties un sa- 

grīļojusies novicināt kūju man tieši pāri mugurai. Dusmās 

vecmamma gandrīz krīt, taču pēdējā brīdī saķer durvju 

rokturi un noturas kājās. – Ak tu, pagāns, šitā nobiedēt! – 

viņa ķērcošā balsī nosauc man pakaļ un nikni dauza ar 

brūno metāla kūju pa verandas betona pakāpieniem.

***
Vecāmāte patiesībā ir mana vecvecmamma, taču vien-

kāršības labad visi viņu dēvē par vecmammu, vecomāti, 

bet tētis bieži arī par babuļku. Mūsu babuļka ir ļoti stingra, 

jo viņa šeit ir galvenā, citiem vārdiem – mājas saimniece. 

Viņa pilnībā apzinās savu lomu un izmanto to. Nesaprotu, 

kāpēc, bet tētis no viņas baidās un padevīgi noklausās 

viņas spriedelējumos un norādījumos.

Vecmamma ir cienījamā vecumā, tuvu deviņdesmit 

gadiem, mazliet salīkusi, ar grumbainu, pabargu seju un 
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pašā galvas viducī lielu punu, kas, šķiet, tur ir bijis vien-

mēr. Viņas īsie, plānie un sirmie mati šķidri apsedz šo 

patoloģisko izlēcienu.

Spēka vecmammai joprojām netrūkst, un viņa piedalās 

visos mājas darbos. Neviens svarīgs notikums ģimenes 

dzīvē viņai nav paskrējis garām. Mūsu pagrabā izbūvētā 

kūtiņā vecmamma audzē un kopj vistas, ārā gana pīļu 

bariņu, ziemā kurina krāsnis, visiem gatavo pusdienas, 

atbild par dārza kopšanu, ražas novākšanu un citiem 

dažādiem saimniecības darbiem.

Vecmamma uzskata, ka bez viņas neviens neko nejēdz 

izdarīt, tāpēc viņai visur ir jābūt klāt. Neviens nevēlas ar 

viņu strīdēties, tāpēc cenšas izvairīties no ilgākām saru-

nām. Ja mēs ar draugiem uz grīdas spēlējam kādu spēli 

un trāpāmies vecmammai pa kājām, viņa vienkārši tāpat 

ar kāju pastumj mūs – traucēkļus – malā un dodas pāri 

visam, kas pagadās ceļā. Vienvārdsakot, stingra, spēcīga 

sieviete, ko norūdījuši gan abi pasaules kari, gan nodzī-

votie gadi.

Vecmammas vārds ir Marianna, un man viņa patīk. 

Tieši viņa, pati būdama liela lasītāja, ir tā, kas ieveda mani 

plašajā pasaku pasaulē.

Gandrīz katru dienu viņa, apsēdusies pelēcīgi rūtotajā 

dīvānā, segā ietuntuļojusi kājas, lai nesaltu, ar brillēm uz 

degungala, lasīja man priekšā aizrautīgākos piedzīvoju-

mus no dažādām pasaulēm, kas mita pasaku grāmatās. Es, 

ietrausies turpat līdzās un piespiedies viņas plecam, tvēru 

katru vārdu un gaidīju, vai nākamajā lapā neparādīsies 

kāda bildīte. Tā tas notika dienās, kad mamma bija darbā 

un mēs mājās palikām vieni – es un mana vecmamma 
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Marianna. Šūpuļzirdziņš man sāka apnikt, arī rotaļlietu 

kasti izgāzt uz grīdas vairs nelikās aizraujoši, tāpēc es 

parasti izvilku no plaukta jaunu grāmatu un nesu vec-

mammai. Un viņa nekad neatteica. Laikam jau saprata, kā 

ir būt vienīgajam bērnam ģimenē.

***
Šodien Marianna ir pagatavojusi svētku pusdienas. 

Viņa uzstāj, ka visiem ir jāsēžas pie galda un jābauda mie-

lasts. Ar “visi” esam domāti es, mamma un vecāmāte pati, 

jo tēta nav mājās. Es, nometis kažoku, sarkaniem vaigiem 

un ausīm ielienu savā stūrī pie galda. Vecmamma vēl šķen-

dējas par manu izlēcienu verandā, katlu vāki klaudz ska-

ļāk, nekā ierasts.

Mūsu virtuvīte ir šaura, tāpēc pretī logam ir iespiests 

mazs galds. Tur jau tradicionāli katram ir sava vieta: ma

nējā ir pašā stūrī starp sienu un galdu, man blakus sēž 

mamma, tētis parasti sēž mums pretī, bet vecmamma, kā 

vienmēr, galda galā – tā, lai caur logu var pārredzēt un 

uzmanīt pagalmu.

Visi jau pieraduši, ka viņa ir saimniece un rūpējas, lai 

visiem būtu pilni šķīvji. Viņa ar savu nazi mēdz ķeskāties 

pa ēdienu traukiem, apmaisīt mērces, pārcilāt gaļas un 

norādīt, kuram par maz un kuram pielikt vēl. Nav patīkami 

apzināties, ka ar šo pašu nazi viņa maisa ēdienu arī pīļu 

spainī, kur nonāk visas garozas, samazgas un citas ēdienu 

paliekas. Šoreiz slavenais nazis ar melno spalu nav uz galda, 

laikam sapratusi, ka svētkiem tādas cūcības nepiedien.

Esam paēduši pusdienas. Mēs ar mammu sakām “pal-

dies” un stumjamies ārā no šaurajiem krēsliem un vir

tuves.
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Mamma pēkšņi mani aiztur, ar siltu, maigu plaukstu 

aizspiež man acis un klusi čukst, ka istabā mani gaidot 

dzimšanas dienas dāvana. Es strauji atmetos atpakaļ un 

paveros augšup viņas sejā. Dāvana! Esmu pārsteigts un 

priecīgs, jo beidzot atceros, ka dzimšanas dienās dod 

dāvanas. Pareizi, pareizi, pareizi. Man būs arī dāvana! Pavi-

sam īsta dāvana, speciāli man. Mamma stāsta, ka dāvanu 

ir sagādājis tētis, bet viņš šodien nevar būt klāt. Mani tas 

īpaši neuztrauc, jo gribu to ātrāk redzēt. Es izraujos no 

mammas rokas un skrienu uz istabu.

Un tur jau tas ir. Mani gaida spīdīgs, sarkans trīsri-

tenis. Īsts trīsritenis! Tāds, kāda nav nevienam kaimiņu 

bērnam. Esmu ļoti laimīgs par savu dāvanu un uzreiz rau-

šos trīsritenim virsū. Ceļoties kājās, no visa spēka spiežu 

pedāļus, lai izkustinātu braucamo no vietas. Tas padodas 

grūti, taču esmu pārliecināts, ka tā tam ir jābūt. Ritenim ir 

īsta stūre, sēdeklis, skaisti atstarotāji un pat taurīte. Man 

noreibst galva, es pat nezinu, kur ar to braukšu, taču zinu, 

ka noteikti braukšu. Pieskrienu pie mammas un, iespiedis 

seju viņas rūtainajos brunčos, saucu: – Paldies, paldies, 

paldies! Tas ir tik ļoti smuks, paldies! 

– Bet tagad fiksi pārģērbties un nomazgāties, – stin-

gri nosaka mamma. – Gan vēl paspēsi izbraukāties. Drīz 

būs ciemiņi, būs Ritma, arī Zigmārs no Līdēres ar mazo 

Ingu. – No priekiem es esmu gatavs darīt jebko, tāpēc ātri 

aizsteidzos uz savu istabu.

Jā, jā, jā, man ir trīsritenis, sarkans, īsts trīsritenis! Un 

manas noķēpātās bikses ielido istabas stūrī. 

Ir atbraukušas mammas draudzenes, arī Ritma, kuru es 

ļoti gaidīju. Viņa vienīgā vienmēr nenogurstoši piedalās 
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rotaļās, izdomā pati savas spēles, dauzās ar mani pa istabu 

un uzvedas tiešām aušīgi, gluži kā bērns manā vecumā. 

Man patīk viņas smaidīgā, nebēdnīgā seja, kad viņa mēdās 

un smejas. Un Ritmai ir mazs, skaists un uzrauts degun-

tiņš, kas patiešām padara viņu līdzīgu izbrīnītam bērne-

lim. Toreiz es vēl nezināju, ka viņas pašas bērns bija miris 

agrā vecumā.

Pārējās mammas draudzenes man ir sadāvinājušas 

dažādus džemperus, treniņtērpu un krāsu zīmuļus. To, 

protams, nevar salīdzināt ar trīsriteni, taču mamma bija 

mācījusi vienmēr pateikt paldies, ko ar izteikti pārspīlētu 

prieku arī paklausīgi izdaru. Bikses, džemperi – ko lai es ar 

to visu iesāku? Iesviežu drēbes skapī, plauktā pie pārējiem 

apģērbiem. Man eksistē tikai trīsritenis. Šī ir mana mīļākā 

dzimšanas diena.

2

Šķiet, tūlīt būs vasara, jo jau vairākas nedēļas ir silts, 

tveicīgs laiks. Katrs rīts uzaust ar spožu sauli un atspir-

dzinošu vēsmu. Mūsu pilsētā, Madonā, cilvēki traucas uz 

darbu, stāv krustojumos un vieglos krekliņos jautri soļo 

pa ielām. Arī svīres manā pagalmā ir jautras, tās mostas 

agri un priecājas par patīkamo laiku. Tās jau pašā agrumā 

šķeļ gaisu un, līksmi švirkstēdamas, triecas debesīs pakaļ 

vēl miegainajām mušām un citiem kukaiņiem. Tās šaudās 

dzidri zilajos caurumos starp balti pūkainajiem mākoņiem 

un dažkārt pat nozūd aiz kādas spožas mākoņa maliņas.

Arī mūsu māju apņem jaunais gadalaiks, gar sētu 

uzplaukst ceriņi, pagalmā sāk ziedēt ābeles un ķirši. 


