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— Nu, sveiki, mani milie mironisi! — vérdama lielos,
dzelzi kaltos senas, plasas kapsétas vartus, ka ierasts,
paklusi saka neliela auguma sievina. Mazliet apaliga, bet
ne gluzi tukla, nedaudz iesirma, bet ne gluzi baltu galvu,
ar vieglu smaidu seja, bet ne gluzi jautra noskana. Jo
smiekli un troksnis Saja vieta, kur atdusas vinas milie
mironi$i, tacu nepiedienas.

Saudzigi atverusi pamatigos vartus lidz galam, vina
sev pa prieksu iestumj kapséta iekSa pravu kerru, kura
iekrameéti darbariki: neliels kaplitis, eértas darza Skeres,
vecs dekis un grabeklis. Uz deka gul pravs baltu martin-
rozu puskis.

Tas dekis lapam gan laikam vél nebus vajadzigs, vina
pie sevis nospriez. Ir septembra pédéja diena, un vare-
nas, teju trissimt gadus vecas liepas un klavas vél nebus
paspéjusas parklat vinas mironisu dusas vietas ar savam
koSajam rudens segam. Vel vajadzes tikai pacelt kadu kri-
tuSu zaru, nogriezt pa nokaltusam ziedam, nograbt zalas
kopinas un ar baltu smilti nobértas tacinas. Lai viss kartigi
un gliti. Lai mironiSiem jauka dusa. Lielie rudens darbi
vel prieksa péc paris nedélam.

Vinai patik Sis laiks, kad no kokiem jau palénam novir-
pulo pa kadai lapai, bet tam cauri lidzas kapu kopinam



krasnas galvas vél augSup slien sarkanas, dzeltenas, baltas
un lilligas aizgajéju palikuSo tuvinieku staditas pukes. Ar
milestibu un rénam skumjam vai aiz pienakuma staditas,
bet vienlidz krasnas. Runa jau gan, ka pukes jutot katra
cilvéka iedabu un attieksmi pret tam, bet $is te, kapos
augosas, laikam zina savu uzdevumu — kupli ziedét par
godu nevis dzivajiem, bet gan mirusajiem — un neskopojas
ar savu ziedu klastu. Seviski Soruden, kad niknas salnas
tas veél nav kérusas.

Ar visu savu kerru pagajusies nedaudz augstak kalnina,
kapu sieva uz mirkli apstajas un paveras plasajas debesis.
Arl tur aizejoSa vasara Sodien, Skiet, cinas ar atnakoSo
rudeni: pamalé tumsni iepeléki makoni, bet virs galvas
padzestro spozumu vél dasni dala saule.

Laikam jau ari vinas dzivé nule notiek tapat, kapu sieva
nodoma. Ikdienas koSuma un tuvu lauZu davata sirds sil-
tuma vinai netrukst, bet arl miZa ziema vairs nav aiz
kalniem.

Viegli noputusies, tad atkal pasmaidijusi, vina turpina
celu augSup. Ta nu pasakusi — sakt dieniSko kapu apgaitu
no augsas un tad virzities uz leju.

Necik talu netikusi, vina ierauga takas kreisaja pusé
starp abiem Silmalu para kapiem rosamies “simtlatnieci”
Aivu, kura no pagasta atsutita vinai paliga uz rudens
darbu laiku. Aiva ir viena no retajam “simtlatniecém”,
kas nav ar grabekla katu stumdama un ar stibu dzenama.
Saprasanas par darbu planoSanu vinai trukst, bet uzdoto
izdara apzinigi un kartigi.

— Sveika, Elvira! — Aiva, pacelusi galvu no darba, uz-
sauc.



— Sveika, sveika! — Elvira atsaucas. — Ko tad tu te? Ir
tacu sestdiena, tev brivdiena.

— Vakar saka gazt lietus, nepaguvu to, ko tu teici, izda-
rit, tad nu atnacu Sodien ar, — Aiva mazliet $lupsteniski
atbild. Slupsteniski tamdeél, ka vinai muté trikst dazu
zobu.

Aiva ir gadus desmit jaunaka par Elviru un arl auguma
Slankaka padevusies. Elvira, Aivu satiekot, miZdien no-
doma, ka butu itin glits sieviskis, ja vien mazliet vairak
par savu izskatu turétu ruapi un trukstoSos zobus ieliktu.
Bet Aiva ir un paliek Aiva un janem par labu tada, kada ir.
Ko var darit, ja Dievin$ vinai tadu paSauru pieriti pieski-
ris? Laime, ka kartigas stradnieces rokas vismaz ir devis.

Tacu, par spiti Slupsteniskajai valodai, Aivai patik ar
Elviru patérzét. Garas runas Elvira neielaizas, jo darbs
allazin dzen darbu, bet kadu vardu parmit ar vientulo
sievieti vina neliedzas.

— Nu, ko ta tavéjais? — Aiva bez kada ievada jauta.
— Tapat majas séz?

— Séz, séz, jau piekto gadu séz, — Elvira arl bez mul-
suma atbild, jo ir pieradusi, ka Sis jautajums vinai muz-
dien trapa no visam pusém — no radiem, kaiminiem,
draugiem. — Kur tad $is liksies? Ka to vina gateri ciet aiz-
klapéja, ta i seéz. Kur tad vins$ citu darbu te, laukos, nems?

— Ka — kur nems? Kur tad tu nem? Te kapos, te pie
viena dela kiploku lauka, te pie otra veikala... Butu kaut
pie mums uz “simtlatniekiem” nacis. Tak kada kapeika
maka iekristu.

— Uz “simtlatniekiem” vin3 neies — par lepnu. Bet citi
darbi pakal neskrien un aiz rokas iek$a nerauj, — Elvira



attrauc un pat lJauj no sevis izrauties isam smieklinam,
kura gan ieskanas arl tada ka sura nots.

— Un tu ta vel aizvien katru dienu vinam péc darba
siltas vakarinas prieksa noliec?

— Nolieku, nolieku, kur tad es likSos, ka nelikSu? — Elvi-
ras pelekzalas acis jau atkal mozi uzdzirksti.

— Un tas paris alus pudeles ar?

— Tad vin$ mierigs, neskandalé. Man jau paSai ta labak.

— Ka ta nav viriska, ta nav! Tad labak ka es — viena.

— Es gan ta nevarétu. Man vajag, lai kads vakara majas
sagaida, lai ir, ar ko kaut vai tos pasus tukSos salmus pa-
kult, ar ko pabarties. Déli tacu jau sen katrs sava dzivé.
Tev, Aiva, man domat, jau arl vél ne viens vien némejs
atrastos, ja tu drusku sakoptos.

— Simtu gadu man vajag! Nav vismaz neviens jaap-
puisSo un ar karotiti japabaro. Kop$s mans Viktors pirms
teju piecpadsmit gadiem, dzéruma braukdams, to savu
karotiti nolika, ta i citu neesmu mekléjusi un nemeklésu, —
Aiva, Strami izsléjusies, noskalda.

— Nu ka zini, ka zini. Katram savs. Tadu nu Dievins
ir to musu pasauliti radijis. Cilveki ir dazadi, un katrs
japienem tads, kads vins ir.

— Bet tu, Elvira, skaties... — Aiva vél nerimstas. — Cik ilgi
ta uz visam pusém skriesi? Padoma par sevi ar, atputies.

— Kamer cilveks var kustet, ir jakust. PutiSos tad, ka te,
pie saviem mironiSiem, apgul$os. Vienmer jau var gribeét,
lai butu labak, bet... ir labi ta, ka ir.

Uz to Aivai vairs nav, ko teikt. Vina Elviru pazist un
zina, ka tas ir sarunas punkts. Aiva tikai nogroza galvu
un tad atkal noliec to par tuvino kopinu, no kuras nule
bija lasijusi nost un likusi zila plastmasas spaini pirmas
dzeltenas lapas.
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Elvira stumj savu stumjamo talak. Luk, jau kreisaja
pusé augsup vedosajam celam paplikais kapu laukumins,
kur atdusas visa PakalnieSu gimene — abi vecaki un tris
bérni. Péc pirma kara, kad truka i zalu, i dakteru, cits péc
kas apkoptu vinu dusas vietu, neesot atlicis. Ta nu Elvira
dara, ko var.

TieSi preti, gluzi pretéji, slejas liels, lepns pieminas
akmens ar uzrakstu SAIMNIEKS JURGIS UPMALIS. Saim-
nieks! Ar ko gan Sis virs, kur§ nodzivojis dizenu muzu,
gandriz devinus gadu desmitus, izpelnijies tadu godu —
vél sava muza maja budams, tikt dévéts par saimnieku?
Tacu ari pie §is kapavietas kads atnak reti. Déli sen mirusi,
mazbérni dzivojot arzemes, labi ja reizi gada atbraucot.
Ta nu ari par saimnieku Jurgi Elvirai rape turama.

Bet pie Siem aizgajuSajiem vina piestas atcela.

Tagad celS ved vél mazliet uz augsu.

Un tad jau ari Elvira ir sasniegusi savas darbavietas
“augsstavu”, ka vina pati to déve. Tur skatienu, ka allaz,
pirmais piesaista liels, melns akmens krusts, uz kura
iegravets uzraksts:

JEKABS LEJNIEKS
1843-1911
MADE LEJNIEKS
1851-1911
un vinu tuvinieki

Par Siem cilvékiem viss skaidrs — vini savu zemes muzu
godam nodzivojusi, pie zemes turédamies, un te, sava
dzimtaja zemeé, ari apgulusi.
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Vel divas kapu kopinas pagodinatas ar pieminas plak-
sném, uz kuram uzrakstiti aizgajuso vardi un gadskaitli:

ROBERTS LEJNIEKS
11. XII 1871 — 9. III 1919
HERTA LEJNIECE
27. IX 1873 — 16. XI 1954

Tris citas tagad klaj tikai zala suna, un, kas zem tam
atdusas, neviens vairs nezina.

Bet visvairak pardomu Elvira vienmer raisa vienkarsa
gaisa plaksne, kas novietota pie kopinas tiesi lidzas krus-
tam.

Leitnants
HARALDS LEJNIEKS
*26. VII 1899
6. VI 1920
Tavs isais miizs
Bij veltits tévijai.

Nuja, ja jau leitnants, tad skaidrs, ka karojis. Kas to
zina, kura pusé un par ko, — tolaik tacu trakas jukas biju-
Sas — bet, ja butu kauja kritis, nez vai kads butu varéjis
vinu atvest Surpu, uz majam, un apglabat lidzas tuvinie-
kiem. Pat tos, kurus kara lazaretés dakteréja un nesadak-
teréja, biedri turpat netalu citu citam lidzas esot aprakusi.
Ne velti visa Latvija pilna ar bralu kapiem — gan no pirma,
gan otra kara.

Bet $§im Haraldam Lejniekam ir paveicies (ja par paveik-
Sanos var uzlukot aizieSanu muziba, nesagaidot divdesmit
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pirmo dzimS$anas dienu) — vins atdusas lidzas saviem mila-
jlem. Ka var noprast, vecvecakiem un vecakiem, un vel
citiem tuviniekiem.

Par to visu Elvira ne pirmo reizi iepratojas, izpem-
dama no lidzas Sai plaksnei zemé iespraustas kapu vazes
vecos ziedus un ielikdama to vieta savu balto martinrozu
puskiti. Tas vina pirms nakSanas uz darbu saplica zem
sava loga, kur $is dailas rudens pukes ar suro smarzu
varen sakuplojusas. Saplica, protams, vairak, ne tikai Sim
Haraldam, jo aprupéjamo, kuru tuviniekiem ikdienas solis
nesniedzas lidz kapu kalninam, te netrukst. Paréjas pukes
lidzas darbarikiem gul kerra, un tas vina izdalis, kapjot
lejup un piestajot pie katras kopinas, kas vinas parzina,
lai tas apkoptu un atstatu nelielo rudens velti.

Pirms doSanas lejup Elvira vél iesviez kerra paris véja
nolauztu nelielu, sausu zaru, lai izmestu tos Sim nolu-
kam paredzétaja vieta, nolasa no vienkarsSajam, zalajam
kopinam sauju pirmo nokrituso lapu un tad keras pie gra-
bekla, lai nokasitu baltas smiltis smuka rutinu raksta.

Sis dzimtas mironisi vinai nez kapéc $kiet Ipasi tuvi.
Varbut tade], ka vini nav nekur pa pasauli izklidusi, bet
dus tepat visi kopa. Un viniem lidzas iekSpus vienkar-
Sajam, zemajam dzivzodzinam vieta palikusi veél vismaz
vienai §is gimenes paaudzei.

Bet, kamer ta paaudze skraida savos ikdienas darbos
un dzivo patalu no Sejienes, ari viniem Surp atbraukt biezi
nesanak un ikdienas rupi par te dusoSajiem vini uzticéjusi
Elvirai.

Tacu vismaz uz kapusvétkiem vini ar visiem saviem
bérniem un bérnubérniem, un vél citiem radiem parasti
ir klat. Tad Elvira ka jau kapu saimniece reizumis pieiet
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un apvaicajas, ka klajas dzivajiem un vai nav kas jauns
uzzinats par Seit dusoSo Haraldu. Bet né, neko daudz vini
nezina. Vien to, ka virsnieks bijis un jauns nomiris. Ja, un
ligava palikusi, bet par tas liktengaitam ari neviens neko
nemak pastastit.

Turpat otrpus zemajam dzivzodzinam savu dusas vietu
atradusi Elviras vecamate Alina, kurai arl meita — Elviras
mate — uzlikusi gaiSu pieminas plaksni. Uzraksts uz tas
vestl:

ALINA STEINBERGA (dzim. Kalnbérza)
*13. VIII 1899
+ 26. IX 1982

Kapec vecamate gul te, lidzas Lejnieku kapiem, viena
pati, Elvira nezina. Arl mate vinai to nav varéjusi pastastit.
Zina tikai to, ka vecamate tadu vélmi izteikusi — atduse-
ties tieSi Seit, zem lielas klavas, un $i vélme péc vinas
aizieSanas nemta véra.

Tiesi ta jau arl Elvira ar Sis Lejnieku dzimtas tagadé-
jam paaudzeém iepazinas — nakot pie savas vecasmates.
Sasveicinajas ar “kaiminiem” vienu, otru reizi, lidz veca
kundze, kura esot Lejnieku Jékaba mazmazmeita, vinu
uzrunaja, sacildama, ka parlieku daudz gadu plecos sa-
krajies un klust par grutu paSai Surp izbraukat un par
saviem milajiem rupi turét. Bet jaunie dzivo patalu, visi
aiznemti darbos. Vai Elvira So ripi neuznemtos? Protams,
par nelielu atlidzibu.

Elvira labprat piekrita, jo tapat vienu otru reizi, vecas-
mates kapu kopjot, bija pielikusi roku ari Saipus dziv-
zogam, ja bija redzéjusi, ka jau kadu laiku neviens no
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Lejnieku laudim pie saviem aizgajuSajiem nav ticis. Un
lieks lats arl par launu nenak, pagasts Elvirai par darbu
tik vien ka minimalo maksa.

Ta rokam naski darbojoties un domam patvaligi klistot
pagatnes un tagadnes celos, Elvira piepesi izdzird virs
galvas skalu, divainu brakski. Vai tieSam pérkons? Nebutu
jau nekads brinums. Laiks vél pieturas gana silts, un vina
atceras piedzivojusi pérkona negaisu ne vien septembra
beigas, bet pat janvari. Toreiz tas naca ar pamatigu vetru,
kas plata stripa nogaza mezinu aiz Elviras majas, atstajot
vien saSkélotus metru vai divus augstus stumbenus. Vai
tieSam kas tads draud arl tagad? Tad gan asi jasteidzas
uz majam!

Kapu sieva pacel acis uz augsu un nu tikai samana,
ka spozo sauli parmakusi tumsSpeléki makonu vali un
viegla vésmina, kas tik tikko kustinaja lapas, partapusi
brazmaina rieteni, kurs plosa koku augséjos zarus. Tomer
spozas zibens Sautras nekur nemana un pérkons debesis
nedrebina.

Vina paraugas augsup, kur talu virs galvas slejas liela
klava, kas jau izsenis sargajusi un joprojam sarga Sis dzim-
tas dusas vietu. Paraugas un sastingst, jo peksni saprot,
no kurienes nak divainie krakski. Elvira nepaspéj apjaust,
ko tas nozimé un kas tagad butu jadara, kad debesis vinai
virs galvas satumst...

Elvira atver acis, mégina pagrozit galvu un aptver, ka
séz uz solina lidzas kapu laukumina vel tuksajam galam,
un vinas plecu, noliekusies pari, purina Aiva.
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— Elvira! Elvira! — Aiva drebosa balsi sauc. — Vai tev
viss labi?

— Kapeéc lai neb... — Elvira iesak, bet tulin apraujas,
attapusi notikuso.

Vina pamet skatienu sanis un redz, ka turpat lidzas
solinam uz tiem plaksnotajiem un varda nenosauktajiem
kapiniem gul milzigs klavas zars. Pareizak sakot, viena no
divam klavas galotném, kuras Sis koks gadsimtu gaita bija
izaudzéjis. Elvirai apkart sabirusi sikaki zari, no kuriem
viens acimredzot ir trapijis pa pieri.

Elvira to patausta un saprot, ka nekas briesmigs nav
noticis. Jut tikai nelielu punu un mazliet surstosu skrambu.

Bet tas satumsusas debesis tomer bija.

Un tad vina atceras...

— Aiva, es bridi pabiju pie viniem. — Energiska sieva
sev neierasti vari pacel roku un pamaj uz kapu kopinu
pusi. — Un vini man visu izstastija... Tie, kuru muzi te
iekalti akmeni. Visu... Arl Haralds izstastija...



