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– Nu, sveiki, mani mīļie mironīši! – vērdama lielos, 
dzelzī kaltos senās, plašās kapsētas vārtus, kā ierasts, 
paklusi saka neliela auguma sieviņa. Mazliet apaļīga, bet 
ne gluži tukla, nedaudz iesirma, bet ne gluži baltu galvu, 
ar vieglu smaidu sejā, bet ne gluži jautrā noskaņā. Jo 
smiekli un troksnis šajā vietā, kur atdusas viņas mīļie 
mironīši, taču nepiedienas.

Saudzīgi atvērusi pamatīgos vārtus līdz galam, viņa 
sev pa priekšu iestumj kapsētā iekšā prāvu ķerru, kurā 
iekrāmēti darbarīki: neliels kaplītis, ērtas dārza šķēres, 
vecs deķis un grābeklis. Uz deķa guļ prāvs baltu mārtiņ-
rožu pušķis.

Tas deķis lapām gan laikam vēl nebūs vajadzīgs, viņa 
pie sevis nospriež. Ir septembra pēdējā diena, un vare-
nās, teju trīssimt gadus vecās liepas un kļavas vēl nebūs 
paspējušas pārklāt viņas mironīšu dusas vietas ar savām 
košajām rudens segām. Vēl vajadzēs tikai pacelt kādu kri-
tušu zaru, nogriezt pa nokaltušam ziedam, nogrābt zaļās 
kopiņas un ar baltu smilti nobērtās taciņas. Lai viss kārtīgi 
un glīti. Lai mironīšiem jauka dusa. Lielie rudens darbi 
vēl priekšā pēc pāris nedēļām.

Viņai patīk šis laiks, kad no kokiem jau palēnām novir-
puļo pa kādai lapai, bet tām cauri līdzās kapu kopiņām 
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krāšņās galvas vēl augšup slien sarkanas, dzeltenas, baltas 
un lillīgas aizgājēju palikušo tuvinieku stādītas puķes. Ar 
mīlestību un rēnām skumjām vai aiz pienākuma stādītas, 
bet vienlīdz krāšņas. Runā jau gan, ka puķes jūtot katra 
cilvēka iedabu un attieksmi pret tām, bet šīs te, kapos 
augošās, laikam zina savu uzdevumu – kupli ziedēt par 
godu nevis dzīvajiem, bet gan mirušajiem – un neskopojas 
ar savu ziedu klāstu. Sevišķi šoruden, kad niknas salnas 
tās vēl nav ķērušas.

Ar visu savu ķerru pagājusies nedaudz augstāk kalniņā, 
kapu sieva uz mirkli apstājas un paveras plašajās debesīs. 
Arī tur aizejošā vasara šodien, šķiet, cīnās ar atnākošo 
rudeni: pamalē tumsnī iepelēki mākoņi, bet virs galvas 
padzestro spožumu vēl dāsni dāļā saule.

Laikam jau arī viņas dzīvē nule notiek tāpat, kapu sieva 
nodomā. Ikdienas košuma un tuvu ļaužu dāvāta sirds sil-
tuma viņai netrūkst, bet arī mūža ziema vairs nav aiz 
kalniem.

Viegli nopūtusies, tad atkal pasmaidījusi, viņa turpina 
ceļu augšup. Tā nu pasākusi – sākt dienišķo kapu apgaitu 
no augšas un tad virzīties uz leju.

Necik tālu netikusi, viņa ierauga takas kreisajā pusē 
starp abiem Silmaļu pāra kapiem rosāmies “simtlatnieci” 
Aivu, kura no pagasta atsūtīta viņai palīgā uz rudens 
darbu laiku. Aiva ir viena no retajām “simtlatniecēm”, 
kas nav ar grābekļa kātu stumdāma un ar stibu dzenama. 
Saprašanas par darbu plānošanu viņai trūkst, bet uzdoto 
izdara apzinīgi un kārtīgi.

– Sveika, Elvīra! – Aiva, pacēlusi galvu no darba, uz- 
sauc.
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– Sveika, sveika! – Elvīra atsaucas. – Ko tad tu te? Ir 
taču sestdiena, tev brīvdiena.

– Vakar sāka gāzt lietus, nepaguvu to, ko tu teici, izda-
rīt, tad nu atnācu šodien ar, – Aiva mazliet šļupsteniski 
atbild. Šļupsteniski tamdēļ, ka viņai mutē trūkst dažu 
zobu.

Aiva ir gadus desmit jaunāka par Elvīru un arī augumā 
šlankāka padevusies. Elvīra, Aivu satiekot, mūždien no
domā, ka būtu itin glīts sievišķis, ja vien mazliet vairāk 
par savu izskatu turētu rūpi un trūkstošos zobus ieliktu. 
Bet Aiva ir un paliek Aiva un jāņem par labu tāda, kāda ir. 
Ko var darīt, ja Dieviņš viņai tādu pašauru pierīti piešķī-
ris? Laime, ka kārtīgas strādnieces rokas vismaz ir devis.

Taču, par spīti šļupsteniskajai valodai, Aivai patīk ar 
Elvīru patērzēt. Garās runās Elvīra neielaižas, jo darbs 
allažiņ dzen darbu, bet kādu vārdu pārmīt ar vientuļo 
sievieti viņa neliedzas.

– Nu, ko ta tavējais? – Aiva bez kāda ievada jautā.  
– Tāpat mājās sēž?

– Sēž, sēž, jau piekto gadu sēž, – Elvīra arī bez mul-
suma atbild, jo ir pieradusi, ka šis jautājums viņai mūž-
dien trāpa no visām pusēm – no radiem, kaimiņiem, 
draugiem. – Kur tad šis liksies? Kā to viņa gateri ciet aiz-
klapēja, tā i sēž. Kur tad viņš citu darbu te, laukos, ņems?

– Kā – kur ņems? Kur tad tu ņem? Te kapos, te pie 
viena dēla ķiploku laukā, te pie otra veikalā... Būtu kaut 
pie mums uz “simtlatniekiem” nācis. Tak kāda kapeika 
makā iekristu.

– Uz “simtlatniekiem” viņš neies – par lepnu. Bet citi 
darbi pakaļ neskrien un aiz rokas iekšā nerauj, – Elvīra 
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attrauc un pat ļauj no sevis izrauties īsam smiekliņam, 
kurā gan ieskanas arī tāda kā sūra nots.

– Un tu tā vēl aizvien katru dienu viņam pēc darba 
siltas vakariņas priekšā noliec?

– Nolieku, nolieku, kur tad es likšos, ka nelikšu? – Elvī-
ras pelēkzaļās acis jau atkal moži uzdzirkstī.

– Un tās pāris alus pudeles ar?
– Tad viņš mierīgs, neskandalē. Man jau pašai tā labāk.
– Ka ta nav vīrišķa, ta nav! Tad labāk kā es – viena.
– Es gan tā nevarētu. Man vajag, lai kāds vakarā mājās 

sagaida, lai ir, ar ko kaut vai tos pašus tukšos salmus pa
kult, ar ko pabārties. Dēli taču jau sen katrs savā dzīvē. 
Tev, Aiva, man domāt, jau arī vēl ne viens vien ņēmējs 
atrastos, ja tu drusku sakoptos.

– Simtu gadu man vajag! Nav vismaz neviens jāap-
puišo un ar karotīti jāpabaro. Kopš mans Viktors pirms 
teju piecpadsmit gadiem, dzērumā braukdams, to savu 
karotīti nolika, tā i citu neesmu meklējusi un nemeklēšu, –  
Aiva, štrami izslējusies, noskalda.

– Nu kā zini, kā zini. Katram savs. Tādu nu Dieviņš 
ir to mūsu pasaulīti radījis. Cilvēki ir dažādi, un katrs 
jāpieņem tāds, kāds viņš ir.

– Bet tu, Elvīra, skaties... – Aiva vēl nerimstas. – Cik ilgi 
tā uz visām pusēm skriesi? Padomā par sevi ar, atpūties.

– Kamēr cilvēks var kustēt, ir jākust. Pūtīšos tad, ka te, 
pie saviem mironīšiem, apgulšos. Vienmēr jau var gribēt, 
lai būtu labāk, bet... ir labi tā, kā ir.

Uz to Aivai vairs nav, ko teikt. Viņa Elvīru pazīst un 
zina, ka tas ir sarunas punkts. Aiva tikai nogroza galvu 
un tad atkal noliec to pār tuvīno kopiņu, no kuras nule 
bija lasījusi nost un likusi zilā plastmasas spainī pirmās 
dzeltenās lapas.
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Elvīra stumj savu stumjamo tālāk. Lūk, jau kreisajā 
pusē augšup vedošajam ceļam paplikais kapu laukumiņš, 
kur atdusas visa Pakalniešu ģimene – abi vecāki un trīs 
bērni. Pēc pirmā kara, kad trūka i zāļu, i dakteru, cits pēc 
cita kādā lipīgā sērgā esot apmiruši. Neviena pēcnākama, 
kas apkoptu viņu dusas vietu, neesot atlicis. Tā nu Elvīra 
dara, ko var.

Tieši pretī, gluži pretēji, slejas liels, lepns piemiņas 
akmens ar uzrakstu SAIMNIEKS JURĢIS UPMALIS. Saim-
nieks! Ar ko gan šis vīrs, kurš nodzīvojis diženu mūžu, 
gandrīz deviņus gadu desmitus, izpelnījies tādu godu – 
vēl savā mūža mājā būdams, tikt dēvēts par saimnieku? 
Taču arī pie šīs kapavietas kāds atnāk reti. Dēli sen miruši, 
mazbērni dzīvojot ārzemēs, labi ja reizi gadā atbraucot. 
Tā nu arī par saimnieku Jurģi Elvīrai rūpe turama.

Bet pie šiem aizgājušajiem viņa piestās atceļā.
Tagad ceļš ved vēl mazliet uz augšu.
Un tad jau arī Elvīra ir sasniegusi savas darbavietas 

“augšstāvu”, kā viņa pati to dēvē. Tur skatienu, kā allaž, 
pirmais piesaista liels, melns akmens krusts, uz kura 
iegravēts uzraksts:

JĒKABS LEJNIEKS
1843–1911

MADE LEJNIEKS
1851–1911

un viņu tuvinieki

Par šiem cilvēkiem viss skaidrs – viņi savu zemes mūžu 
godam nodzīvojuši, pie zemes turēdamies, un te, savā 
dzimtajā zemē, arī apgūluši.
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Vēl divas kapu kopiņas pagodinātas ar piemiņas plāk-
snēm, uz kurām uzrakstīti aizgājušo vārdi un gadskaitļi:

ROBERTS LEJNIEKS
11. XII 1871 – 9. III 1919

HERTA LEJNIECE
27. IX 1873 – 16. XI 1954

Trīs citas tagad klāj tikai zaļa sūna, un, kas zem tām 
atdusas, neviens vairs nezina.

Bet visvairāk pārdomu Elvīrā vienmēr raisa vienkāršā 
gaišā plāksne, kas novietota pie kopiņas tieši līdzās krus-
tam.

Leitnants
HARALDS LEJNIEKS

*26. VII 1899
†6. VI 1920

Tavs īsais mūžs
Bij veltīts tēvijai.

Nujā, ja jau leitnants, tad skaidrs, ka karojis. Kas to 
zina, kurā pusē un par ko, – tolaik taču trakas jukas biju- 
šas – bet, ja būtu kaujā kritis, nez vai kāds būtu varējis 
viņu atvest šurpu, uz mājām, un apglabāt līdzās tuvinie-
kiem. Pat tos, kurus kara lazaretēs dakterēja un nesadak-
terēja, biedri turpat netālu citu citam līdzās esot aprakuši. 
Ne velti visa Latvija pilna ar brāļu kapiem – gan no pirmā, 
gan otrā kara.

Bet šim Haraldam Lejniekam ir paveicies (ja par paveik-
šanos var uzlūkot aiziešanu mūžībā, nesagaidot divdesmit 
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pirmo dzimšanas dienu) – viņš atdusas līdzās saviem mīļa-
jiem. Kā var noprast, vecvecākiem un vecākiem, un vēl 
citiem tuviniekiem.

Par to visu Elvīra ne pirmo reizi ieprātojas, izņem-
dama no līdzās šai plāksnei zemē iespraustās kapu vāzes 
vecos ziedus un ielikdama to vietā savu balto mārtiņrožu 
pušķīti. Tās viņa pirms nākšanas uz darbu saplūca zem 
sava loga, kur šīs daiļās rudens puķes ar sūro smaržu 
varen sakuplojušas. Saplūca, protams, vairāk, ne tikai šim 
Haraldam, jo aprūpējamo, kuru tuviniekiem ikdienas solis 
nesniedzas līdz kapu kalniņam, te netrūkst. Pārējās puķes 
līdzās darbarīkiem guļ ķerrā, un tās viņa izdalīs, kāpjot 
lejup un piestājot pie katras kopiņas, kas viņas pārziņā, 
lai tās apkoptu un atstātu nelielo rudens velti.

Pirms došanās lejup Elvīra vēl iesviež ķerrā pāris vēja 
nolauztu nelielu, sausu zaru, lai izmestu tos šim nolū-
kam paredzētajā vietā, nolasa no vienkāršajām, zaļajām 
kopiņām sauju pirmo nokritušo lapu un tad ķeras pie grā- 
bekļa, lai nokasītu baltās smiltis smukā rūtiņu rakstā.

Šīs dzimtas mironīši viņai nez kāpēc šķiet īpaši tuvi. 
Varbūt tādēļ, ka viņi nav nekur pa pasauli izklīduši, bet 
dus tepat visi kopā. Un viņiem līdzās iekšpus vienkār-
šajam, zemajam dzīvžodziņam vieta palikusi vēl vismaz 
vienai šīs ģimenes paaudzei.

Bet, kamēr tā paaudze skraida savos ikdienas darbos 
un dzīvo patālu no šejienes, arī viņiem šurp atbraukt bieži 
nesanāk un ikdienas rūpi par te dusošajiem viņi uzticējuši 
Elvīrai.

Taču vismaz uz kapusvētkiem viņi ar visiem saviem 
bērniem un bērnubērniem, un vēl citiem radiem parasti 
ir klāt. Tad Elvīra kā jau kapu saimniece reizumis pieiet 
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un apvaicājas, kā klājas dzīvajiem un vai nav kas jauns 
uzzināts par šeit dusošo Haraldu. Bet nē, neko daudz viņi 
nezina. Vien to, ka virsnieks bijis un jauns nomiris. Jā, un 
līgava palikusi, bet par tās likteņgaitām arī neviens neko 
nemāk pastāstīt.

Turpat otrpus zemajam dzīvžodziņam savu dusas vietu 
atradusi Elvīras vecāmāte Alīna, kurai arī meita – Elvīras 
māte – uzlikusi gaišu piemiņas plāksni. Uzraksts uz tās 
vēstī:

ALĪNA ŠTEINBERGA (dzim. Kalnbērza)
* 13. VIII 1899
+ 26. IX 1982

Kāpēc vecāmāte guļ te, līdzās Lejnieku kapiem, viena 
pati, Elvīra nezina. Arī māte viņai to nav varējusi pastāstīt. 
Zina tikai to, ka vecāmāte tādu vēlmi izteikusi – atdusē-
ties tieši šeit, zem lielās kļavas, un šī vēlme pēc viņas 
aiziešanas ņemta vērā.

Tieši tā jau arī Elvīra ar šīs Lejnieku dzimtas tagadē
jām paaudzēm iepazinās – nākot pie savas vecāsmātes.  
Sasveicinājās ar “kaimiņiem” vienu, otru reizi, līdz vecā 
kundze, kura esot Lejnieku Jēkaba mazmazmeita, viņu 
uzrunāja, sacīdama, ka pārlieku daudz gadu plecos sa
krājies un kļūst par grūtu pašai šurp izbraukāt un par 
saviem mīļajiem rūpi turēt. Bet jaunie dzīvo patālu, visi 
aizņemti darbos. Vai Elvīra šo rūpi neuzņemtos? Protams, 
par nelielu atlīdzību.

Elvīra labprāt piekrita, jo tāpat vienu otru reizi, vecās-
mātes kapu kopjot, bija pielikusi roku arī šaipus dzīv-
žogam, ja bija redzējusi, ka jau kādu laiku neviens no 
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Lejnieku ļaudīm pie saviem aizgājušajiem nav ticis. Un 
lieks lats arī par ļaunu nenāk, pagasts Elvīrai par darbu 
tik vien kā minimālo maksā.

Tā rokām naski darbojoties un domām patvaļīgi klīstot 
pagātnes un tagadnes ceļos, Elvīra piepeši izdzird virs 
galvas skaļu, dīvainu brakšķi. Vai tiešām pērkons? Nebūtu 
jau nekāds brīnums. Laiks vēl pieturas gana silts, un viņa 
atceras piedzīvojusi pērkona negaisu ne vien septembra 
beigās, bet pat janvārī. Toreiz tas nāca ar pamatīgu vētru, 
kas platā strīpā nogāza mežiņu aiz Elvīras mājas, atstājot 
vien sašķēlotus metru vai divus augstus stumbeņus. Vai 
tiešām kas tāds draud arī tagad? Tad gan aši jāsteidzas 
uz mājām!

Kapu sieva paceļ acis uz augšu un nu tikai samana, 
ka spožo sauli pārmākuši tumšpelēki mākoņu vāli un 
vieglā vēsmiņa, kas tik tikko kustināja lapas, pārtapusi 
brāzmainā rietenī, kurš plosa koku augšējos zarus. Tomēr 
spožas zibens šautras nekur nemana un pērkons debesis 
nedrebina.

Viņa paraugās augšup, kur tālu virs galvas slejas lielā 
kļava, kas jau izsenis sargājusi un joprojām sargā šīs dzim-
tas dusas vietu. Paraugās un sastingst, jo pēkšņi saprot, 
no kurienes nāk dīvainie krakšķi. Elvīra nepaspēj apjaust, 
ko tas nozīmē un kas tagad būtu jādara, kad debesis viņai 
virs galvas satumst...

Elvīra atver acis, mēģina pagrozīt galvu un aptver, ka 
sēž uz soliņa līdzās kapu laukumiņa vēl tukšajam galam, 
un viņas plecu, noliekusies pāri, purina Aiva.



– Elvīra! Elvīra! – Aiva drebošā balsī sauc. – Vai tev 
viss labi?

– Kāpēc lai neb... – Elvīra iesāk, bet tūliņ apraujas, 
attapusi notikušo.

Viņa pamet skatienu sānis un redz, ka turpat līdzās 
soliņam uz tiem plākšņotajiem un vārdā nenosauktajiem 
kapiņiem guļ milzīgs kļavas zars. Pareizāk sakot, viena no 
divām kļavas galotnēm, kuras šis koks gadsimtu gaitā bija 
izaudzējis. Elvīrai apkārt sabiruši sīkāki zari, no kuriem 
viens acīmredzot ir trāpījis pa pieri.

Elvīra to patausta un saprot, ka nekas briesmīgs nav 
noticis. Jūt tikai nelielu punu un mazliet sūrstošu skrambu.

Bet tās satumsušās debesis tomēr bija.
Un tad viņa atceras...
– Aiva, es brīdi pabiju pie viņiem. – Enerģiskā sieva 

sev neierasti vāri paceļ roku un pamāj uz kapu kopiņu 
pusi. – Un viņi man visu izstāstīja... Tie, kuru mūži te 
iekalti akmenī. Visu... Arī Haralds izstāstīja...

Haralds


