Prieksvards

Viens no pirmajiem, ko es sastapu, kad 2001. gada no-
vembri ierados Kabula, bija Sultans Hans. SeSas nedélas es
biju kopa ar komandantiem Ziemelu aliansé, tuksnesi pie
Tadzikistanas robezas, Hindukusa kalnos, Penziras ieleja,
stepés uz ziemeliem no Kabulas. Es veroju vinu ofensivas
pret talibiem, dzivoju uz akmens gridas, zemes alas, fronté.
Braucu ar precu lidmasinu, armijas spekratos, jaju zirga
mugura un gaju kajam.

Péc talibu rezima krisanas es kopa ar Ziemelu aliansi
devos uz Kabulu. Gramatnica sastapu elegantu, sirmu viru.
Péc nedeélam, aizvaditam starp lodém un Skembam, un sa-
runam par kara taktiku un militariem uzbrukumiem par-
néma brivestibas izjuta, Skirstot gramatas un runajoties
par literaturu un vésturi. Sultana Hana plaukti bija ielie-
kuSies no gramatam daudzas valodas — dzejolu krajumiem,
afganu legendam, véstures apceréjumiem, romaniem. Vins
bija apsviedigs pardevéjs — kad péc pirma apmekléjuma
izgaju no veikala, es biju nopirkusi septinas gramatas. Kad
atlika laiks, es biezi tur iegriezos, lai paskatitos uz gra-
matam un vairak parunatos ar interesanto gramattirgo-
taju, afganu patriotu, kas daudzkart bija vilies savas zemes
laudis.

— Vispirms manas gramatas dedzinaja komunisti, tad
izlaupija modzahedi, péc tam tas dedzinaja ari talibi, — vin$
stastija.

Kadu dienu vin$ uzaicinaja mani majas uz vakarinam. Ap
parbagato maltiti uz gridas sedéja vina gimene: viena sieva,
deli, masas, bralis, mate, dazas masicas.

Sultans stastija dazadus atgadijumus, déli sméjas un jo-
kojas. Noskana bija atraisita — liela pretstata vienkarsajam
maltitém kopa ar komandantiem kalnos. Bet atri vien es
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pamaniju, ka sievietes runa loti maz. Sultana skaista
padsmitgadniece sieva klusu sédéja pie durvim ar zidaini,
nebilzdama ne varda. Vina otras sievas tovakar nebija klat.
Paréjas sievietes atbildéja uz jautajumiem, sanéma uzsla-
vas par édienu, bet paSas neuzsaka sarunas.

Aiziedama no turienes, es sev teicu: $1 ir Afganistana.
Bitu saisto$i par $o gimeni uzrakstit gramatu.

Nakamaja diena es uzmekléju Sultanu gramatveikala un
pastastiju par savu ieceri.

— Simtu paldies, — vins tikai noteica.

— Bet tas nozimé, ka man jadzivo kopa ar jums.

— Busi mili gaidita.

— Man jaiet jums lidzi it visur, jadzivo ta, ka dzivojat jus.
Kopa ar tevi, tavam sievam, masam, déliem.

— Busi mili gaidita, — vip$ noteica vélreiz.

Kada dumakaina februara diena es parcélos uz $is gi-
menes majam. Man lidzi bija vienigi dators, piezimju bloks,
pildspalvas, satelittelefons un tas, kas mugura. Paréjais bija
pazudis brauciena laika kaut kur Uzbekistana. Es tiku sa-
gaidita ar atplestam rokam un jutos labi afganu kleitas,
kuras driz vien man aizdeva.

Man iedeva ari tepiki, novietojot uz gridas blakus Leilai,
kas bija sanémusi uzdevumu raudzities, lai es justos labi.

— Tu esi mans mazais bébis, — pirmaja vakara man sacija
devinpadsmitgadiga meitene. — Es rupésos par tevi, — vina
apgalvoja un ik reizi, kad es piecélos, traucas kajas.

Viss, ko es lidzu, bija jaizpilda — ta gimenei bija paveléjis
Sultans. Vins bija ari piebildis, ka nepaklausigo sodis, bet
to es uzzinaju tikai velak.

Visu dienu man tika pasniegts édiens un téja. Pamazam
es tiku ievadita gimenes dzivé. Vini stastija man tad, kad



viniem labpatikas, nevis tad, kad es jautaju. Ne jau vienmer
man bija klat piezimju bloks, kad viniem bija vélésanas
runat, — tas médza ari notikt, apmekléjot bazaru, autobusa
vai vela vakara stunda, seézot uz tepika. Lielais vairums
atbilzu naca pasas no sevis — ka atbildes uz jautajumiem,
kurus uzdot man nekad nebutu pieticis fantazijas.

Gramatu esmu rakstijusi ka literaru saceréjumu, bet mana
stastijuma pamata ir pasas piedzivoti patiesi notikumi vai
ar1 tadi, ko man klastijusi aculiecinieki. Kad es rakstu par
cilvéku domam vai izjutam, tad pamata ir vinu sacitais par
to, ko attélotaja situacija vini ir domajusi vai jutusi.

Lasitdji man ir jautajusi: "Ka tu vari zinat, kas notiek
katra gimenes locekla galva?"

Pats par sevi saprotams, — es neesmu visziniga rakst-
niece, un iekSejos dialogus vai domu gaitu varu aprakstit
tapéc, ka vini man stastija par to, ko domajusi.

Es ta arl nepaguvu iemacities dari valodu, ko runa Hanu
gimene, bet man paveicas, jo gimené vairaki runaja an-
gliski. Vai tas Skiet neparasti? Ja gan. Bet tads jau ir mans
Kabulas stasts — stasts par Joti neparastu afganu gimeni.
Zemé, kur tris ceturtdalas iedzivotaju neprot lasit un rak-
stit, gramattirgotaja gimene nav parasta.

Sultans teélaino un bagato anglu valodu bija apguvis no
diplomata, kam macija darl. Vina masa Leila runaja tei-
cama anglu valoda, jo béglu gaitas Pakistana bija apmek-
1&jusi skolu un vinai bérniba vakaros bija anglu valodas
stundas. Ari vina déels Mansurs péc vairaku gadu macisanas
Pakistanas skola tekosi runaja angliski. Tapéc vin$ man va-
réja pastastit par visam savam Saubam, iemiléSanos un
parrunam ar Dievu. Vin§ stastija, cik loti vélas attirities no
grekiem, un panéma mani lidzi sava svetcelojuma, kura es
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biju ceturtais — neredzamais celabiedrs. Tapat esmu pie-
redzejusi — ari lasitajam neredzama — darijumu braucienu
uz PeSavaru un Lahoru, Al Qaeda medibas, iepirkSanos ba-
zara, gatavoSanos kazam un kazas, gajusi uz hammam,
skolu, Izglitibas departamentu, policijas iecirkni un cie-
tumu.

Visu citu es pati neesmu piedzivojusi — ne Dzamilas lik-
tena dramu, ne Rahimullaha pardroSibas. Ari par Sultana
bildinajumu man ir tikai stastijusi pasi taja iesaistitie — Sul-
tans, Sonja, vina mate, vinas vecaki, masas, bralis un Sarifa.

Sultans nelava dzivot gimené nevienam, kas pie tas
nepiederéja, tapec par tulku kluva vins pats, ka arl Mansurs
un Leila. Protams, ka ta Siem trim cilvékiem bija katram
savs skatljums uz vinu stastiem par gimeni, bet dazadas
versijas es parbaudiju, uzdodot vienus un tos pasus jau-
tajumus gan, kad tulkoja Sultans, gan Mansurs un daZzreiz
Leila — Sie tris, starp kuriem pastaveja vislielakas pretru-
nas.

Visa gimene bija piekritusi tam, ka es dzivoju pie viniem,
lai uzrakstitu gramatu. Ja bija kas tads, par ko vini negri-
béja, lai rakstu, man to pateica. Tomér es veléjos, lai Hanu
gimene un citi attélotie cilveki paliktu anonimi. Neviens
man to neludza, bet es uzskatiju, ka ta bus pareizi.

Manas dienas bija tadas pasas ka dienas $ai gimené: ausma
es pamodos no bérnu kliedzieniem un virieSu pavéelem. Péc
tam stavéju rinda uz vannasistabu vai ielavijos tur, kad visi
bija nomazgajusies. Ja man smaidija veiksme, tad siltais
udens vel bija palicis, bet es atri ielagoju, ka atspirdzinosa
ir arl sejas apslacinasana ar kruzi auksta udens. Paréjo die-
nas dalu es vai nu paliku majas kopa ar sievietém, apmek-
1éju radiniekus un gaju uz bazaru, vai pavadiju kopa ar Sul-
tanu un vina déliem gramatveikala, pilséta vai braucienos.



Vakara kopa ar gimeni es vakarinoju un dzéru zalo téju,
lidz pienaca laiks doties gulét.

Es gan biju ciemin$, bet atri pielagojos. Par mani fan-
tastiski ripéjas, gimene bija deviga un atvérta. Més kopa
piedzivojam daudz jautru brizu, tomeér es reti kad biju dus-
mojusies uz kadu tik stipri ka Hanu gimené un reti kad biju
barusies ar kadu tik biezi ka tur. Turklat vél nekad nebiju
jutusi tik stipru véléSanos kadam iesist ka taja gimene.

Mani vienmeér provocéja viens un tas pats — viriesu iztu-
reSanas pret sievietém. Parakums vinos bija tik loti ieau-
dzis, ka reti tika apSaubits.

Es gan tiku uzlukota ka sava veida divdzimumu butne.
Budama Rietumu sieviete, es drikstéju uzturéeties kopa gan
ar sievietém, gan virieSiem. Ja es butu virietis, tad nekad
nedrikstétu dzivot gimené ta, ka dzivoju es — tik ciesi lidzas
Sultana sievietém —, lai Jaudis nesaktu par to runat. Vien-
laikus virieSu pasaulé man nekad nekas netraucéja but sie-
vietei jeb divdzimumu butnei. Kad svétkus svinéja sievietes
par sevi un viriesSi par sevi, es biju vieniga, kas drikstéja
brivi staigat starp abam istabam.

Man nevajadzéja ievérot afganu sievieSu stingras gérb-
Sanas normas, un es varéju iet, kurp gribéju. Tomer es biezi
uzvilku parandzu — gluzi vienkarsi tapéc, lai mani liktu
miera. Budama Rietumu sieviete, es Kabulas ielas piesais-
tlju daudz nevélamas uzmanibas. Zem parandzas es bei-
dzot varéju skatities, cik gribéju, bet mani neviens neuz-
lukoja. Kad més atradamies arpus majas, es varéju noverot
gimenes loceklus, bet man nebija piesaistita paréjo uzma-
niba. Anonimitate sniedza brivibas izjutu — ta bija mans
vienigais patvérums, jo Kabula diez vai atrodama kada
vieta, kur cilvéks var but viens.

Parandzu es izmantoju, arl lai vairak uzzinatu par to, ka
tas ir — but afganu sievietei. Ka tas ir, kad jaiespiezas
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aizmuguréjas, stavgrudam pilnajas solu rindas, kas pare-
dzetas sievietém, kaut gan autobuss visuma ir pustukss.
Ka tas ir, kad jarapjas taksometra bagazas nodalijuma
tapéc, ka aizmugures sédekli séz virietis. Ka tas ir, kad tevi
uzskata par garu un pievilcigu parandzu un kad tu uz ielas
no virieSa par to sanem pirmos komplimentus.

Par to, ka es driz saku parandzu ienist. Par to, ka ta spiez
galvu un sagada galvassapes, cik slikti var redzet caur
astru tiklinu. Par to, cik parandza ir cieSa, cik maz gaisa
taja ieplust, cik atri tu sac svist, ka visu laiku jaskatas, kur
tu liec kaju, jo savas pédas redzét nevar, cik daudz neti-
rumu parandza savelk augsa, cik netira ta klust, cik ]oti ta
trauce. Par to, cik liels atvieglojums ir to nonemt, parnakot
majas.

Es nesaju parandzu ari droSibas labad. Kad kopa ar Sul-
tanu braucu pa nedrosu celu uz Dzelalabadu. Kad bijam
spiesti naksnot netira robezstacija. Kad velu vakara bijam
ara. Afganu sievietes lielakoties necelo, nemot lidzi dolaru
zuksni un datoru, tapéc parandzas térptam lielcela lau-
pitaji liek mieru.

Jauzsver, ka $is ir stasts par vienu afganu gimeni. Ir vai-
raki miljoni citu gimenu. Manéja nemaz nav pati rakstu-
rigaka. Ta pieder tadai ka vidusskirai, ja Afganistana par
kaut ko tadu vispar var runat. Dazi cilveki $aja gimené bija
ieguvusi izglitibu, vairaki prata lasit un rakstit. Viniem pie-
tika naudas, un vini nemira bada.

Ja es butu dzivojusi tipiska afganu gimené, tad tas bitu
bijis laukos, kada liela saimé, kur neviens neprot ne lasit,
ne rakstit un kur katra diena ir cina par izdzivoSanu. Es
neizvéléjos So gimeni tapéc, lai ta parstavetu visas gime-
nes, bet gan tapéc, ka ta mani iedvesmoja.



Kabula es biju pirmaja pavasari péc talibu bégsanas. To-
pavasar uzplaiksnija lielas ceribas. Cilvéki priecajas par to,
ka talibi ir prom, vairs nevajadzéja baidities, ka uz ielas
tramdis ticibas policija, sievietes atkal vienas varéja iet uz
pilsétu, meitenes varéja sakt skolas gaitas, vinas varéja stu-
det. Bet Sim pavasarim bija raksturiga arl peédejas desmit-
gadés piedzivota vilSanas. Kapéc lai tagad butu labak?

Vairak uz pavasara pusi, kad valsti bija salidzinosi mie-
rigi, bija manams lielaks optimisms. Laudis kala planus,
aizvien vairak sievieSu atstaja parandZzu majas, dazi saka
stradat, atgriezas begli.

Rezims — tapat ka agrak — svarstijas starp tradicionalo
un moderno, starp kaujiniekiem un vietéjo cilSu vadoniem.
Hamids Karzal Saja haosa centas balansét un nospraust
politisko kursu. Vin$ bija populars, bet valsti, kas vai lima
no iero¢u smaguma un karojosam frakcijam, vinam nebija
ne armijas, ne partijas.

Apstakli Kabula bija relativi mierigi, par spiti tam, ka
tika nogalinati divi ministri, vél viens kluva par upuri slep-
kavibas méginajumam un iedzivotaji joprojam bija pa-
klauti pretlikumigai darbibai. Daudzi savu palavibu saistija
ar ielas patruléjoSiem arzemju kareivjiem. Bez tiem atkal
bus pilsonu kars, sacija laudis.

Es uzrakstiju par to, ko redzéju un dzirdéju, un Saja gra-
mata esmu centusies apkopot iespaidus par vienu pavasari
Kabula, par daziem cilvékiem, kas censSas nomest ziemas
sastingumu un dzit asnus, un citiem, kas uzskata, ka lik-
tenis tiem joprojam lémis "ést puteklus", ka butu izteiku-
sies Leila.

Osne Seierstade
Oslo 2002. gada 1. augusta.
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