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Togad, kad man apritēja četrdesmit gadu, es zaudēju 
prātu. Agrāk es, tāpat kā visi citi, izlikos, ka esmu normāls. 
Īstais neprāts sākas tad, kad beidzas sociālā komēdija. Tas 
notika pēc manas otrās šķiršanās. Man bija palicis nedaudz 
naudas, biju pametis savu zemi. Es biju mīlējis, mīlētu 
vēl, taču cerēju iztikt bez mīlestības, šīm “smieklīgajām 
jūtām, ko pavada neķītras kustības,” kā teicis Teofi ls Gotjē. 
Starp citu, es biju pārstājis lietot visas smagās narkotikas – 
neredzu iemeslu, lai mīlestība būtu izņēmums. Pirmo reizi 
mūžā tagad dzīvoju viens un biju apņēmies to kādu brīdi 
izbaudīt. Iespējams, ka es līdzinājos savam ļumīgajam 
gadsimtam. Atzīstu, ka dzīvot bez mugurkaula ir apnicīgi. 
Nezinu, kā citi bezmugurkaulnieki ar to tiek galā. Esmu 
uzaudzis šķirtā ģimenē, pēc tam izšķīru pats savējo. Man 
nebija ne dzimtenes, ne sakņu, ne saikņu, tikai aizmirsta 
bērnība, no kuras palikušas samākslotas fotogrāfi jas, un 
portatīvais dators ar wifi  pieslēgumu, kas manī radīja ilū-
ziju, ka esmu pieslēdzies visai pārējai pasaulei. Amnēziju 
es noturēju par brīvības augstāko pakāpi – mūsdienās tā 
ir visai izplatīta kaite. Es ceļoju bez bagāžas un mitinājos 
mēbelētos dzīvokļos. Vai jūs uzskatāt, ka dzīvot mājās, 
kuras pats neesat iekārtojis, ir briesmīgi? Nepiekrītu! 
Drausmīgi ir stundām klīst pa veikaliem un nespēt izvē-
lēties īstos krēslus. Mašīnas arī mani vairs neinteresēja. 



Manī izraisa nožēlu veči, kas salīdzina savus spēkratus, – 
laiks, ko viņi izšķiež, uzskaitīdami dažādas automašīnu 
markas, ir satriecošs. Es lasīju kabatas formāta izdevu-
mus un dažus teikumus pasvītroju ar lodīšu pildspalvu, 
pēc tam abus izmetu atkritumu kastē (grāmatu un pild-
spalvu). Es centos visu paturēt tikai galvā, man šķita, ka 
lietas mani apgrūtina, un uzskatu, ka domas arī, turklāt 
tās aizņem vēl vairāk vietas. Kādas Parīzes priekšpilsētas 
mēbeļu noliktavā no viļņota skārda glabājās mani vecie 
televizori, iepakoti kartona kastēs. Laika plānotājā svītroju 
ārā nodzīvotās dienas gluži kā cietumnieks uz kameras 
sienām. Tā kā vairs nelasīju franču avīzes, jaunumus uzzi-
nāju ar lielu nokavēšanos. “Ak tā? Edijs Barklajs ir miris?” 
Nedēļām ilgi negāju ārā no mājas, pieslēdzies pasaulei caur 
aptieku mājas lapām vai sērfojot tīmeklī. 2005. gadā neko 
nebiju ēdis. Man likās, ka esmu ticis vaļā no pagātnes tāpat 
kā no sievietes – gļēvi un acīs neskatoties. Biju iedomājies, 
ka esmu pasaules pilsonis. Eiropu es uzskatīju par vecu 
vēstures pieminekli, ko var apmeklēt bez gida, vienīgi ar 
pārnēsājamo GPS – melnu kastīti, no kuras atskan barga 
sievietes balss: “Pēc piecsimt metriem nogriezieties pa 
labi!” Es rakstīju pastkartes un tās nenosūtīju. Tās krājās 
kurpju kastē kopā ar atklātnēm, kas pienāca ar spiedogu 
“Nosūtīts atpakaļ, adresāts šeit nedzīvo”. Centos izvairīties 
no skumjām, taču pēc komandas neko nevar aizmirst. Īsti 
nezinu, kāpēc jums to visu stāstu. Vispār es gribētu jums 
pavēstīt, kā es nonācu pie atziņas, ka skumjas ir nepie-
ciešamas. 
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Mans amats par tādu īsti nebija saucams, pat tā apzī-
mējums ir nožēlojams – talantu mednieks. Mani algoja, lai 
es atrastu visskaistāko meiteni pasaulē, un Krievijā tādu 
bija tik daudz, ka izvēle sagādāja grūtības. Reizēm man 
likās, ka esmu parazīts, kontrabandists vai savedējs, tāds 
kā maitasputns, kas pārtiek tikai no svaigas miesas, kap-
teinis Ahabs, kura baltajam valim ir vārds Mirjana, Ļuba 
vai Varvara. Mana profesionālā izaugsme bija atkarīga no 
dažiem auguma izmēriem, krūšu apkārtmēra, muguras 
izliekuma vai šķelmīga profi la. Vienā acu uzmetienā biju 
spējīgs novērtēt draiski uzrautu deguntiņu, saldas lūpas, 
izvelvētu pieri, zelta kūniņā ieslēpušos taureni. Es meklēju 
pareizās attiecības starp acu attālumu un kakla garumu, 
perfektu nesaskaņu starp tikko veidoties sākušu krūšu 
un atslēgas kaula trauslās iedobes nevainību. Skaistums 
ir matemātisks vienādojums: attālumam starp deguna 
pamatni un zodu, piemēram, jābūt tādam pašam kā attā-
lumam no pieres augšējās līnijas līdz uzacīm. Ir likumi, kas 
jāievēro, un viens no tiem ir zelta griezums (1,61803399) – 
attiecība starp Heopsa piramīdas augstumu un pusi no 
tās pamatnes. Ja jūsu auguma garumu dala ar attālumu 
no nabas līdz zemei, ir jāiegūst šis skaitlis, un tāds pats 
ir jāiegūst arī tad, ja attālumu no nabas līdz zemei dala 
ar attālumu no nabas līdz galvasvirsai. Citādi jūs neesat 
lietojama. 
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Savas dienas vadīju ļoti vienkārši: no rīta ilgi gulēju, 
tad ap diviem pavisam putraimains piecēlos, pēcpusdienā 
devos uz kastingiem un fotoseansiem, vakarā dalīju vizīt-
kartes. Mans paraugs bija Dominiks Galā – slavenais fran -
cūzis, kurš 1987. gadā atklāja Klaudiju Šīferi kādā Disel-
dorfas diskotēkā. Man gadījās satikt Dominiku pludmalē 
Sentbartelmī, kur viņš vadīja dienas, kad 43 gadu vecumā 
bija devies pelnītā atpūtā; visai valdzinošs tips, itin labi 
saglabājies, ja ņem vērā, ka divdesmit mūža gadus bija 
pavadījis miega badā. Skaistuļu rekrutētāju amats ir grūts – 
cik reižu gan man nebija licies, ka esmu atradis īstu pērli, 
nākotnes topmodeli, gadsimta augumu, taču, pienācis 
tuvāk, ieraudzīju apvītušu, piņņainu, resnu būtni ar neiz-
teiksmīgu zodu, pietūkušām potītēm, retiem matiem, pus-
tukšām krūštura bļodiņām un kājām iksā. Dominiks Galā 
mēdza atkārtot sagrozītu Oskara Vailda teicienu: “Neuzti-
cies pirmajam iespaidam, jo tas vienmēr ir maldīgs.” Klau-
dija Šīfere galīgi ne pēc kā neizskatījās, kad Dominiks viņu 
ieraudzīja tirināmies Vācijas deju placī. Liela friču stādaiga, 
kādu ir tūkstošiem, pleciem tikpat kantainiem kā zobi. Taču 
viņš spēja saskatīt Klaudijā potenciālu jauno Bardo. Tāpat 
kā Gija, gruzīnu mednieks, kas Ņižņijnovgorodā atklāja 
Natāliju Vodjanovu, vai armēnis Tigrans, kura pārziņā ir 
visa jauno modeļu vervēšana Maskavā, – viņam ir ass ska-
tiens, labs deguns un sakari. Kurš katrs, kas iedomājas, šeit 
nemaz nevar nodarboties ar modeļu meklēšanu, ir jāatrod 
pareizā piekļuve, jāuztur kontakti un jāievēro daži likumi. 
Lūk, seši galvenie. 

1. Nedrīkst seksuāli izmantot meitenes (to drīkst tikai tad, 
ja viņas pašas uzprasās).

2. Nekādā gadījumā nedrīkst prasīt mobilā tālruņa nu -
muru meitenēm, kurām jau ir līgums ar Giju vai Tigranu.



3. Jāpārvietojas tikai mašīnā ar šoferi un miesassargiem.
4. Netuvoties meitenēm, kas naktī nēsā saulesbrilles. 
5. Nelietot kokaīnu.
6. Un galvenais – nekādā gadījumā neiemīlēties. 

Fotogēniskums ir noslēpumains. Dažas meitenes, kas 
lieliski izskatās, fotogrāfi jās ir neizteiksmīgas. Tādas labāk 
izdrāzt, bet līgumu nepiedāvāt. Pašas spilgtākās meitenes, 
piens un asinis, nepiesaista gaismu, bet parasta meiča, nu 
galīgi nekāda, ar apaļu degunu un iedubušām acīm, var 
izrādīties ienesīga, ja vien viņai piemīt šī debesu dāvana – 
patikt fotoaparātam. Tas ir atkarīgs no kaulu uzbūves 
un no rakstura, no ēnas, kas krīt uz vaigiem, no zoda, 
kas pauž apņēmību, no melanholiskas vai savvaļnieciskas 
izturēšanās. Tāpēc es nekur nesperu ne soli bez vecā labā 
polaroīda. Digitālie fotoaparāti visu noplacina un matus 
padara speķainus. Par pirmo fotosēriju žurnālā “Face” Keita 
Mosa var pateikties Korinnai Dejai, kura ieraudzīja Keitas 
bildi, ko Sāra Dukasa no Londonas aģentūras Storm bija 
ar polaroīdu fotografējusi Ņujorkas lidostā. Mazajai anglie-
tei toreiz bija četrpadsmit gadu, un viņa sapņoja kļūt par 
stjuarti; šodien viņa pelna trīsdesmit miljonus mārciņu 
gadā (bet tas, kurš viņu nomedīja, saņem 10 % no viņas 
nopelnītā! Ak, es arī tā gribētu!). Nezinu, vai tagad Keita 
Mosa vairs izmanto reisa lidmašīnas. 
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