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1. MENCU KĀVĒJI UN LIELĀS KĀPAS

No jūras skatoties. – Leiši. – Nidā. – Gājputni un bumbvedēji. – Ceguni un stāgu
gaiļi. – Lielās, nemierīgās kāpas. – Jūrmalciema zvejnieki.

Zvejnieki nedaudz citādi skatās uz zemi, uz cietzemi. Zvejnieki orientējas

nedaudz citādi. Kad viņi ir jūrā, viņi nevar cits citam teikt – tagad iesim nākamajā ielā pa kreisi, tad 
pa labi; vai – tagad brauc līdz nākamajam krustojumam, tur pagriezies

pa kreisi. Visapkārt ir ūdens klajums, vienīgie orientieri ir krastā, landmērķi, kā šur

tur teica vecie zvejnieki (..). Tad zvejnieki zina, ka nu atrodas noteiktā zvejas vietā. Zvejvietu 
nosaukumi arī ir gana savdabīgi. Nāves jūra augšā selgā pret Liepāju, Iprīta placis – tie ir ūdeņi 
zviedru un

mūsu pusē, kur 150 metru dziļumā dūņās sabiedrotie sagāza jūrā vāciem atņemto

munīciju. Zivkūts pret Vitrupi, Dieva klēts pret Lūžņu, Ventskopa ērzelis Liepenē, kur

zvejnieks Ventskops akmeņos saplēsis tīklus, Kalifornija, Singapūra un Kāju placis

Ventspils jūrā, kur kara laikā nogrimis vācu kuģis un zvejnieki pēckara gados ik pa

laikam izvilkuši kādu slīkoņa kāju vai roku; ir arī vismaz divas Gambijas jūrā.

Kad zvejnieki bija tālu Liepājas dižjūrā, vai vienīgie krasta orientieri bija lielās,

lielākās Baltijas jūras kāpas starp Papi un Bernātiem. Lāvas kalns, Pūsēnu kalns, Ķupu

kalns, zem kura dziedādama sēd jaunava un kura galā patrulē Latvijas Jūras spēku

karavīrs. Viņš klausās, kā tā jaunava dzied, un novēro visus kuģus, kas peld garām.

Zem šīm kāpām ir daudz māju un ļaužu apakšā, kāpām ir paticies ceļot dziļāk iekšzemē;

Pūsēnu sētas ļaudis joprojām drošvien saimnieko zem Pūsēnu kāpas. Ļaudis

zina stāstīt, ka reiz no kāpas smiltīm izlauzies kumeļš un jautri aizlēkšojis gar jūru,

reizēm kādas kaijas izšaujoties no smiltīm debesīs. Šo lielo kāpu piekājē joprojām

dzīvo zvejnieku pēcnācēji, nu jau gan daudz leišu ir un kādi rīdzinieki. Te joprojām

pūš saksenis un āzenis, te vēl ir atrodamas mājas ar niedru jumtiem un stāgu gaiļiem,

te vēl var gadīties, ka meitu nosauc par mērģeli un dažai mērģelei ir saglabātas vecāsmātes

irkas. Te arī lielas bumbošanas ir notikušas – padomju armija savā poligonā

mācīja kara lidotājiem lādiņus precīzi mest pa jūrā savilktajiem vecajiem kuģiem, un,

kad tā tika bumbots, Papes un Rucavas mājām rūtis drebēja un dažkārt bira ārā. Te ir

daudz dzintara; Nidā un Papē tā esot vairāk nekā citviet Latvijā. Te Liepājas jūrā uz

nebēdu ir slīkuši zvejnieki un piekrastes ļaudis akās slēpuši kontrabandistu sarūpētās

spirta kannas. Te no Nidas līdz Liepājai piekrastē arvien bijis gana daudz cilvēku,

jo tālāk jau nav kur iet – jūra priekšā. Kā Jēkabam Janševskim skaidrojuši Lejnieku



ļaudis: “[..] tālāko apgabalu iedzīvotāji ir no Nīcas, ir no citiem pagastiem – arvienu

vairāk spiežoties uz šo pusi, bet, nokļuvuši līdz jūŗai, tālāk vairs netiekot, un tad nu

arī te esot cilvēku biezum biezs.” Nav īsti skaidrs, kāda ir šo nameļnieku un iebujiešu priekšgājēju 
izcelsme – vajadzētu jau

būt kuršiem, bet profesors Endzelīns domāja, ka vismaz Nīcā varētu būt apmeties

viens zemgaļu zars – no tiem, kuri 13. gadsimtā gājuši prom uz leišiem. Endzelīns

tika atradis, ka nīcenieki runā līdzīgi kā Dobeles un Jelgavas pusē.

Dažkārt zvejnieki no jūras redz arī pāri kāpām. Jūrmalciema zvejnieks Jānis Jūrmalis,

Jāņu vakarā vētrā trāpījies, nākot no jūras lejā, tika pacelts ar mazo kuģīti

viļņa galā un uz brīdi ieraudzīja, ka aiz lielajām kāpām Rucavā un Nīcā deg mazas

Jāņu uguntiņas. Nidas robežkontroles punktā divas kundzes robežsargu formās. Šis ir viens no

tiem robežkontroles punktiem, kurus valsts grib pārdot. Kopš spēkā stājies Šengenas

līgums, nekas te vairs kontrolēts netiek, mēs tagad varētu ar pasēm kabatās doties

tik uz priekšu cauri visai Eiropai līdz Portugālei. Braucējus robežsargi beiguši kontrolēt

pirms dažām dienām. Rucavas pagasts pirmpirkuma tiesības nav izmantojis.

Leiši, kas Nidā ir vairākumā, esot te tikko nopirkuši vēl 70 ha zemes, tāpēc prasu, vai

arī robežkontroles punktu jau nav iegādājušies lietuvieši. Robežsardzes ir uzmanīgas,

saka – jā, pārdots tiks, bet, kas būs tie pircēji, lai prasot viņu priekšniekiem. RKP

ēkas ir labā stāvoklī, tur varētu ierīkot kādu moteli ar kafejnīcu, kurā oficiantes būtu

tērptas improvizētās latviešu-leišu robežsargu formās. Ēdienu varētu pasūtīt, vienīgi

uzrādot pasi un aizpildot anketu, kurā tu apstiprini, ka neved narkotikas, neesi

Interpola vai FIB meklēto personu sarakstā, ka nebrauc ar zagtu mašīnu. Tobrīd,

kad tur esam, ēkā darbojas imigrācijas dienesta cilvēki, arī abas kundzes. Viena no

viņām – I. Kalita, kā rakstīts uz formas tērpa identifikācijas zīmes, – saka, ka viņi var

apturēt braucējus izlases kārtībā un to arī darot. Neko te vairs nemuito, muitnieki

esot beiguši darbu pirms dažām dienām.

Nidā ir skolas ēka, jūrai vistuvāk celtā Latvijas skola, turpat aiz pirmās kāpu līnijas.

Skolu ierosinājis būvēt Kārlis Ulmanis, kad te ieradies pabrāļoties ar zvejniekiem.

Skoliņa tika uzcelta par Zvejnieku savienības līdzekļiem. Ulmanis pat norādījis konkrētu

vietu, kur tā būtu jāceļ. Lai nu kā ar to demokrātiju, viens gan – Ulmanis

maz brauca uz ārzemēm un nekad nebūtu devies komandējumā uz Ceilonu apgūt

pieredzi, kā Latvijas pašvaldībām cīnīties ar cunami postošo ietekmi uz ūdens kanalizācijas

sistēmām. Pie skoliņas plāksne, ka Ulmanis te piedalījies pirmā pamatakmens

ielikšanā un ka te 1943. gadā Eduards Rozenštrauhs ar Veltas Moras vārdiem

uzrakstījis “Zilo lakatiņu”; Rozenštrauha vectēvs te bijis skolotājs.

Leišu pāris rosās ap māju, pārstāv Kauņas projektēšanas institūtu. Korekti cilvēki.

Kungs zina, ka šo ēku sarūpējis Latvijas prezidents. Viņš saka: “Mūsu institūts visu



rūpīgi izprojektēja, te viss tiek ievērots līdz pēdējai detaļai, bet neiet uz priekšu,

jums te ir pārāk liela birokrātija. Mēs taču vienā Eiropā dzīvojam.” Tā jau ir, vienā

Eiropā dzīvojam, bet, kā stāstīja Rucavas mācītājs Ainārs Jaunskalže, leiši otrpus

robežai visās latviešu draudzēs dievkalpojumus atvēlējuši noturēt vien lietuviešu

valodā, tikai Akmenes luterāņu draudzē vēl dievkalpojumi notiekot latviski.

Leišiem jūras piekraste ir vien kādi 80 km; apmēram puse no tās ir Kuršu kāpa,

kur būvniecības noteikumi ir dzelžaini, tāpēc leiši neatlaidīgi nāk gar krastu uz

augšu. Lielāks viņu karagājiens gan notika 1418. gadā – tad viņi iekaroja Liepāju jeb

Līvas ciemu. Leiši te ir nostiprinājušies padomju laikos. Savulaik presē tika vairākkārt

rakstīts, ka Rucavas padomju saimniecība, saņemot pretī dažādus būvmateriālus, ar

vieglu roku izpārdevusi zvejnieku ciemus Lietuvas rūpnīcām, kas te sacēlušas atpūtas

bāzes. Leišiem te bija vieglāk iedibināties arī tāpēc, ka viņu rūpnīcas, kas saistītas ar

elektroniku, piemēram, “Tauras”, “Šilelis”, “Snaige”, bija kara resoru paspārnē. Kurzemes

piekraste bija padomju militāristu kontrolē, un pašvaldības maz ko varēja iesākt

pret militāristiem. Leišiem pieder gandrīz visa Nidas un lielākā daļa Papes zemju; kā

Papē teica viesu mājas un telšu laukuma “Pūķi” saimnieki: “Mēs te esam vienīgie latvieši,

kam pieder viesu nams.” Ķoņos tomēr ir vairāk latviešu, bet arī tur, piemēram,

“Amerikās”, “Vārpiņās”, “Ķeizardārzā”, saimnieko lietuvieši. Leišu piekrastē ir gana

līdz Liepājai. Par laimi, leiši lielākoties būvējas gaumīgi, ievērojot piejūras arhitektūras

tradīcijas; katrā ziņā viņi savas mājas ceļ stilā izturētāk nekā rīdzinieki, piemēram,

Ragaciemā. Tak jau leiši tādi paši prūšu un kuršu radagabali vien ir. Skolas ēka,

cik varēja manīt, patiesi tiek atjaunota akurāti, apkārtne sakopta. Blakus “Gaigalās”

saimniece saka: “Labi, ka lietuvieši paņēma, tur jau viss bruka kopā.”

Pirms kara gan bija otrādi. Sventājā pat bija latviešu jūrskola ar kapteini Balceri

priekšgalā un latviešu zvejnieku valgums – Ļupika valgums; par ļupikiem tai krastā

tika saukti laupītāji. Vilis Veldre par Nidu 1937. gadā raksta: “Šis ciems iesākas no

pašas Lietuvas robežas, kaut gan patiesībā tam ir sākums jau aizrobežā, jo pirmo

Lietuvas māju sauc tāpat kā pirmo Latvijas māju: tās abas ir Tursa mājas un abas

pieder latviešiem. Un tas vēl nav nekas. Aiz Lietuvas robežas līdz Sventājai gandrīz

latvieši vien dzīvo, turpretim Latvijas pusē tikpat kā nav neviena lietuvieša.” 

Nida, kas reiz piederēja Būtiņģes muižai, pirmskara presē tiek dēvēta par vienu

no nabadzīgākajiem piekrastes ciemiem. “Tālāk Prezidents devās uz Nidu, kas atrodas

tikai dažu kilometru attālumā no Lietuvas robežas un ir viens no nabadzīgākajiem

zvejnieku ciemiem. Kad Prezidents gāja ciemam cauri uz jūŗu, ap viņu salasījās

gandrīz visi Nidas iedzīvotāji – zvejnieki ar sievām un bērniem. Prezidents aprunājās

gandrīz ar visiem. (..) “Avīzes raksta, ka jums vēl esot tādas mājas bez skursteņa,

kur cilvēki dzīvo. Vai jums tādas ir?” jautāja Prezidents Nidas iedzīvotājiem. “Ir gan,”



atsaucās dažas balsis un veda Prezidentu uz Kuršu māju, kas pieder Margrietai Šliserei.

Zemā istabā apsildīšanai gan ir liela krāsns, bet skursteņa nav. Prezidents iepazinās

ar mājas iekārtu un aizejot nopriecājās, ka šādu māju Nidā vairs nav daudz un ka

tās drīz pavisam izzudīs. Zemkopības ministrs J. Birznieks paskaidroja nideniekiem,

ka Papes un Nidas zvejniekiem drīzumā nodos smago automobili, lai viņi varētu

 nogādāt savas zivis uz Dunikas, Bārtas un citiem tuvējiem pagastiem.” Nez vai

kādam toreiz varēja ienākt prātā, ka no minētās Šliseru dzimtas vēlāk nāks viens no

dūšīgākajiem zvejas vīriem, Alfreds Šlisers, kas sarkanajos padomju laikos Salacgrīvā

izveidos zvejnieku kopsaimniecību, līdzīgu spēcīgai Rietumu firmai. Bet par to vēlāk.

Te jāpiebilst, ka Kārļa Ulmaņa vēlējumies, lai Nidā vairs nebūtu nevienas mājas

bez skursteņa, ir veiksmīgi piepildījies. Ir gan saglabājušās divas sētas – “Gaiļi” un

“Jūrmalnieki” –, kurām piešķirts valsts nozīmes kultūras pieminekļu statuss. Nidā

arī vietējo dzimtu ļaužu gandrīz vairs nav. Vecās zvejnieku dzimtas te pārstāv Jānis

un Raja Līparti “Klimbjos”, Anita Šteina “Skrāblās”, Velta Miltiņa “Miltiņos”, Alberts

Dreimanis “Alviķos”, Jānis un Daina Kāpostiņi “Putnos”, varbūt vēl daži.

Te veidojas turīgāku leišu apbūve, māju vārdi gan saglabājušies latviski. Lielākās

daļas māju vairs nav. Sākot no leišu robežas, kur ir Nidas Božu ciems, gar jūru ir vai ir

bijuši “Tursi”, “Tīrelnieki”, “Krišas”, “Tomiņi”, “Trankaļi”, “Kaires”, “Buciņi”, “Gaiļi”

ar Gaiļa kāpu un Gaiļa valgumu. Jau pie Nidas akmeņainās pludmales ir “Ašmaņi”,

“Golti”, “Tomi” (“Jūrmalnieki”), “Ķervji” (“Kāpinieki”), “Ciboli” (“Strausi”), “Mažeiki”,

“Boži” un Božu valgums, “Embrekši” ar Embrekša kāpu, “Mikas” (“Sīļi”) ar Mikas

valku, krievu robežsargu sargtornis, jau minētā Nidas skolas ēka; Nidas ziemeļu daļā

ir Brustu ciems. Nidas ciemā jūrā ietek divas upītes – Vilku upīte un Ķepju upīte.

1939. gadā Zemkopības ministrija Nidā uzcēla zvejniecības ēku, kas vienlaikus

tika izmantota “kulturēliem izrīkojumiem”; ēka valstij izmaksāja 21 000 latu. Ēku

atklājot, pie katras Nidas mājas tika izkārts valsts karogs. Pirmskara gados te bija

kādas 60 zvejnieku sētas.


